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“Öğlen on ikiyi on altı geçe ölümü ilan edildi.”
“Emin misiniz?” dedi annem fısıltıyla. Nefesimi tutmaya 

çalıştım. Uyanık olduğumu bilmelerini istemiyordum. 
“Kesinlikle. Ailesi vedalaşmak için dün gece geç saatlerde 

geldi. Az önce telefonda konuştuk. On ikiyi sekiz geçe fişini çek-
tiler.”

“Peki şey...” Hemen gözlerimi açtım. Sırtı kamburlaşmış 
annemin ve Dr. Belkin’in gölgeleri hastane odamın duvarına 
yansıyordu. 

Kalp monitörü sakin bir sesle bir, iki, üç kez bipledi. “Planı-
mız bu.”



GİZLİ

St. David’s Sağlık Hizmetleri: Gizli Belge

Bu bilgi, gizlilik ve mahremiyete ilişkin tüm 

federal ve eyalet yasalarına ve St. David’s 

Sağlık Hizmetleri’nin hasta bilgilerine 

ilişkin ilke ve gizlilik haklarına tabidir. Bu 

bilginin izinsiz kullanımı, kamuya ifşası veya 

çoğaltılması kesinlikle yasaktır.

Nakil Adayı	 CROSS, STELLA M.

*Ön Rapor*

Belge Türü:	 Nakil

Belge Durumu:	 Yetki (Onaylandı)

Belge Başlığı:	 Nakil Öncesi Notlar

Gerçekleştiren:	 BELKIN, ROBERT, H.

Onaylayan:	 BELKIN, ROBERT, H.

*Ön Rapor*

Kalp Nakli Öncesi Notlar

Hasta Adı:	 Stella Cross

Yaşı:	 17

Cinsiyeti:	 Kadın

Tanı:	 Akut Kardiyomiyopati

Yetkili:	 BELKIN, ROBERT, H.



Temel Bilgiler

Vizit Sebebi:	 Miyokartta ileri derecede 	

aşınma; nefes darlığı ve çevresel ödem.

Nakil Tanısı:	 Nakil uyumu

Nakil Türü:	 Ölü donör kalp nakli

Alerjiler:	 Amoksisilin

Kan onayı imzalandı:	 Evet

Hastalık Geçmişi

Kalp yetmezliği ve kalp ritim bozukluğuna sebep olan 

akut kardiyomiyopati; ani kalp krizi riski.
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Kalbim bana ihanet ettiğinde on beş yaşındaydım. Bütün kusur-
suz ihanetlerde olduğu gibi bunun gelmekte olduğunu öngör-
memiştim. 

Dış dünya konusunda talimliydim: kötü notlar, azgın ergen-
ler, üniversite başvuruları… Ama en başından beri asıl tehlike 
kaburgamla omurgam arasında konaklıyormuş. Planını tezgâh-
layıp vücudumu bana düşman edene dek hastalığı her atarda-
mara, her kulakçığa ve her kapakçığa pompalayan Truva atı gibi 
zehri içeriye buyur etmiş. İki yıl önce. Hayat hiç adil değil. 

Topuklarımı yatağın üzerine serili kâğıt havlulara bastırarak 
doğrulmaya çalışırken hastane yatağı altımda gıcırdadı. Bu bile 
beni yoruyordu. Soluğumun kesildiğini hissedince durup nab-
zım yavaşlayana kadar kıpırdamadan bekledim. Arkadan, tele-
vizyonda tekrarı yayınlanan Bachelor’ın bangır bangır sesi geli-
yordu. İki gündür bu programı çılgınca izliyordum. Hastanede 
çok az kanal vardı ve bu sezonu DeAnna’nın kazanması umu-
duna tutunuyordum. Bunu öğrenebilecek kadar uzun yaşayaca-
ğımdan emin değildim sadece. Aslında Google’dan bakabilirdim 
ama düşüncesi bile kendi kendimi baltalamak gibi geliyordu.

Anneme, artık oradaki bir yarışmacı gibi olduğumu söylü-
yordum şakasına. Bir altmıştık atletik yapım, bedenimin geri 
kalanının çalışmaya devam edebilmesi için fazla kalori yakarken 
çelimsiz bir elli kiloya dönüşmüştü. Ölmemeye çalışmak meğer-
se zorlu bir işmiş. 
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Parmaklarımla yatağımın plastik kenarlıklarında ritim tu-
tarken annem okuyormuş gibi yaptığı dergiden başını kaldırıp 
etrafa göz attı. Son zamanlarda bunu çok sık yapıyordu. Bana 
ya da kalp monitörüne, yani dergi haricinde herhangi bir yere 
bakışından kolayca anlayabiliyordum. Günlerdir ilk kez makyaj 
yapmıştı. Elmacıkkemikleri ve düzgün burun kemiğine kırmı-
zılık yayılmıştı. Ben uyurken yüzünün geri kalan kısmına pud-
ra sürmüş olmalıydı. Şakaklarından düşen saç telleri hâlâ siyah 
olsa da senelerdir hiç olmadığı kadar yorgun görünüyordu.

Parçalanmak üzere olan onun kalbiymiş gibi ağladığı için ba-
bam Elsie’yi on beş dakika önce aşağıya götürmüştü. Elsie’yi ye-
rimi alacak kusursuz evlat yapan şey, işte bu tarz dikkat çekecek 
davranışlar sergiliyor olmasıydı. Anne ve babamın ilgilerinin 
ufacık kırıntılarını bile toplamayı başarıyordu. 

Dr. Belkin, zemindeki benekli karoların üzerinde gıcırdayan 
tenis ayakkabılarıyla içeriye girdiğinde oldukça sabırsızdım.

“Hastamız nasıl?” Hastanın tam olarak nasıl olduğunu kendi-
sine söyleyecek olan küçük, dijital ekranlara yönelmişti. Hiçbir 
şey söylemedim çünkü gerçekten bilmiyordum. İki sene önce 
kardiyomiyopati teşhisi koyulduğundan beri bilgisayarlar genel 
sağlığım hakkında çok daha güvenilir göstergeler olduklarını 
kanıtlamışlardı çünkü ben hep aynı hissediyordum. Biraz bok-
tan ama berbat değil.

“Rengi iyi.” Annem kaldığı sayfaya işaretlemeden dergiyi 
kapatıp yanındaki masaya koydu. Rengime fazla anlam yüklü-
yordu. Burnunun üstüne yerleştirdiği modaya uygun Kate Spade 
gözlüklerini düzeltip otomatik bir hareketle büyük araştırma 
yığınına, içindekilerin her biri “Saygılarımla” diye biten kalın 
dosyaya uzandı. Azılı suçluların vaka raporları bile benim tıbbi 
kayıtlarımdan daha kısaydı.

Dr. Belkin hafifçe gülümsedi. “Her şey hâlâ yolunda,” dedi 
nazikçe. Böyle söylemesi hoştu ama bir problem vardı: Hangi 
yol? Stella Cross’un gece geç saatlere kadar uyumayıp televiz-
yon izlediği, üniversiteye gittiği, bekaretini kaybettiği yol muy-
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du yoksa diğer nakil hastalarının yüzde yirmi beşi gibi (bir de 
ergenliğin nihai belirsizliği de eklenerek) hayatında hiçbir şey 
yapamadan öldüğü yol muydu? “Hazır mısın, Stella?” Aklım-
dan geçenleri okuyamadığı belliydi. Dr. Belkin’in çalı gibi sarı 
kaşları ve kırmızımsı bir teni vardı. Alaska’da güneşte yanmış bir 
adamın yüzüne benziyordu. 

Bozuk kalbim göğüs kafesimde güm güm atıyordu. “Yani... 
ölecek miyim?” diye sordum cevabını bilmeme rağmen. “Yani 
yüzde yüz yaşamıyor olmaktan bahsediyorum?”

“Stella!” Tamamen doğru olan bir şey değil de kötü bir şey 
söylemişim gibi annem beni susturdu. Sürekli çok fazla soru sor-
duğumu söyleyerek beni eleştirirdi. 

“Evet, teknik olarak öyle.” Dr. Belkin sol kolumdan sarkan 
hortumu kontrol etti. Onu çok sevdiğimi söyleyemem, en azın-
dan kişisel olarak ama uzun zaman önce mutabakat sağlamıştık. 
Aynı takımdaydık, o ve ben. Benim işim nabzımın atmaya de-
vam etmesini sağlamaktı ve onun işi de benim bunu yapmama 
yardım etmekti ve inanın bana, onun başarı grafiğini yükseltmek 
için can atıyordum. 

“Yapacağımız şey göğüs kafesindeki boşluğu hazırlamak. 
Yeni kalbin oturabileceği bir yer açmak.” Dr. Belkin havada bir 
daire çizdi ve ameliyat masasında beyaz maskeleriyle üzerime 
eğilmiş, oyulmuş balkabağı gibi iç organlarımı kazıyan bir grup 
insan gözümün önünde canlandı. Yabancı bir kalp düşüncesiyle 
avuçlarım terlemeye başladı. Tırnaklarımı kolumun alt tarafın-
da, bileğimdeki damarların şişerek küçük bir ampule benzediği 
beyaz ete bastırdım ve kıpkırmızı bir çizik ortaya çıktı. Hastalı-
ğım sırasında edindiğim sinirsel bir alışkanlıktı. Hastalık üstüne 
hastalık, bu işler böyleydi. “Yeni kalbini yerleştirdikten sonra 
oraya dikip atardamarları birbirine bağlayacağız.” Göstermek 
için parmaklarını birbirine kenetleyince yüreğim hopladı. 

“Frankenstein gibi görüneceğim.” Tenimde tırnağımdan ka-
lan sızlamayı hissediyordum. Kırmızıdan pembeye, sonra da be-
yaza döndü. Ve derken kayboldu. 
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Dr. Belkin kendini zorlayarak sessizce güldü ama gözlerinde 
neşe yoktu. Onlar her zamanki gibi soğuk ve mesafeliydi. “Belki 
biraz ama en azından yürüyüp konuşuyor olacaksın.” Adam iyi 
bir noktaya parmak basmıştı.

“Peki ya yanlış yerleştirirseniz?” diye sordum. Bu defa an-
nem araya girmedi. 

“Yanlış yerleştirmeyeceğiz.”
“Ama vücudum onu reddedebilir. Yani o kalbi?” 
Dr. Belkin kaşlarını çattı. “Böyle bir şeyin olmaması için eli-

mizden gelenin en iyisini yapacağız.”
Dilimin ucunda daha bir sürü soru vardı ama onları sorma-

maya karar verdim. Onun yerine ifadesi okunamayan anneme 
bir bakış atıp derin bir nefes alarak dünya tarihinde, yaşayan her 
bir insana karşılık on beş kişinin öldüğünü düşündüm bir kez 
daha. Grafiğin hangi tarafında olacağımı merak ediyordum. 

Yanımdaki komodinin üstünde komşularımızdan gelen pa-
patyalarla dolu bir vazo ve öğretmenlerimin gönderdiği pembe 
bir ayıcık vardı. Pencere pervazında düzinelerce kart yan yana 
duruyordu. Kimisi en iyi arkadaşlarımdan, kimisi de hiç tanıma-
dığım insanlardan gelen bir yığın kart. 

Kulaklarım çınlamaya başladı ve ayak parmaklarımda bat-
maya benzer bir şey hissettim. Odayı, annemi ve Dr. Belkin’i 
seyrediyordum ve birdenbire benimle dünyanın geri kalanı ara-
sında bir cam parçası varmış gibi hissettim. Sertçe yutkundum. 
Cam yok oldu ama çınlama hâlâ oradaydı. 

Dr. Belkin hazır olup olmadığımı yeniden sorup ince hastane 
battaniyesinin altındaki dizime dokunmadan önce zaman bir sa-
niyeliğine uzamış gibi geldi. İyi doktor olmaya çalıştığı zaman-
larda çok beceriksiz görünüyordu ama bunu önemsemiyordum 
çünkü dokunduğu noktayı neredeyse hissetmiyordum. Bu be-
den bir başkasına ait gibiydi. “Saat üçte,” dedi duvardaki saate 
ve sonra tekrar not panosuna bakarak. “Başlasak iyi olacak.”

“Hazırım.” Yalan söylüyordum.
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Babam, eşikten sendeleyerek atlayan, her zamanki gibi sinir 
bozucu derecede şirin görünen Elsie’nin elinden tutarak uzun 
adımlarla içeriye girdi. Kocaman, pembe fiyongu, yumuşacık, 
kahverengi bukleleri ve tombul çocuk parmaklarını görünce onu 
yeme isteğinize karşı koymanız çok zordu. 

Babam onu kaldırıp yatağımın kenarına yerleştirdi. “Ablana 
hoşça kal de,” diye mırıldandı. Dağınık sakalıyla gülümserken 
huzur veren varlığı ılık bir duş almışım gibi tüm bedenimi sardı. 
Annem Elsie’yle ilgilenirken babam bana göz kırptı ve bunun 
sadece ikimizin arasında bir sır olduğunu biliyordum. 

Elsie koluma vurup güldü. Kardeşime bakarken boğazımda 
bir yumru oluştu. Dünyadan muhtemelen erken çıkış yapacağı-
mı öğrenmemden on ay gibi kısa bir süre sonra dünyaya gelmiş-
ti. Siparişin eksik kalan kısmı birkaç yıl sonra teslim edilen oyun-
cak bir bebek gibiydim. Büyüyünce dümdüz siyah saçlarım ve 
kocaman, yeşil gözlerimle bana mı benzeyecek, yoksa babamın 
yanık tenini ve cansız kahverengi buklelerini mi alacak, merak 
ediyordum. Keşke birileri öldüğümde bana kartpostal yollaya-
cağına dair söz verebilseydi.

“Heyecanlı mısın, tatlım?” Annem yataktan kalkıp başını 
yana doğru yatırarak beni incelerken iri gözyaşları göz pınarla-
rında titreşiyordu. 

Başımı iki yana sallayarak zorla gülümsemeye çalıştım. “Bu 
beden ikimiz için yeterince büyük değil,” diyerek koyu bir wes-
tern aksanıyla ona takıldım. Annemle babam durumumla ilgili 
şakalar yapmamdan hoşlanıyordu. Böyle bir mizah, hasta bir ço-
cuk için servet değerindeydi. Gerçekte, kustuktan hemen sonra 
bacaklarımın titrediği anda yaşadıklarımı hissediyor olsam da 
yetişkinlerin metanetli olduğumuzu düşünmelerini sağlıyordu.

Aslında ona korktuğumu söylemek istiyordum. Liseyi, arka-
daşlarımı ve normal bir hayatı özlemekten korktuğumu anlat-
mak istiyordum. Elsie’nin ailemdeki yerimi almasından, unutul-
maktan ve asla bir erkek arkadaşım olmayacağından korktuğu-
mu paylaşmak istiyordum. 
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Babam Elsie’den boşta kalan eliyle saçlarımı karıştırdı. “Ay-
nen öyle, evlat.” Gözlerinin etrafındaki kırışıklıklar nemliydi.

Kısa bir an kalbim sızladı ve belki her şeye rağmen içinde hâlâ 
sağlam bir şeyler kalmış olabileceğini düşündüm. Sonra hemen 
vazgeçtim çünkü şimdi kendimi kandırmanın zamanı değildi. 
İhanetin tek bir cezası vardı ve o da ölümdü. Eğer ölüler âle-
minin derinliklerinde yitip gitmemek için aptal, arızalı kalbimle 
savaşmam gerekiyorsa öyle yapacaktım. Yemin ederim ki eğer 
birimiz hayatta kalacaksak o kesinlikle ben olacaktım.

iPhone’umu hastane önlüğümün cebinden çıkardım. Bir sü-
redir ona yapışık yaşıyordum. Dış dünyayla tek bağlantımdı 
kendisi ama şimdi bırakmak zorundaydım. Başparmağımı ek-
randa kaydırırken ellerim titredi. Hemşireler beni makinelerden 
ayırıyordu. Ailem bana bakıyordu. Hastane çalışanları yolu aç-
maya çalışmakla meşguldü fakat yine de hiç bu kadar yalnız ol-
mamıştım. Yatağım, etrafında herkesin döndüğü bir gezegendi. 
Bunun farkına varmak, içimde nasıl hissettiğimi yeryüzünde tek 
bir kişiye anlatmak için ani bir istek uyandırdı. Köklerin toprağa 
sıkı sıkı tutunması gibi bir ihtiyaçtı.

Henry’den uzak durmaya çalışıyordum ama titreyen par-
maklarımla ona sadece tek cümlelik bir mesaj yazdım: Korkuyo-
rum. Kelimeler ekranda harf harf belirirken önümdeki cümleye 
bakıp kaldım. En azından doğru olduğunu ve bir şeyleri son-
landırmanın daha kötü yolları olduğunu düşündüm. O yüzden 
gönder tuşuna basıp korkuyu da mesajla birlikte gönderdiğimi 
hayal ettim. 

Annem başımı dudaklarına doğru çekti ve cüce hemşire bo-
neyi kafama takabilsin diye saçlarımı geriye itti. Annem uğur 
getirsin diye yanımda taşıdığım pelüş köpeğimle birlikte telefo-
numu ve takılarımı da aldı. 

Ben daha ne olduğunu anlamadan tekerlekli sandalyemi 
itmeye başladılar. İçimde bir panik dalgası yükselirken ve Dr. 
Belkin ile hemşire beni G216 numaralı odadan dışarıya iterken 
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arkam dönük olmasına rağmen güç bela, “Yakında görüşürüz,” 
diyebildim aileme. Elsie yine ağlıyordu elbette.

Çift kanatlı kapılar biz yaklaştıkça son saniyede açılıyordu. 
Sırayla vızıldayarak açılmalarını izlemek yerine gözlerimi tavan-
daki kaplamalara diktim. Tepemizde dev bir ışığın ve bir sürü 
maskeli hekimin olduğu yeni bir odaya geldik. Bir anestezi uz-
manı, arkamda bir yerden sayı saymamı söyledi ve ben de öyle 
yaptım. Yüksek sesle sayıyordum: “On, dokuz, sekiz...”

Kendimi, doğduktan sonra Elsie’yi tutarken görüyordum. 
Yedi... Kanlar içinde ve yapış yapıştı. Çığlık çığlığa ağlıyordu ama 
yepyeniydi ve şaşırtıcı derecede güzeldi. Parmaklarını uzatıyor 
ama hiçbir şeyi tutamıyordu. Minik ağzıyla havayı emiyordu. 

Altı...
Siyah bir su başının üstünü kaplayıp bebek saçlarının küçük 

tutamlarını içine alırken izliyordum. Gözkapaklarım titreşti. Ba-
loncuklar yüzeyi kapladı. 

Beş...
Artık sayıp saymadığımdan emin değildim. Bir erkek var-

dı. Gözleri gölgelenmişti. Yüzü anlık bir parıltıydı ve sonra yok 
oldu. Yerini bir vücut aldı. Kimin olduğunu göremiyordum. Yü-
zünü çevirmişti, saçları okyanusta yüzüyormuş gibi yayılmıştı. 
Birilerine söylemeliydim. Hemen.

Ama yapamadım çünkü dört. Ses hoparlörden çıkıyor gibiydi. 
Sonunda oda karardı, en azından benim için. Ciğerlerimi sı-

kan bir şey vardı ve sonra…
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Sürpriz: Ölmedim. 
Okulda merak eden, (çok az olan) yakın arkadaşlarıma sor-

mak isteyen ama nasıl soracağını bilmeyenler olduğunun farkın-
daydım. Yaşam ya da ölüm işaretleri için muhtemelen Facebook 
sayfamı kontrol etmeye çalışmışlardı. Ama edemezlerdi. Ben 
izin vermediğim sürece kilitliydi. 

Gerçek şuydu ki batıl inançlarım vardı. Ameliyattan sonraki 
haftalarda her gün bir bekleme oyunudur. Rus ruletinde olacak-
ları kimsenin tahmin edememesi gibi nefeslerimizi tutup sadece 
bekliyorduk. Vücudum yeni organı kabul edecek miydi yoksa 
etmeyecek miydi? Hastanede yatmak ameliyattaki rutin bir aşa-
maydı ama arafta gibi hissediyordum. 

Günler haftalara döndü ve saatim hâlâ çalışmaya devam edi-
yordu. Ailem Stella iyi haberini herkesle paylaşma konusunda 
benden daha tereddütlüydü. Hiç kimse kefeni yırttığımı ilan 
edip renk vermek istemiyordu. Zayıf olan el kazanmıştı. Ne var 
ki sonsuza dek bu şekilde yaşayamazdınız, öyle değil mi? 

Sarı fosforlu kalemin kapağını kapatıp eserime hayranlıkla 
baktım. Yatak odamın duvarında bir takvim asılıydı. Bu yıl ve 
bir önceki yıl arasında tam 337 tane kırmızı x işareti vardı. Okula 
gidemediğim her gün için bir çarpı işareti koymuştum. Beş hafta 
üst üste ders kaybım bile vardı. Her birine öyle fazla bastırmış-
tım ki alttaki sayfaya mürekkep bulaşmıştı. 

“Bunu yapmak istediğinden emin misin?” Annem kapıya 
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yaslanmış, elinde dumanı tüten kahve fincanıyla parmaklarını 
ısıtıyordu. “Dr. Belkin…”

“Dr. Belkin yapabileceğimi söyledi.” Kırmızı kalem, komodi-
nimin yanındaki çöp kutusunda duruyordu. Hayata dönüşümü 
işaretlemek için sarı kalemle bugünün tarihinin üzerine parlak 
bir güneş boyamıştım. Sonunda gülümsediğimi saklayamıyor-
dum. Bu evden çıkmak için özlemle yanıp tutuşuyordum. Dört 
hafta önce sürekli burada olmaktan sıkıldığımı söylemiştim. 
Şimdiyse tam bir yürek yangınına dönüşmüştü. 

“Peki.” Küçücük bir kaşıkla kahvesini karıştırırken sütlü kah-
verengiye dönüşen kremaya odaklandı. “Ama bu, mantıklı oldu-
ğu anlamına gelmiyor.” 

“Geri dönmeye haftalar önce hazırdım.” Atkuyruğumun alt 
kısmına bir kurdele bağlayıp aynadaki yansımama hayranlıkla 
baktım. Dr. Belkin’e yaptığım son ziyarette, iyi olduğuma dair 
sağlık raporu istemiştim ama o beni yedi gün daha eve mahkûm 
etmişti. Erken çıkmayı hak ettiğime birilerini ikna edeceğini dü-
şünseydim, Cenevre Antlaşması kararlarını hatırlatırdım ama 
bekledim. Sabırla. Böylece kendimi tutamadığım gün geldiğinde 
hiç kimse kararımı sorgulamayacaktı. 

Toparlanmam birdenbire olmadı. Yan etkiler vardı. Çok can 
yakıcıydılar. Aynada koyu renkli, mora dönük halkalar gözle-
rimin altındaki kapatıcıdan belli oluyordu. İnce bileklerimden 
kemiklerim çıkmıştı. Bunları annemden saklıyorum. Hepsi yal-
nızca dikkat dağıtan şeylerdi. En kötüsünü görmediği için şans-
lıydım. Hastaneden döndüğümden beri göğsüm aralıksız ağrı-
yordu. Bazen yaradan irin aktığından kesinlikle emin bir şekilde 
gömleğimin altını kontrol ediyor ama hiçbir şey bulamıyordum. 
İşte acı böyle bir şeydi: Görünmüyordu.

“Kurallar neler?” diye sordu.
Gömleğimi düzeltirken içimi çektim. “Ellerimi sık sık yıka-

mak. Hafif şeyler yemek. Eğer teklemesini istemiyorsam kalp 
atışlarımı hızlandıracak şeyler yapmamak. Mutlu oldun mu?” 
dedim çantamı yatağımın üstünden alırken. 
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“Kızımın kalbinin teklemediğini düşünmeyi tercih ederim.” 
Koridordan kapıya doğru arkamdan geldi. 

“Kulağa ölmek kelimesinden daha hoş geliyor.” Kapıda du-
rup anneme baktım. Tel çerçeveli gözlüklerinin altındaki göz ke-
narları kâğıt mendil gibi kırışmıştı. “Anne.” Sesimin bir yetişkin 
gibi çıkmasını sağlamaya çalıştım. “Sorun olmayacak. Söz veri-
yorum.”

Dudaklarını büzerken annemin yanakları çöktü. “Bir hafta 
daha evde kalmak seni öldürmezdi.”

Kapıyı iterek açtım, içeriye giren temiz hava düşündüğüm 
gibi güneşte ısınmamıştı. Islak ve kaygandı. Derin derin içime 
çekip gülümsedim. “Hayır, anne. Öldürürdü.”

Saat yediydi. Yeniden göreceğimi asla düşünmediğim okula 
bakmadan önce siyah Jetta’mın anahtarındaki kilit düğmesine 
bir kez daha bastım. Akademik yılın altı haftası çoktan geçmişti 
bile. Eylül ayının son günleriydi ve havadaki milyonlarca krista-
lize olmuş damla o kadar ufacıktı ki yere düşmek yerine hava-
da asılı duruyor gibiydiler. Gözeneklerimi tıkıyor ve bu sabah 
yapmak için on beş dakika uğraşıp spreylediğim atkuyruğumu 
bozuyorlardı. 

Etrafta hiç ses yoktu. Çakıl döşeli otopark boştu ve gökyüzü 
hâlâ griydi. Ufuk çizgisi puslu ve bulanıktı. Meşe ağaçları, pre-
fabrik yapılar ve direkten gevşek bir biçimde sarkan Amerikan 
bayrağı, terk edilmiş karnaval arabaları gibi kasvetli havada bel-
li belirsizdiler. En sevdiğim saatlerdi, insanlarla kaynaşmak için 
en uygun anlardı. Gümüş rengi termosumdan bir yudum kahve 
aldım ve kalbim cevap verircesine tekmeledi. Yeni kalbimin ol-
duğu yerde çürük bir kaburga varmış gibi hissettiğim noktayı 
ovuşturdum. Hissetmek için kemiklerden birini ittim. Göğsü-
mün üzerine sessizce yayılan acıyı hafifletmek için parmak uç-
larımla masaj yaptım. 

Sakin ol, diye telkin ettim kendime. İlk gün heyecanları. Ağır 
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adımlarla otoparktan kütüphanenin etrafındaki ıslak otlara doğ-
ru yürüdüm. Çiseleyen yağmur yüzünden onu net göremiyor-
dum ama yollarımız kesişince silueti belirginleşti. Uzun boy-
luydu. Ellerini cebine sokmuş, ters yöne doğru hızlı adımlarla 
yürüyordu. 

“Günaydın,” diye mırıldandım, aramızda sadece birkaç adım 
kaldığında. Başını yana eğdi ve hiçbir şey söylemeden geçip git-
meden önce başıyla selam verdi. 

Kahvemden bir yudum daha alıp arkama bakmamak için 
kendime engel olmaya çalıştım. Okulumuz, beton duvarların 
piknik masaları ve siyah-beyaz kareli bankların olduğu çim kaplı 
bahçeyi çevrelediği, kırmızı tuğlalı iki binadan oluşuyordu. Ka-
visli bir yürüyüş yolu onları birleştiriyordu ve prefabrik sınıflar, 
öğrenciler için gecekondularmış gibi etrafa yayılmıştı. Okul bi-
nası, Duwamish Lisesi öğrencilerinin orman diye adlandırdığı 
sık çam ağaçlarına yaslanıyordu. Hazırlık sınıfındaki tembel er-
kek öğrenciler, ders aralarında bu ağaçlık alanda sigara içmek 
için gizlice toplanıp istekli olan kızların eteklerinin altına ellerini 
sokuyorlardı. 

Saat hâlâ erkendi. Derse gitmek içinse çok erken. Öğretmen-
ler huzur ve sessizlik dolu son birkaç dakikanın keyfini çıkarma-
ya çalışırken ana giriş kapısı kilitli olurdu ama batı tarafındaki 
binanın hademesi, ormana ve aynı zamanda benim dolabıma en 
yakın olan arka kapıyı her zaman aralık bırakırdı. Oraya gidebi-
lirdim. 

İçerideki koridorlar dışarısı gibi rutubet kokuyordu. Ayakka-
bılarım yerdeki döşemelerde gıcırdıyordu. Dolabım açık kapıya 
o kadar yakındı ki sonbahar esintisi saçlarımı uçuruyordu. 

Koridorlarda öğretmenlerden birinin radyosunda çalan hafif 
müzik sesinden başka ses yoktu. Dolabımın önünde okul çanta-
mı sırtımdan indirip yere bağdaş kurdum. Hastanede olduğum 
son haftada bitirmem gereken Uyanış kitabının bir kopyasını 
almıştım. Bitmek üzereydi ama hayatım günde iki uyku ve The 
Bachelor’ın son sezonunu bitirmeye çalışmakla aşırı doluydu. 
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Zamanınız arttıkça onu tüketecek daha fazla hiçliğin olması ne 
kadar tuhaftı. 

Kitabın sonlarındaki ucu kıvrık sayfayı açtım. Bu Edna ka-
rakteriyle ne yapmam gerektiğinden emin değildim. Son iki yüz 
sayfa boyunca üç kişiye âşık olmuş biri için fazla mızmızdı. 

Parmağımı yalayıp hayatını Edna’nın gözünden görmeye ça-
lışarak sayfayı çevirdim. Güçlü bir rüzgâr esip sayfaları uçurdu-
ğunda okuduğum bölümü bitirmek üzereydim. Ellerimi ovuş-
turup ısıtmak için hohladım. Uzun koridor boyunca ilerleyen 
rüzgâr uğulduyordu. Gözlerimle yönünü takip ettim.

Ensemdeki minik tüyler ürperdi. Hareket etmeden sadece 
boynumu bükerek bakışlarımla etrafı taradım tereddütle. Tüy-
lerimi ürperten bir his omurgamdan yukarıya doğru tırmandı. 
Tırnağımla kolumun etli kısmını bulup pürüzsüz yüzeyi kaşı-
dım. Kabuk bağlayacak kadar değildi ama çizik, bir ağız dolusu 
Listerine gibi yakıyordu. 

Yalnız olmadığım duygusu fırlayıp kaçmak istememe neden 
oldu. Ötesini göremediğim köşeye doğru dikkatlice baktım. Biri-
si beni izliyordu. Belki de buradan gitmeliydim. 

Hayır, aptallık ediyordum. Parmak ucumla kolumdaki derisi 
soyulmuş yarayı ovuşturdum. Bastırdım. Yanma hissi şiddetlen-
mişti. Sonunda sakinleşerek derin bir nefes alıp dikkatimi elim-
deki kitaba çevirdim. 

Robert’ın onu neden sevmediğini anlayamayan Edna’yla 
birlikte kendimi topladım. Aslında Edna ona sorsaydı çok daha 
kolay olurdu. Eski kitaplardaki insanlar hiç düzgün iletişim ku-
ramıyordu. 

İşte yine oradaydı. İzlendiğim hissi. 
Bu defa kollarımdaki tüyler diken diken oldu. Bir gıcırtı du-

yuldu; basketbol sahasında gıcırdayan spor ayakkabı sesi. 
Topuklarımı çekip yavaşça ayağa kalktım, yeni kalbim küt 

küt atıyordu. Dolapların bittiği yere kadar parmak ucunda iler-
leyip etrafa göz gezdirdim. Hiçbir şey yoktu.
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Arkamda güm diye bir ses duyunca yüreğim ağzıma geldi. 
Elimle göğsümü tutup sesin geldiği yöne döndüm. 

“Yüce Tanrım.” Sözcükler ağzımdan ıslık gibi döküldü. Pis 
bir siyam kedisi başını çöp tenekesinden dışarıya çıkarmıştı ve 
erimiş kar kadar renksiz, boş gözlerle bana bakıyordu. Başı-
mın aşağı düşmesine izin verip nefesimi düzenlemeye çalıştım. 
“Şaka yapıyor olmalısın,” dedim yüksek sesle. “Oraya nasıl gir-
din sen?”

Kedi sıska bacağını çöp tenekesinin üstüne atıp kendini yu-
karı çekerek tenekenin incecik kenarında dengede durmaya ça-
lıştı. Krem rengi tüyleri yağlı ve keçe gibiydi. Kafasını sallayın-
ca bir sürü pire ya da kepek, sırtından etrafa saçıldı. Genelde 
hayvanları severim ama bu iğrenç kokuyordu ve hasta görünü-
yordu. Atlayıp kapıdan ormana doğru sıvışmadan önce bana bir 
kez, yavaşça göz kırptı. Rahatlayarak derin bir nefes aldım ama 
Dr. Belkin’in öğrettiği gibi nabzımı kontrol etmek zorundaydım. 
Hızlıydı. Olması gerekenden daha hızlıydı ama yeni kalbimi cid-
di bir biçimde yoracak kadar değildi. 

Pantolonumun arkasını silkeleyip kitabı çantama geri koy-
dum ve tam çantayı omzuma atmıştım ki…

“Ee?” Ses alçak ama canlıydı. “Kendini nasıl hissediyorsun?” 
Bunu duyunca sıçrayarak arkama döndüm. 

Henry başını hafifçe yana yatırmıştı. Siperi yırtık, lekeli 
Washington Huskies şapkasını takıyordu ve kıvırcık, kahveren-
gi saçları altından çıkmıştı. Dalga geçer gibi gülmediğine göre 
kedi olayını kaçırmış olmalıydı. Annem olsaydı, “Tanrı’nın lütfu 
işte,” derdi. 

Saçımı kulağımın arkasına sokup güçlükle yutkunarak ken-
dimi toplamaya çalıştım. “Şey, yetişmem gereken milyonlarca 
haftalık dersim ve gelecek hafta da canıma okuyacak bir AP Euro 
sınavım varmış gibi hissediyorum.”

“Affedersin, seni Stella sanmıştım ama sen, ilk gün heyeca-
nını çalmak için buraya gelmiş Grinch olmalısın.” Henry sıska 
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omzunu dolabıma yasladı. Aramızda bir gariplik vardı. Biliyor-
dum çünkü beni görür görmez kucaklamamıştı. Ameliyatımdan 
bu yana ona cevap vermemiştim. Gerçekten planlayabileceğim, 
yüz yüze konuşabileceğimiz bir gelecek olacağını düşündüğüm-
den değildi. O zamanlar gelecek hakkında hiçbir şey konuşamı-
yordum. Aramızdaki şeyin ne olduğunu sorduğunda, Henry’ye 
verecek bir cevap bile düşünememiştim ama şimdi her şey de-
ğişmişti. Sadece yetişmek zorundaydım. 

“Üzgünüm, bir aydır neredeyse ilk defa saat ondan önce 
kalktım. Haberin olsun. Ayrıca annem maske takmaya zorlama-
dan ilk defa evden çıkabildim. Sahiden, eğer o hâlimi görseydin, 
nükleer savaş bölgesine girmek üzere olduğumu sanabilirdin.”

Gülümsediğinde Henry’nin yanaklarında gamzeler beliriyor-
du. “Üniformalarımızda eksik olan şeyin bu olduğunu düşün-
müşümdür hep: Tıbbi maskeler.” Hiç düşünmeden beyaz polo 
tişörtümün yakasına dokundum. Gövdemden yukarıya boylu 
boyunca uzanan yara izimi hatırlamıştım. Yaklaşık on senedir 
ilk kez, üniforma giyme zorunluluğu olan bir okula gittiğim için 
şükrediyordum. 

“Eğer istersen Bayan Johnson’ın sana büyük ihtimalle zaman 
tanıyacağını biliyorsun.” Sorunun üstüne gitmeyecekti. Beni sı-
kıştırmayacağını fark ederek rahatladım. 

“Orada dur işte. Hayır.” Başparmaklarımı okul çantamın pa-
mukla doldurulmuş askılarının altına kıvırarak dikkatlice yüzü-
ne baktım. “Kesinlikle şu an olduğumdan daha geri kalamam. 
Tabii eğer sizinle birlikte mezun olmak istiyorsam.” Lise kariye-
rimi alt sınıftakilerle birlikte sonlandırmayacağıma çok önceden, 
yaşama ihtimalimi düşünerek karar vermiştim. Böyle bir şey asla 
olmayacaktı. “Ayrıca, annemle babam ilaç bekçiliğimi yapmaya 
her ara verişlerinde, aşırı bilimsel not analizlerine geçiş yapıyor-
lar. Şaka yapmıyorum. Annemin, artık yüzme takımına alınma-
yacağımdan dolayı yine de Stanford’a girebilmem için SAT sına-
vında ne kadar daha puana ihtiyacım olacağını hesapladığı bir 
grafiği var. Bu korkunç.”
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“Peki ya senin yerini doldursun diye yaptıkları çocuk? Ken-
disinin, zihinlerini yeteri kadar meşgul ettiğini düşünmüştüm.”

“Elsie mi? Onun Stanford tulumları, çorapları ve onlarla 
uyumlu fiyonkları var çoktan. İnan bana, kazanmasına kesin gö-
züyle bakılan aday o.”

“Henüz kendini yarışın dışında sayma. Düşündüğünden 
daha iyi olabilirsin. Benim,” geriye dönüp dolabımın kapağını 
tıklattı, “sana bir hediyem var. Hadi aç.”

Yan gözle Henry’ye baktım. “Tamam, esrarengiz çocuk.” Şif-
reli kilidimi açtım. “Benim için bu kadar duygusal olmak zorun-
da değilsin.” Ya dönüşüm için çok romantik bir jest hazırladıysa? 
Buna hazır olduğumdan emin değildim.

Omuzlarını silkti.
Dolabımın içinde, buruş buruş pembe bir kurdeleyle sarılmış 

yeni bir dosya vardı. Elime alıp tek kolumla sıkıca sardım. “Tan-
rım, teşekkürler, okul malzemesi. Fazlasından zarar gelmez.” 
Parmaklarımla beyaz plastiğin üzerinde ritim tuttum. Güzel, ke-
sinlikle romantik değildi. 

Gözlerini devirdi. “İçine bak, Stel.” Tanrım, bana böyle ses-
lenmesinden nefret ediyordum. Karmakarışık fiyongun bir ucu-
nu çekip onu dolabıma sakladım. Dosyayı aralayıp kenarından 
baktım. Kargacık burgacık el yazısıyla kâğıdın üzerine bir şeyler 
karalanmıştı. Hemen kapattım. “Kaçırdığım ödevler, değil mi?” 
Başımı kaldırıp gözlerimi kısarak ona baktım. Henry’nin uzun 
boyunu hep rahatlatıcı bulmuştum. 

İçini çekti. “Tanrım. Büyütme lütfen. Yeni numaram da için-
de. Gördün mü?” İç kapağı açtı. “Yeni telefon almam gerekti. O 
yüzden,” yapmacık bir ciddiyetle beni işaret etti, “bunu atayım 
deme.” 

Kapağa bakakaldım. Tamamlamam gereken fakat halihazırda 
benim için yapılmış ödevlerle dolu bir dosya. Tabii ki çok cazipti. 
Son sınıf eğlencesine hızlı geçiş. Sol omzumdaki şeytanı görmez-
den gelerek başımı iki yana salladım. Buraya kadar gelmiştim. 

“Henry...” dedim harfleri biraz fazla uzatarak. “Teşekkür 
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ederim. Gerçekten.” Güçsüz parmak uçlarımda yükselip kolla-
rımı boynuna doladım. Burnum üniformasının sert kumaşına 
sürttü. Tanıdık Dove sabun ve Ralph Lauren parfümünün koku-
suna kendimi bıraktım.

Geri çekilip aramızda bir kol boyu mesafe bırakarak beni tut-
tu. “Pekâlâ, sorun ne?”

“Öyle biri değilim.” Parmaklarımla havada tırnak işareti yap-
tım. “Bunları aldığım için biraz, yani bilmiyorum, kötü hissedi-
yorum. Sanki kopya çekiyormuşum gibi.” Omuzlarımı silktim.

“Hadi ama, Stella.” Avuçlarıyla beyzbol şapkasının siperini 
tutup gözlerinin üstüne indirdi. “Bunu yapacağını biliyordum. 
Sürekli kurallara bağlı kalmanın seni hiçbir yere getirmediğin-
den şikâyet eden sen değil miydin? Böyle davranan, ameliyattan 
önceki sendin, doğru değil mi?” 

“Evet ama...” Dudağımı ısırdım. Haklıydı. Eğer hayatta ka-
lırsam ki bu büyük bir eğerdi, eskisi kadar hırslı olmayacağıma 
söz vermiştim. 

“Ve ayrıca, bunu kendi başına yapamayacağını düşündü-
ğümden yapmadım. Sen sınıf birincisisin.”

“Düzelteyim: Birincisiydim.” Dudaklarımı bükerek somurttu-
ğumu fark ettim. Okuldan yüzlerce gün uzak kalmak, not çizel-
genizde mucizeler yaratmıyordu.

“Her neyse. Ne demek istediğimi anladın. Herkes seni özledi. 
Şimdi gerçekten geri döndüğün için yüzünü görebilmek harika.” 

“Henry. Hiç kimse beni özlemedi. Hastalık teşhisi koyuldu-
ğundan beri bu okulda neredeyse görünmezdim.”

“Yerinde olsam hiç kimse demezdim.”
En iyi yavru köpek bakışımı takınmaya çalışıp ona baktım. Ek 

olarak, alt dudağımı da büktüm. “Bak, özür dilerim. Kusurlarım 
olduğunu biliyorum ve yemin ederim hepsini değiştireceğim 
ama... sadece bunu kendi yöntemlerimle yapmak zorundayım, 
tamam mı?”

Henry başını geriye atıp beş saniye kadar tavana baktı. “Sen, 
Stella Cross, kendi iyiliğin için fazla iyisin.”
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“Doğru,” dedim bu defa şakayla midesine yumruk atarak. 
“İşte bu yüzden seni etrafımda tutuyorum.”

Tam o sırada, berbat derecede kakao yağı ile klor kokan nemli 
ve soğuk iki el gözlerimi kapattı. “Bil bakalım ben kimim?”

“Aman Tanrım, Brynn!” diye ciyaklayıp onu kocaman kucak-
lamak için arkama döndüm. Brynn kumral saçlarını dağınık bir 
topuz yapmıştı; üniformasının üstüne mavi, fermuarlı bir ka-
püşonlu mont giymişti. İkimiz de küçükken, birlikte Brynn’in 
yanaklarındaki çilleri saymaya çalışmıştık ama nerede kaldığı-
mızı sürekli şaşırıyorduk. Bu yüzden sonsuz sayıda çilinin ol-
duğuna karar verdik. O zamanlar pek mantıklı gelmemişti ama 
her yaz çillerinin çoğaldığını görünce doğru olduğunu anladık. 
Hastanedeki son ameliyattan beri onu görmemiştim. Eve dön-
düğümde annemle babam “Mikrop Nazisi” kesilip hiç kimsenin 
ziyaret etmesine izin vermemişti. 

“Muhteşem görünüyorsun!” Beni kendi etrafımda döndür-
dü. “Dökülmüş saçlarınla zombiye benzediğini ve tırnaklarının 
döküldüğünü falan düşünmüştüm ama hayır. Yenilenmiş gibi-
sin.”

Yetişmek için ne kadar çabalasam da, ki şimdiye dek pek be-
cerememiştim, Brynn benden çok daha hızlı ilerliyordu. Rakip 
takımın kaptanıyla yiyişmesi, son dersten sonra sigara içerken 
yakalanmış olması. Bu kadar uzun bir aradan sonra geri döndü-
ğümde, onun aynı çilli kız olmadığına şaşırmamam gerekirdi. 
Mesela, onu her gördüğümde değişik bir piercing takıyordu ve 
bu defa kaşında, sağ gözünün üzerinde, canını yakıyormuş gibi 
görünen neon yeşili bir çengel vardı. 

“Sanırım zombi olmak için bir zombi tarafından ısırılmak 
gerekiyor. Öyle ölüp sonra tekrar dirilerek kendiliğinden zombi 
olamıyorsun.”

“Aslında hayır,” dedi Henry. “Hastalığı ilk yayan kişi olabilir-
sin. Yani, hastalığın bulaştığı ilk kişi sen oluyorsun ve zombi has-
talığı senin içinde gizleniyor. Ölüp tekrar canlandığında gerçek 
bir zombi oluyorsun. Siz hiç televizyon izlemiyor musunuz?”
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Ona dil çıkardım.
“Gördün mü?” Brynn kollarını kavuşturdu. “Belki de kıya-

meti başlatmak üzere olabilirsin.”
“Not edilmiştir,” dedim. “Öyleyse siz ikiniz benimle iyi ge-

çinmelisiniz.”

Günün geri kalanını gözlerimi açık tutma mücadelesi vererek 
geçirdim. İyileşme süreci hâlâ yorucuydu ve pek çok kez yaşlı 
bir kadın gibi sürünerek ilerliyordum. Matematik ve edebiyat 
derslerinde uyuyakalmamak için ekstra çaba sarf ettim ve herkes 
Kralın Adamları’ndan test olurken ben Uyanış’ı okuyup bitirdim. 
Öğle yemeği vaktinde o kadar yorgundum ki açlık hissetmiyor-
dum. Bir piknik masası bulup altına kıvrılarak uyumayı düşün-
düm ciddi ciddi. Ameliyattan beri iştahım sıfırdı ve bu, günü-
mün yarısını yaşayacağım şiddetli ağrıları düşünerek geçirdiğim 
içindi muhtemelen. Yan etkiler beyzbol kartları olsaydı şimdiye 
yarım milyon dolarlık bir koleksiyonum olurdu resmen. 

Siyasal bilgiler öğretmenimle telafi çalışmalarım hakkında 
konuşabilmek için geç saate kadar kaldım. Öğrencilerin öğle ye-
meği izdihamını kaçırdım. Bir sonraki zil çalana dek bütün sınıf 
kapılarının kapalı olduğu boş koridorda yürüdüm. Sınıf pence-
relerinin panjurlarından içeriye hapsedilmiş öğrencileri seçebili-
yordum. Yüzleri tahtaya dönük, bir dizi cam teraryumun içine 
gömülmüş numuneler gibi art arda dizilmişlerdi. Kafeteryaya 
giderken soğuk bir alandan geçtim, Seattle’da az rastlanan bir 
durum değildi. Sanki soğuk hava o noktada görünmez buz çu-
kurları oluşturmuştu. Sanırım bu, havadaki düzensiz nem mik-
tarından kaynaklanıyordu. Küçükken komşumuz, eğer soğuk 
bir noktadan geçersek bunun bir hayaletin içinden geçtiğimiz 
anlamına geldiğini söylemişti. O gün zihnimde canlananları hâlâ 
yordum. 

Dolaplardan birine yaslanmak için durdum. Bütün gün ayak-
ta olduğum için ateşim çıkmıştı. Ensemin ve kulak arkalarımın 
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kırmızı ve yapış yapış olduğunu hissediyordum. Dolap biraz se-
rinletmişti, durup birkaç dakika soluklandım. Yeni kalbimi faz-
la çalıştırmam durumunda neler olabileceği konusunda tam bir 
fikrim yoktu aman ne zaman düşünsem, gözümün önüne mik-
rodalgada, basınç altında aşırı ısınıp patlayan bir tabak spagetti 
geliyordu. 

İsminin Harrison Miller olduğunu bildiğim, benim yaşlarım-
da bir oğlan elinde bir kitapla ıslık çalarak köşeyi döndü. Beni 
görünce durup, “İyi misin?” diye sordu. “Yolunu mu kaybettin?”

Belli belirsiz gülümsedim. “Ah, iyiyim. Teşekkürler. Sadece 
soluklanıyordum.” Doğrulup yüzümdeki saç tutamlarını geriye 
attım. Sormuş olması hoş olsa da söylediklerinden görüntümün 
geri kalanı hakkında bir ipucu edinmiştim ve tıbbi terimlerle ifa-
de edecek olursak hastalığın seyri iyi değildi. 

“Burada yeni olmalısın. Ben Harrison.” Elini uzattı. “Sen de 
mi son sınıftasın?” Elimdeki Uyanış kitabını işaret ediyordu. 
En az altı senedir tanıdığım Harrison, tornavidaya benziyordu. 
Yumru yumru kafası, sırığı andıran bedenine eklenmiş gibiydi. 

Gözlerim büyüdü. En son ne zaman konuştuğumuzu bil-
miyordum. Belki de hiç konuşmamıştık ama küçük bir özel 
okulda herkesi tanıyordunuz. Ne söyleyeceğimi bilemeyince, 
“Be-ben…” diye kekeledim. Bir yıldır okula sadece ara sıra ge-
lebilmiştim ama insanlar beni unutmuş olabilir miydi? Bir sani-
ye durakladım. Hiç kimse ismini söylemek için bu kadar uzun 
beklemezdi. Sonra içgüdüsel bir hareketle cevap verdim. “Ben 
Veronica Leeds.” Bir zamanlar internette erkeklerle konuşurken 
kullanmak için Brynn’le uydurduğumuz isimdi. Kendimi Stella 
olarak tanıtmanın utancına dayanamazdım. Muhtemelen ismi 
hatırlayacaktı ve sonra da tamamen sıradan bir kızla konuştu-
ğunu fark edecekti. 

Okuldaki insanların ne kadar arkadaş canlısı oldukları, sınıf-
landırma sisteminin ne kadar uyduruk olduğu ve Duwamish’le 
ilgili en kötü şeyin üniformalar olduğu gibi acı veren birkaç ince 
noktayı paylaştıktan sonra tokalaştık. O anda suratımın doma-
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tes gibi kızardığına şüphem yoktu, o yüzden hatırladığım gibi 
böcek ilacı ve patates kızartması kokan kızlar tuvaletine attım 
kendimi. 

İçerisi sessizdi. Yan taraftaki erkekler tuvaletinde damlayan 
suyun sesi duyuluyordu. Okulda görünmezmişim gibi hissetti-
ğimden, aynadaki yansımamı görünce rahatladım. Seyahat boyu 
Clinique makyaj çantamı çıkardım. Lavaboya yaslanıp hafif bir 
dudak parlatıcısı ve allık sürdüm. Şu anda istediğim en son şey 
hasta görünmekti. Hastalıkla işim bitmişti ve artık umurumda 
değildi.

İlk bakışta allığımı gömleğime döktüğümü sandım. Tişör-
tümdeki rengi görünce bakışlarımı aşağıya çevirdim. Çenemi 
eğip kumaştaki kırmızı damlaya kaşlarımı çatarak baktım. Tır-
nağımla kazıyıp çıkarmaya çalıştım. İmkânsızdı. Kaşlarımın 
burnumun üstünde V şeklini aldığını hissediyordum.

Aynaya bakmak için geri çekildiğimde karnımdan göğsüme 
kadar her yerimin kırmızı el izleriyle kaplı olduğunu gördüm. 
Elimi ağzıma götürdüm ve iğrenç bir metal kokusu geldi.

“Aman Tanrım.” Sesim bir fısıltı gibiydi. Kana bakakaldım. 
“Aman Tanrım.” Daha hızlı tekrar etmiştim. “Neler oluyor?” 
diye çığlık atmaya başladım. 

Musluğu açıp tişörtümü altına tutarak el izlerinden birini öf-
keyle ovaladım. Hâlâ duruyordu. Kumaşın üstündeki kan kabuk 
bağlamıştı. Berbat kokuyordu. El izi şeklinde kanlar. Beni tut-
maya çalışıyorlardı. Kan pıhtısı, plazma, vücut sıvıları. Çekilin 
üstümden. Çekilin üstümden.

Paniğe kapılarak tuvaletten dışarıya fırladım. Kafeteryaya 
kadar koştum. Bahçede etrafım başka insanlarla sarıldığında 
adımlarımı yavaşlattım. Nabzım boğazımın üst tarafındaki salgı 
bezlerinde atıyordu. Ellerim iki tarafımda yumruk şeklinde olsa 
da titriyordu. Başımı eğip kan lekelerine baktım, anlatacak biri-
lerini bulmaya hazırdım ancak gördüğüm şeyle nefessiz kaldım. 

Lekeler gitmişti.
Sanki hiç orada olmamışlar gibi.
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Parmağımla kumaşa dokunup en azından lekelerden birini 
bulmaya çalıştım ancak geriye kalan tek şey, suyla ovaladığım 
yerdeki kocaman ıslaklıktı. Tırnaklarım bile temizdi. Neydi bu 
şimdi?

Parmak boğumlarımı şakaklarıma bastırıp derin bir nefes al-
dım. Yorgundum. Yorgun olmalıydım. Elimle gözlerimi ovuştu-
rup gördüğümü sandığım şey her neyse silkip atmaya çalıştım.

Yanılmıştım. Kafam karışmıştı. Tam bu sırada göğsümdeki 
dişler yeni kalbimi kemirmeye başladılar.




