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“Oglen on ikiyi on alt: gece 6liimii ilan edildi.”

“Emin misiniz?” dedi annem fisiltiyla. Nefesimi tutmaya
calistim. Uyanik oldugumu bilmelerini istemiyordum.

“Kesinlikle. Ailesi vedalasmak icin diin gece ge¢ saatlerde
geldi. Az once telefonda konustuk. On ikiyi sekiz gece fisini cek-
tiler.”

“Peki gey...” Hemen gozlerimi actim. Swrtr kamburlagmis
annemin ve Dr. Belkin'in gélgeleri hastane odamin duvarina
yanstyordu.

Kalp monitorii sakin bir sesle bir, iki, ii¢ kez bipledi. “Plani-

miz bu.”
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Kalbim bana ihanet ettiginde on bes yasindaydim. Biitiin kusur-
suz ihanetlerde oldugu gibi bunun gelmekte oldugunu 6ngor-
memigtim.

Dis diinya konusunda talimliydim: kotii notlar, azgmn ergen-
ler, tiniversite bagvurulari... Ama en basindan beri asil tehlike
kaburgamla omurgam arasinda konakliyormus. Planin tezgah-
lay1p viicudumu bana diisman edene dek hastalig1 her atarda-
mara, her kulak¢iga ve her kapakgiga pompalayan Truva ati gibi
zehri igeriye buyur etmis. Iki y1l 6nce. Hayat hig adil degil.

Topuklarimi yatagin tizerine serili kagit havlulara bastirarak
dogrulmaya calisirken hastane yatag: altimda gicirdadi. Bu bile
beni yoruyordu. Solugumun kesildigini hissedince durup nab-
zim yavaslayana kadar kipirdamadan bekledim. Arkadan, tele-
vizyonda tekrari yayimlanan Bachelor'in bangir bangir sesi geli-
yordu. Iki giindiir bu programi cilginca izliyordum. Hastanede
¢ok az kanal vardi ve bu sezonu DeAnna’min kazanmasi umu-
duna tutunuyordum. Bunu 6grenebilecek kadar uzun yasayaca-
gimdan emin degildim sadece. Aslinda Google’dan bakabilirdim
ama diisiincesi bile kendi kendimi baltalamak gibi geliyordu.

Anneme, artik oradaki bir yarismact gibi oldugumu soylii-
yordum sakasina. Bir altmistik atletik yapim, bedenimin geri
kalaninin ¢alismaya devam edebilmesi icin fazla kalori yakarken
celimsiz bir elli kiloya déniismiistii. Olmemeye calismak meger-
se zorlu bir ismis.



Parmaklarimla yatagimin plastik kenarliklarinda ritim tu-
tarken annem okuyormus gibi yaptig1 dergiden basmni kaldirip
etrafa goz atti. Son zamanlarda bunu ¢ok sik yapiyordu. Bana
ya da kalp monitoriine, yani dergi haricinde herhangi bir yere
bakisindan kolayca anlayabiliyordum. Giinlerdir ilk kez makyaj
yapmusti. ElImacikkemikleri ve diizgiin burun kemigine kirmi-
zilik yayilmisti. Ben uyurken yiiziiniin geri kalan kismina pud-
ra siirmiis olmaliydi. $akaklarindan diisen sag telleri hala siyah
olsa da senelerdir hi¢ olmadig1 kadar yorgun goriintiyordu.

Parcalanmak {izere olan onun kalbiymis gibi agladig icin ba-
bam Elsie’yi on bes dakika 6nce asagiya gotiirmiistii. Elsie’yi ye-
rimi alacak kusursuz evlat yapan sey, iste bu tarz dikkat ¢ekecek
davranislar sergiliyor olmasiydi. Anne ve babamin ilgilerinin
ufacik kirintilarini bile toplamay basartyordu.

Dr. Belkin, zemindeki benekli karolarin {izerinde gicirdayan
tenis ayakkabilariyla igeriye girdiginde oldukg¢a sabirsizdim.

“Hastamiz nasil?” Hastanin tam olarak nasil oldugunu kendi-
sine sdyleyecek olan kiiciik, dijital ekranlara yonelmisti. Hi¢bir
sey sdylemedim ciinkii gercekten bilmiyordum. Tki sene 6nce
kardiyomiyopati teghisi koyuldugundan beri bilgisayarlar genel
sagligim hakkinda ¢ok daha giivenilir gostergeler olduklarmi
kanitlamislardi ¢linkii ben hep ayni hissediyordum. Biraz bok-
tan ama berbat degil.

“Rengi iyi.” Annem kaldig1 sayfaya isaretlemeden dergiyi
kapatip yanindaki masaya koydu. Rengime fazla anlam ytiklii-
yordu. Burnunun tiistiine yerlestirdigi modaya uygun Kate Spade
gozliiklerini diizeltip otomatik bir hareketle biiyiik arastirma
y1gmina, icindekilerin her biri “Saygilarimla” diye biten kalin
dosyaya uzandi. Azili suglularin vaka raporlar1 bile benim tibbi
kayitlarimdan daha kisaydu.

Dr. Belkin hafifce giiliimsedi. “Her sey hala yolunda,” dedi
nazikge. Boyle soylemesi hostu ama bir problem vardi: Hangi
yol? Stella Cross'un gece geg saatlere kadar uyumayip televiz-
yon izledigi, {iniversiteye gittigi, bekaretini kaybettigi yol muy-
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du yoksa diger nakil hastalarimin ytizde yirmi besi gibi (bir de
ergenligin nihai belirsizligi de eklenerek) hayatinda higbir sey
yapamadan 0ldiigli yol muydu? “Hazir misin, Stella?” Aklim-
dan gegenleri okuyamadig belliydi. Dr. Belkin’in ¢al1 gibi sar1
kaslar1 ve kirmizimsi bir teni vardi. Alaska’da giineste yanmuisg bir
adamin yiiziine benziyordu.

Bozuk kalbim gogiis kafesimde giim giim atiyordu. “Yani...
Olecek miyim?” diye sordum cevabini bilmeme ragmen. “Yani
ylizde yiiz yasamiyor olmaktan bahsediyorum?”

“Stella!” Tamamen dogru olan bir sey degil de kotii bir sey
sOylemisim gibi annem beni susturdu. Siirekli ¢ok fazla soru sor-
dugumu soyleyerek beni elestirirdi.

“Evet, teknik olarak Oyle.” Dr. Belkin sol kolumdan sarkan
hortumu kontrol etti. Onu ¢ok sevdigimi soyleyemem, en azin-
dan kisisel olarak ama uzun zaman 6nce mutabakat saglamistik.
Aymni takimdaydik, o ve ben. Benim igim nabzimin atmaya de-
vam etmesini saglamakt1 ve onun isi de benim bunu yapmama
yardim etmekti ve inanin bana, onun basar: grafigini yiikseltmek
i¢in can atiyordum.

“Yapacagimiz sey gogiis kafesindeki boglugu hazirlamak.
Yeni kalbin oturabilecegi bir yer agmak.” Dr. Belkin havada bir
daire ¢izdi ve ameliyat masasinda beyaz maskeleriyle tizerime
egilmis, oyulmus balkabagi gibi i¢ organlarimi kaziyan bir grup
insan gozlimiin dniinde canlandi. Yabanc bir kalp diisiincesiyle
avuclarim terlemeye basladi. Tirnaklarimi kolumun alt tarafin-
da, bilegimdeki damarlarin siserek kiiciik bir ampule benzedigi
beyaz ete bastirdim ve kipkirmizi bir ¢izik ortaya ¢ikti. Hastali-
gim sirasinda edindigim sinirsel bir aliskanlikti. Hastalik iistiine
hastalik, bu isler boyleydi. “Yeni kalbini yerlestirdikten sonra
oraya dikip atardamarlar1 birbirine baglayacagiz.” Gostermek
i¢in parmaklarini birbirine kenetleyince ytiregim hopladu.

“Frankenstein gibi goriinecegim.” Tenimde tirnagimdan ka-
lan s1izlamay1 hissediyordum. Kirmizidan pembeye, sonra da be-
yaza dondii. Ve derken kayboldu.
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Dr. Belkin kendini zorlayarak sessizce giildii ama gozlerinde
nese yoktu. Onlar her zamanki gibi soguk ve mesafeliydi. “Belki
biraz ama en azindan yiiriiyiip konusuyor olacaksin.” Adam iyi
bir noktaya parmak basmisti.

“Peki ya yanlig yerlestirirseniz?” diye sordum. Bu defa an-
nem araya girmedi.

“Yanlis yerlestirmeyecegiz.”

“Ama viicudum onu reddedebilir. Yani o kalbi?”

Dr. Belkin kaslarini gatt1. “Boyle bir seyin olmamasi igin eli-
mizden gelenin en iyisini yapacagiz.”

Dilimin ucunda daha bir siirii soru vardi ama onlar1 sorma-
maya karar verdim. Onun yerine ifadesi okunamayan anneme
bir bakis atip derin bir nefes alarak diinya tarihinde, yasayan her
bir insana karsilik on bes kisinin 6ldiigtinii diisiindiim bir kez
daha. Grafigin hangi tarafinda olacagimi merak ediyordum.

Yanimdaki komodinin istiinde komsularimizdan gelen pa-
patyalarla dolu bir vazo ve 6gretmenlerimin gonderdigi pembe
bir ayicik vardi. Pencere pervazinda diizinelerce kart yan yana
duruyordu. Kimisi en iyi arkadaslarimdan, kimisi de hi¢ tanima-
digim insanlardan gelen bir y18in kart.

Kulaklarim ¢inlamaya basladi ve ayak parmaklarimda bat-
maya benzer bir sey hissettim. Oday1, annemi ve Dr. Belkin'i
seyrediyordum ve birdenbire benimle diinyanin geri kalan ara-
sinda bir cam pargas1 varmis gibi hissettim. Sert¢e yutkundum.
Cam yok oldu ama ¢inlama hala oradaydi.

Dr. Belkin hazir olup olmadigimi yeniden sorup ince hastane
battaniyesinin altindaki dizime dokunmadan 6nce zaman bir sa-
niyeligine uzamis gibi geldi. Iyi doktor olmaya calistig1 zaman-
larda ¢ok beceriksiz goriiniiyordu ama bunu 6nemsemiyordum
¢linkii dokundugu noktay1 neredeyse hissetmiyordum. Bu be-
den bir bagkasina ait gibiydi. “Saat {icte,” dedi duvardaki saate
ve sonra tekrar not panosuna bakarak. “Baslasak iyi olacak.”

“Hazirim.” Yalan soyliiyordum.



Babam, esikten sendeleyerek atlayan, her zamanki gibi sinir
bozucu derecede sirin goriinen Elsie’nin elinden tutarak uzun
adimlarla igeriye girdi. Kocaman, pembe fiyongu, yumusacik,
kahverengi bukleleri ve tombul ¢ocuk parmaklarini gériince onu
yeme isteginize karsi koymaniz ¢ok zordu.

Babam onu kaldirip yatagimin kenarina yerlestirdi. “Ablana
hosca kal de,” diye mirildandi. Daginik sakaliyla giiliimserken
huzur veren varligi ilik bir dus almisim gibi tiim bedenimi sardi.
Annem Elsieyle ilgilenirken babam bana goz kirpti ve bunun
sadece ikimizin arasinda bir sir oldugunu biliyordum.

Elsie koluma vurup giildii. Kardesime bakarken bogazimda
bir yumru olustu. Diinyadan muhtemelen erken ¢ikis yapacagi-
mi1 6grenmemden on ay gibi kisa bir siire sonra diinyaya gelmis-
ti. Siparisin eksik kalan kismi birkag y1l sonra teslim edilen oyun-
cak bir bebek gibiydim. Biiyiiytince diimdiiz siyah saglarim ve
kocaman, yesil gozlerimle bana m1 benzeyecek, yoksa babamin
yanik tenini ve cansiz kahverengi buklelerini mi alacak, merak
ediyordum. Kegke birileri 6ldiigiimde bana kartpostal yollaya-
cagina dair soz verebilseydi.

“Heyecanli mism, tathm?” Annem yataktan kalkip bagini
yana dogru yatirarak beni incelerken iri gézyaslar1 goz pinarla-
rinda titresiyordu.

Basimu iki yana sallayarak zorla giiliimsemeye ¢alistim. “Bu
beden ikimiz icin yeterince biiyiik degil,” diyerek koyu bir wes-
tern aksaniyla ona takildim. Annemle babam durumumla ilgili
sakalar yapmamdan hoslaniyordu. Boyle bir mizah, hasta bir ¢o-
cuk icin servet degerindeydi. Gergekte, kustuktan hemen sonra
bacaklarimin titredigi anda yagadiklarimi hissediyor olsam da
yetiskinlerin metanetli oldugumuzu diisiinmelerini sagliyordu.

Aslinda ona korktugumu soylemek istiyordum. Liseyi, arka-
daglarimi ve normal bir hayat1 6zlemekten korktugumu anlat-
mak istiyordum. Elsie’nin ailemdeki yerimi almasindan, unutul-
maktan ve asla bir erkek arkadasim olmayacagindan korktugu-
mu paylasmak istiyordum.



Babam Elsie’den bosta kalan eliyle saglarimi karistirdi. “Ay-
nen Oyle, evlat.” Gozlerinin etrafindaki kirigikliklar nemliydi.

Kisa bir an kalbim s1zlad1 ve belki her seye ragmen icinde hala
saglam bir seyler kalmis olabilecegini diistindiim. Sonra hemen
vazgectim ¢linkii simdi kendimi kandirmanin zamani degildi.
Thanetin tek bir cezasi vardi ve o da &liimdii. Eger oliiler ale-
minin derinliklerinde yitip gitmemek icin aptal, arizali kalbimle
savagsmam gerekiyorsa Oyle yapacaktim. Yemin ederim ki eger
birimiz hayatta kalacaksak o kesinlikle ben olacaktim.

iPhone’'umu hastane onliigiimiin cebinden ¢ikardim. Bir sii-
redir ona yapisik yastyordum. Dis diinyayla tek baglantimdi
kendisi ama simdi birakmak zorundaydim. Bagparmagimi ek-
randa kaydirirken ellerim titredi. Hemsireler beni makinelerden
aywriyordu. Ailem bana bakiyordu. Hastane ¢alisanlar1 yolu ag-
maya calismakla mesguldii fakat yine de hi¢ bu kadar yalmiz ol-
mamistim. Yatagim, etrafinda herkesin dondiigii bir gezegendi.
Bunun farkina varmak, icimde nasil hissettigimi yerytiiziinde tek
bir kisiye anlatmak i¢in ani bir istek uyandirdi. Koklerin topraga
siki siki tutunmasi gibi bir ihtiyacti.

Henry'den uzak durmaya calisiyordum ama titreyen par-
maklarimla ona sadece tek ciimlelik bir mesaj yazdim: Korkuyo-
rum. Kelimeler ekranda harf harf belirirken 6niimdeki ciimleye
bakip kaldim. En azindan dogru oldugunu ve bir geyleri son-
landirmanin daha kétii yollar: oldugunu diisiindtim. O yiizden
gonder tusuna basip korkuyu da mesajla birlikte gonderdigimi
hayal ettim.

Annem basimi dudaklarina dogru ¢ekti ve ciice hemsire bo-
neyi kafama takabilsin diye saglarimi geriye itti. Annem ugur
getirsin diye yanumda tasidigim peliis kopegimle birlikte telefo-
numu ve takilarimi da aldi.

Ben daha ne oldugunu anlamadan tekerlekli sandalyemi
itmeye basladilar. igimde bir panik dalgasi yiikselirken ve Dr.
Belkin ile hemsire beni G216 numarali odadan disariya iterken



arkam doniik olmasina ragmen gii¢ bela, “Yakinda gortisiiriiz,”
diyebildim aileme. Elsie yine aghiyordu elbette.

Cift kanatli kapilar biz yaklastik¢a son saniyede aciliyordu.
Sirayla vizildayarak agilmalarmi izlemek yerine gozlerimi tavan-
daki kaplamalara diktim. Tepemizde dev bir 1511 ve bir stirii
maskeli hekimin oldugu yeni bir odaya geldik. Bir anestezi uz-
mani, arkamda bir yerden say1 saymami soyledi ve ben de dyle
yaptim. Yiiksek sesle sayryordum: “On, dokuz, sekiz...”

Kendimi, dogduktan sonra Elsie’yi tutarken goriiyordum.
Yedi... Kanlar iginde ve yapis yapisti. Ciglik cighiga agliyordu ama
yepyeniydi ve sasirtici derecede giizeldi. Parmaklarin1 uzatiyor
ama higbir seyi tutamiyordu. Minik agziyla havay1 emiyordu.

Alt...

Siyah bir su basinin {istiinii kaplayip bebek saglarinin kiigiik
tutamlarini i¢ine alirken izliyordum. Gozkapaklarim titresti. Ba-
loncuklar yiizeyi kaplada.

Bes...

Artik sayip saymadigimdan emin degildim. Bir erkek var-
di. Gozleri golgelenmisti. Yiizii anlik bir pariltiyd: ve sonra yok
oldu. Yerini bir viicut ald1. Kimin oldugunu géremiyordum. Yii-
ziinli ¢evirmisti, saclar1 okyanusta yiizityormus gibi yayilmisti.
Birilerine sOylemeliydim. Hemen.

Ama yapamadim ¢linkii dért. Ses hoparlorden ¢ikiyor gibiydi.

Sonunda oda karardi, en azindan benim igin. Cigerlerimi si-

kan bir sey vardi ve sonra...
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Siirpriz: Olmedim.

Okulda merak eden, (¢ok az olan) yakin arkadaslarima sor-
mak isteyen ama nasil soracagini bilmeyenler oldugunun farkin-
daydim. Yasam ya da 6liim isaretleri icin muhtemelen Facebook
sayfami kontrol etmeye g¢alismislardi. Ama edemezlerdi. Ben
izin vermedigim siirece kilitliydi.

Gergek suydu ki batil inanglarim vardi. Ameliyattan sonraki
haftalarda her giin bir bekleme oyunudur. Rus ruletinde olacak-
lar1 kimsenin tahmin edememesi gibi nefeslerimizi tutup sadece
bekliyorduk. Viicudum yeni organi kabul edecek miydi yoksa
etmeyecek miydi? Hastanede yatmak ameliyattaki rutin bir asa-
mayd1 ama arafta gibi hissediyordum.

Giinler haftalara dondii ve saatim hala ¢alismaya devam edi-
yordu. Ailem Stella iyi haberini herkesle paylasma konusunda
benden daha tereddiitlitydii. Hi¢ kimse kefeni yirttigimi ilan
edip renk vermek istemiyordu. Zayif olan el kazanmisti. Ne var
ki sonsuza dek bu sekilde yasayamazdiniz, dyle degil mi?

Sar1 fosforlu kalemin kapagini kapatip eserime hayranlikla
baktim. Yatak odamin duvarinda bir takvim asiliydi. Bu yil ve
bir 6nceki y1l arasinda tam 337 tane kirmizi x isareti vardi. Okula
gidemedigim her giin i¢in bir ¢arpi isareti koymustum. Bes hafta
iist tiste ders kaybim bile vardi. Her birine dyle fazla bastirmis-
tim ki alttaki sayfaya miirekkep bulagmisti.

“Bunu yapmak istedi§inden emin misin?” Annem kapiya
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yaslanmis, elinde dumani tiiten kahve fincaniyla parmaklarin
wsitiyordu. “Dr. Belkin...”

“Dr. Belkin yapabilecegimi soyledi.” Kirmizi kalem, komodi-
nimin yanindaki ¢6p kutusunda duruyordu. Hayata doniistimii
isaretlemek icin sar1 kalemle bugiiniin tarihinin iizerine parlak
bir giines boyamistim. Sonunda giiliimsedigimi saklayamiyor-
dum. Bu evden ¢ikmak igin 6zlemle yanip tutusuyordum. Dort
hafta 6nce siirekli burada olmaktan sikildigimi sdylemigtim.
Simdiyse tam bir yiirek yangimina doniismiistii.

“Peki.” Kugticiik bir kasikla kahvesini karistirirken stitlii kah-
verengiye doniisen kremaya odaklandi. “Ama bu, mantikli oldu-
gu anlamina gelmiyor.”

“Geri donmeye haftalar énce hazirdim.” Atkuyrugumun alt
kismina bir kurdele baglayip aynadaki yansimama hayranlikla
baktim. Dr. Belkin’e yaptigim son ziyarette, iyi olduguma dair
saglik raporu istemigtim ama o beni yedi giin daha eve mahk{im
etmisti. Erken ¢ikmay1 hak ettigime birilerini ikna edecegini dii-
siinseydim, Cenevre Antlasmas: kararlarmi hatirlatirdim ama
bekledim. Sabirla. Boylece kendimi tutamadigim giin geldiginde
hig kimse kararimi sorgulamayacakti.

Toparlanmam birdenbire olmadi. Yan etkiler vardi. Cok can
yakiciydilar. Aynada koyu renkli, mora doniik halkalar gozle-
rimin altindaki kapaticidan belli oluyordu. Ince bileklerimden
kemiklerim ¢ikmigti. Bunlari annemden sakliyorum. Hepsi yal-
nizca dikkat dagitan seylerdi. En koétiistinii gérmedigi icin sans-
Irydim. Hastaneden dondiigiimden beri gogsiim araliksiz agri-
yordu. Bazen yaradan irin aktigindan kesinlikle emin bir sekilde
gomlegimin altin1 kontrol ediyor ama higbir sey bulamryordum.
Iste ac1 boyle bir seydi: Goriinmiiyordu.

“Kurallar neler?” diye sordu.

Gomlegimi diizeltirken i¢imi ¢ektim. “Ellerimi sik sik yika-
mak. Hafif seyler yemek. Eger teklemesini istemiyorsam kalp
atiglarimi hizlandiracak seyler yapmamak. Mutlu oldun mu?”
dedim ¢antami yatagimin iistiinden alirken.
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“Kizimin kalbinin teklemedigini diistinmeyi tercih ederim.”
Koridordan kapiya dogru arkamdan geldi.

“Kulaga 6lmek kelimesinden daha hos geliyor.” Kapida du-
rup anneme baktim. Tel gergeveli gozliiklerinin altindaki goz ke-
narlar1 kagit mendil gibi kirismisti. “Anne.” Sesimin bir yetiskin
gibi ¢ikmasini saglamaya galistim. “Sorun olmayacak. S6z veri-
yorum.”

Dudaklarini biizerken annemin yanaklar1 ¢oktii. “Bir hafta
daha evde kalmak seni 6ldiirmezdi.”

Kapiy1 iterek agtim, igeriye giren temiz hava diistindiigim
gibi gilineste 1sinmamusti. Islak ve kaygandi. Derin derin i¢ime
cekip giiliimsedim. “Hayir, anne. Oldiiriirdii.”

Saat yediydi. Yeniden gorecegimi asla diisiinmedigim okula
bakmadan 6nce siyah Jetta'min anahtarindaki kilit diigmesine
bir kez daha bastim. Akademik yilin alt1 haftas1 coktan ge¢misti
bile. Eyliil aymin son giinleriydi ve havadaki milyonlarca krista-
lize olmus damla o kadar ufacikt: ki yere diismek yerine hava-
da asili duruyor gibiydiler. Gozeneklerimi tikiyor ve bu sabah
yapmak ic¢in on bes dakika ugrasip spreyledigim atkuyrugumu
bozuyorlardi.

Etrafta hig ses yoktu. Cakil doseli otopark bostu ve gokyiizii
hala griydi. Ufuk cizgisi puslu ve bulanikti. Mese agaglari, pre-
fabrik yapilar ve direkten gevsek bir bicimde sarkan Amerikan
bayragy, terk edilmis karnaval arabalari gibi kasvetli havada bel-
li belirsizdiler. En sevdigim saatlerdi, insanlarla kaynasmak i¢in
en uygun anlardi. Giimiis rengi termosumdan bir yudum kahve
aldim ve kalbim cevap verircesine tekmeledi. Yeni kalbimin ol-
dugu yerde ciiriik bir kaburga varmis gibi hissettigim noktay1
ovusturdum. Hissetmek igin kemiklerden birini ittim. Gogsii-
miin {izerine sessizce yayilan acry1 hafifletmek igin parmak ug-
larimla masaj yaptim.

Sakin ol, diye telkin ettim kendime. Ik giin heyecanlar1. Agir
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adimlarla otoparktan kiitiiphanenin etrafindaki islak otlara dog-
ru yuriidim. Ciseleyen yagmur yiiziinden onu net goremiyor-
dum ama yollarimiz kesisince silueti belirginlesti. Uzun boy-
luydu. Ellerini cebine sokmus, ters yone dogru hizhi adimlarla
yliriiyordu.

“Giinaydm,” diye mirildandim, aramizda sadece birka¢ adim
kaldiginda. Basini yana egdi ve higbir sey soylemeden gegip git-
meden Once basiyla selam verdi.

Kahvemden bir yudum daha alip arkama bakmamak igin
kendime engel olmaya calistim. Okulumuz, beton duvarlarin
piknik masalar1 ve siyah-beyaz kareli banklarin oldugu ¢im kaph
bahgeyi cevreledigi, kirmizi tuglali iki binadan olusuyordu. Ka-
visli bir yiiriiyiis yolu onlari birlestiriyordu ve prefabrik siniflar,
ogrenciler i¢in gecekondularmis gibi etrafa yayilmisti. Okul bi-
nasi, Duwamish Lisesi 6grencilerinin orman diye adlandirdig:
stk cam agaglarma yaslaniyordu. Hazirlik sinifindaki tembel er-
kek 6grenciler, ders aralarinda bu agaclik alanda sigara igmek
i¢in gizlice toplanip istekli olan kizlarin eteklerinin altina ellerini
sokuyorlardi.

Saat hala erkendi. Derse gitmek iginse ¢ok erken. Ogretmen—
ler huzur ve sessizlik dolu son birka¢ dakikanin keyfini ¢ikarma-
ya calisirken ana giris kapisi kilitli olurdu ama bat1 tarafindaki
binanin hademesi, ormana ve ayni zamanda benim dolabima en
yakin olan arka kapry1 her zaman aralik birakirdi. Oraya gidebi-
lirdim.

Icerideki koridorlar disarist gibi rutubet kokuyordu. Ayakka-
bilarim yerdeki dosemelerde gicirdiyordu. Dolabim agik kapiya
o kadar yakindi ki sonbahar esintisi saglarimi uguruyordu.

Koridorlarda 6gretmenlerden birinin radyosunda ¢alan hafif
miizik sesinden bagka ses yoktu. Dolabimin 6niinde okul ¢anta-
mu sirtimdan indirip yere bagdas kurdum. Hastanede oldugum
son haftada bitirmem gereken Uyans kitabinin bir kopyasim
almistim. Bitmek tizereydi ama hayatim giinde iki uyku ve The
Bachelor'in son sezonunu bitirmeye c¢alismakla asir1 doluydu.
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Zamaniniz arttik¢a onu tiiketecek daha fazla hicligin olmasi ne
kadar tuhafti.

Kitabin sonlarindaki ucu kivrik sayfay1 actim. Bu Edna ka-
rakteriyle ne yapmam gerektiginden emin degildim. Son iki yiiz
sayfa boyunca ti¢ kisiye asik olmus biri i¢in fazla mizmizdu.

Parmagimi yalayip hayatin1 Edna’nin goziinden gérmeye ¢a-
lisarak sayfayi ¢evirdim. Giiglii bir riizgar esip sayfalari ucurdu-
gunda okudugum boliimii bitirmek tizereydim. Ellerimi ovus-
turup 1sitmak icin hohladim. Uzun koridor boyunca ilerleyen
riizgar ugulduyordu. Gozlerimle yoniinii takip ettim.

Ensemdeki minik tiiyler iirperdi. Hareket etmeden sadece
boynumu biikerek bakislarimla etrafi taradim tereddiitle. Tiiy-
lerimi {irperten bir his omurgamdan yukariya dogru tirmandi.
Tirnagimla kolumun etli kismini bulup piiriizsiiz ytizeyi kasi-
dim. Kabuk baglayacak kadar degildi ama cizik, bir agi1z dolusu
Listerine gibi yakiyordu.

Yalniz olmadigim duygusu firlayip kagmak istememe neden
oldu. Otesini géremedigim koseye dogru dikkatlice baktim. Biri-
si beni izliyordu. Belki de buradan gitmeliydim.

Hayir, aptallik ediyordum. Parmak ucumla kolumdaki derisi
soyulmus yaray1 ovusturdum. Bastirdim. Yanma hissi siddetlen-
misti. Sonunda sakinleserek derin bir nefes alip dikkatimi elim-
deki kitaba ¢evirdim.

Robert'm onu neden sevmedigini anlayamayan Edna‘’yla
birlikte kendimi topladim. Aslinda Edna ona sorsayd1 ¢ok daha
kolay olurdu. Eski kitaplardaki insanlar hi¢ diizgiin iletisim ku-
ramiyordu.

Iste yine oradaydi. Izlendigim hissi.

Bu defa kollarimdaki tiiyler diken diken oldu. Bir gicirt1 du-
yuldu; basketbol sahasinda gicirdayan spor ayakkabz sesi.

Topuklarimi cekip yavasga ayaga kalktim, yeni kalbim kiit
kiit atiyordu. Dolaplarin bittigi yere kadar parmak ucunda iler-

leyip etrafa goz gezdirdim. Higbir sey yoktu.
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Arkamda giim diye bir ses duyunca yiiregim agzima geldi.
Elimle gogstimii tutup sesin geldigi yone dondiim.

“Yiice Tanrim.” Sozciikler agzimdan 1slik gibi dokiildii. Pis
bir siyam kedisi bagin1 ¢op tenekesinden disariya ¢ikarmist: ve
erimis kar kadar renksiz, bos gozlerle bana bakiyordu. Basi-
min asag1 diismesine izin verip nefesimi diizenlemeye calistim.
“Saka yapiyor olmalisin,” dedim yiiksek sesle. “Oraya nasil gir-
din sen?”

Kedi siska bacagimi ¢op tenekesinin iistiine atip kendini yu-
kar1 gekerek tenekenin incecik kenarinda dengede durmaya ca-
list1. Krem rengi tiiyleri yagl ve kece gibiydi. Kafasini sallayin-
ca bir siirii pire ya da kepek, sirtindan etrafa sagildi. Genelde
hayvanlari severim ama bu igren¢ kokuyordu ve hasta goriinii-
yordu. Atlay1p kapidan ormana dogru sivismadan 6nce bana bir
kez, yavasca goz kirpti. Rahatlayarak derin bir nefes aldim ama
Dr. Belkin’in 6grettigi gibi nabzimi kontrol etmek zorundaydim.
Hizliydi. Olmas: gerekenden daha hizliydi ama yeni kalbimi cid-
di bir bi¢cimde yoracak kadar degildi.

Pantolonumun arkasini silkeleyip kitab1 ¢antama geri koy-
dum ve tam ¢antay1 omzuma atmistim ki...

“Ee?” Ses algak ama canliyd1. “Kendini nasil hissediyorsun?”
Bunu duyunca sigrayarak arkama dondiim.

Henry basini hafifce yana yatirmisti. Siperi yirtik, lekeli
Washington Huskies sapkasmi takiyordu ve kivircik, kahveren-
gi saclar1 altindan ¢ikmisti. Dalga gecer gibi giilmedigine gore
kedi olaymi kagirmis olmaliydi. Annem olsaydi, “Tanri'nin liitfu
iste,” derdi.

Sac¢imi kulagimin arkasina sokup gitigliikle yutkunarak ken-
dimi toplamaya calistim. “Sey, yetismem gereken milyonlarca
haftalik dersim ve gelecek hafta da canima okuyacak bir AP Euro
simnavim varmis gibi hissediyorum.”

“Affedersin, seni Stella sanmistim ama sen, ilk giin heyeca-

nini ¢almak igin buraya gelmis Grinch olmalisin.” Henry siska
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omzunu dolabima yasladi. Aramizda bir gariplik vardi. Biliyor-
dum ¢ilinkii beni goriir gormez kucaklamamisti. Ameliyatimdan
bu yana ona cevap vermemistim. Gergekten planlayabilecegim,
yliz yiize konusabilecegimiz bir gelecek olacagini diisiindiigiim-
den degildi. O zamanlar gelecek hakkinda hicbir sey konusami-
yordum. Aramizdaki seyin ne oldugunu sordugunda, Henry’ye
verecek bir cevap bile diistinememistim ama simdi her sey de-
gismisti. Sadece yetismek zorundaydim.

“Uzgiiniim, bir aydir neredeyse ilk defa saat ondan &nce
kalktim. Haberin olsun. Ayrica annem maske takmaya zorlama-
dan ilk defa evden gikabildim. Sahiden, eger o halimi gorseydin,
niikleer savas bolgesine girmek {izere oldugumu sanabilirdin.”

Giiltimsediginde Henry'nin yanaklarinda gamzeler beliriyor-
du. “Uniformalarimizda eksik olan seyin bu oldugunu diisiin-
miistimdiir hep: Tibbi maskeler.” Hig¢ diistinmeden beyaz polo
tisortiimiin yakasina dokundum. Govdemden yukariya boylu
boyunca uzanan yara izimi hatirlamistim. Yaklasik on senedir
ilk kez, tiniforma giyme zorunlulugu olan bir okula gittigim icin
siikrediyordum.

“Eger istersen Bayan Johnson'm sana biiyiik ihtimalle zaman
tantyacagini biliyorsun.” Sorunun {istiine gitmeyecekti. Beni s1-
kistirmayacagini fark ederek rahatladim.

“Orada dur iste. Hayir.” Bagparmaklarimi okul ¢antamin pa-
mukla doldurulmus askilarmin altina kivirarak dikkatlice ytizi-
ne baktim. “Kesinlikle su an oldugumdan daha geri kalamam.
Tabii eger sizinle birlikte mezun olmak istiyorsam.” Lise kariye-
rimi alt siniftakilerle birlikte sonlandirmayacagima ¢ok dnceden,
yasama ihtimalimi diisiinerek karar vermistim. Boyle bir sey asla
olmayacakti. “Ayrica, annemle babam ilag bekg¢iligimi yapmaya
her ara veriglerinde, asir1 bilimsel not analizlerine gegis yapiyor-
lar. Saka yapmiyorum. Annemin, artik ylizme takimina alinma-
yacagimdan dolay: yine de Stanford’a girebilmem icin SAT sina-
vinda ne kadar daha puana ihtiyacim olacagini hesapladig: bir
grafigi var. Bu korkung.”
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“Peki ya senin yerini doldursun diye yaptiklar: ¢ocuk? Ken-
disinin, zihinlerini yeteri kadar mesgul ettigini diistinmiistiim.”

“Elsie mi? Onun Stanford tulumlari, ¢oraplari ve onlarla
uyumlu fiyonklari var goktan. Inan bana, kazanmasina kesin go-
ziiyle bakilan aday o0.”

“Heniiz kendini yarisin disinda sayma. Diisiindiigiinden
daha iyi olabilirsin. Benim,” geriye doniip dolabimin kapagini
tiklatti, “sana bir hediyem var. Hadi ag.”

Yan gozle Henry’ye baktim. “Tamam, esrarengiz ¢ocuk.” Sif-
reli kilidimi agtim. “Benim i¢in bu kadar duygusal olmak zorun-
da degilsin.” Ya dontisiim i¢in ¢ok romantik bir jest hazirladiysa?
Buna hazir oldugumdan emin degildim.

Omuzlarin silkti.

Dolabimin i¢inde, burus burus pembe bir kurdeleyle sarilmis
yeni bir dosya vardi. Elime alip tek kolumla sikica sardim. “Tan-
rim, tesekkiirler, okul malzemesi. Fazlasindan zarar gelmez.”
Parmaklarimla beyaz plastigin tizerinde ritim tuttum. Giizel, ke-
sinlikle romantik degildi.

Gozlerini devirdi. ”Igine bak, Stel.” Tanrim, bana bdyle ses-
lenmesinden nefret ediyordum. Karmakarigik fiyongun bir ucu-
nu ¢ekip onu dolabima sakladim. Dosyay1 aralayip kenarindan
baktim. Kargacik burgacik el yazisiyla kagidin iizerine bir seyler
karalanmisti. Hemen kapattim. “Kagirdigim odevler, degil mi?”
Basimi kaldirip gozlerimi kisarak ona baktim. Henry'nin uzun
boyunu hep rahatlatict bulmustum.

Icini gekti. “Tanrim. Biiyiitme liitfen. Yeni numaram da igin-
de. Gordiin mii?” I¢ kapag1 acti. “Yeni telefon almam gerekti. O
ylizden,” yapmacik bir ciddiyetle beni isaret etti, “bunu atayim
deme.”

Kapaga bakakaldim. Tamamlamam gereken fakat halihazirda
benim i¢in yapilmis 6devlerle dolu bir dosya. Tabii ki ¢ok cazipti.
Son simif eglencesine hizl gecis. Sol omzumdaki seytani gormez-
den gelerek bagimi iki yana salladim. Buraya kadar gelmistim.

“Henry...” dedim harfleri biraz fazla uzatarak. “Tesekkiir
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ederim. Gergekten.” Gligsiiz parmak uclarimda yiikselip kolla-
rim1 boynuna doladim. Burnum tiniformasinin sert kumasina
siirttli. Tanidik Dove sabun ve Ralph Lauren parfiimiiniin koku-
suna kendimi biraktim.

Geri gekilip aramizda bir kol boyu mesafe birakarak beni tut-
tu. “Pekala, sorun ne?”

“QOyle biri degilim.” Parmaklarimla havada tirnak isareti yap-
tim. “Bunlar1 aldigim igin biraz, yani bilmiyorum, koétii hissedi-
yorum. Sanki kopya ¢ekiyormusum gibi.” Omuzlarimu silktim.

“Hadi ama, Stella.” Avuglariyla beyzbol sapkasinin siperini
tutup gozlerinin iistiine indirdi. “Bunu yapacagini biliyordum.
Siirekli kurallara bagl kalmanin seni higbir yere getirmedigin-
den sikayet eden sen degil miydin? Boyle davranan, ameliyattan
onceki sendin, dogru degil mi?”

“Evet ama...” Dudagimi 1sirdim. Hakliydi. Eger hayatta ka-
lirsam ki bu biiyiik bir egerdi, eskisi kadar hirsli olmayacagima
s0z vermigtim.

“Ve ayrica, bunu kendi basina yapamayacagini diisiindii-
glimden yapmadim. Sen sinif birincisisin.”

“Diizelteyim: Birincisiydim.” Dudaklarimi biikerek somurttu-
gumu fark ettim. Okuldan yiizlerce giin uzak kalmak, not gizel-
genizde mucizeler yaratmiyordu.

“Her neyse. Ne demek istedigimi anladin. Herkes seni 6zledi.
Simdi gercekten geri dondiigiin i¢in yiiziinii gorebilmek harika.”

“Henry. Hi¢ kimse beni 6zlemedi. Hastalik teghisi koyuldu-
gundan beri bu okulda neredeyse goriinmezdim.”

“Yerinde olsam hi¢ kimse demezdim.”

Eniyi yavru kdpek bakigimi takinmaya calisip ona baktim. Ek
olarak, alt dudagimi da biiktiim. “Bak, oziir dilerim. Kusurlarim
oldugunu biliyorum ve yemin ederim hepsini degistirecegim
ama... sadece bunu kendi yontemlerimle yapmak zorundayim,
tamam mi1?”

Henry basini geriye atip bes saniye kadar tavana bakti. “Sen,
Stella Cross, kendi iyiligin i¢in fazla iyisin.”
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“Dogru,” dedim bu defa sakayla midesine yumruk atarak.
“Iste bu yiizden seni etrafimda tutuyorum.”

Tam o sirada, berbat derecede kakao yagi ile klor kokan nemli
ve soguk iki el gozlerimi kapatti. “Bil bakalim ben kimim?”

“Aman Tanrim, Brynn!” diye ciyaklayip onu kocaman kucak-
lamak i¢in arkama déndiim. Brynn kumral saglarini daginik bir
topuz yapmusty; tiniformasinin iistiine mavi, fermuarh bir ka-
piisonlu mont giymisti. Ikimiz de kiigiikken, birlikte Brynn’in
yanaklarindaki cilleri saymaya ¢alismistik ama nerede kaldigi-
mizi siirekli sasirtyorduk. Bu yiizden sonsuz sayida ¢ilinin ol-
duguna karar verdik. O zamanlar pek mantikli gelmemisti ama
her yaz cillerinin ¢ogaldigin goriince dogru oldugunu anladik.
Hastanedeki son ameliyattan beri onu gormemistim. Eve don-
diigiimde annemle babam “Mikrop Nazisi” kesilip hi¢ kimsenin
ziyaret etmesine izin vermemisti.

“Muhtesem goriiniiyorsun!” Beni kendi etrafimda dondiir-
dii. “Dokiilmiis saglarinla zombiye benzedigini ve tirnaklarimin
dokiildiigiinii falan diistinmiistiim ama hayir. Yenilenmis gibi-
sin.”

Yetismek i¢in ne kadar ¢abalasam da, ki simdiye dek pek be-
cerememistim, Brynn benden ¢ok daha hizli ilerliyordu. Rakip
takimin kaptaniyla yiyismesi, son dersten sonra sigara igerken
yakalanmis olmasi. Bu kadar uzun bir aradan sonra geri dondi-
giimde, onun aym cilli kiz olmadigina sasirmamam gerekirdi.
Mesela, onu her gordiigiimde degisik bir piercing takiyordu ve
bu defa kasinda, sag goziiniin {izerinde, canini yakiyormus gibi
goriinen neon yesili bir ¢engel vardi.

“Sanirim zombi olmak igin bir zombi tarafindan isirilmak
gerekiyor. Oyle 6liip sonra tekrar dirilerek kendiliginden zombi
olamiyorsun.”

“Aslinda hayir,” dedi Henry. “Hastalig1 ilk yayan kisi olabilir-
sin. Yani, hastalifin bulagtig1 ilk kisi sen oluyorsun ve zombi has-
talig1 senin iginde gizleniyor. Oliip tekrar canlandiginda gergek
bir zombi oluyorsun. Siz hig televizyon izlemiyor musunuz?”
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Ona dil gtkardim.

“Gordiin mii?” Brynn kollarmi kavusturdu. “Belki de kiya-
meti baslatmak tizere olabilirsin.”

“Not edilmistir,” dedim. “Oyleyse siz ikiniz benimle iyi ge-

¢inmelisiniz.”

Giiniin geri kalanin1 gozlerimi agik tutma miicadelesi vererek
gecirdim. Iyilesme siireci hala yorucuydu ve pek ¢ok kez yash
bir kadin gibi siiriinerek ilerliyordum. Matematik ve edebiyat
derslerinde uyuyakalmamak igin ekstra ¢aba sarf ettim ve herkes
Kralin Adamlar’ndan test olurken ben Uyanis't okuyup bitirdim.
Ogle yemegi vaktinde o kadar yorgundum ki aglik hissetmiyor-
dum. Bir piknik masas1 bulup altina kivrilarak uyumay: diistin-
dim ciddi ciddi. Ameliyattan beri istahim sifirdi ve bu, giinii-
miin yarisini yasayacagim siddetli agrilar1 diistinerek gegirdigim
icindi muhtemelen. Yan etkiler beyzbol kartlar1 olsaydi simdiye
yarim milyon dolarlik bir koleksiyonum olurdu resmen.

Siyasal bilgiler 6gretmenimle telafi ¢alismalarim hakkinda
konusabilmek igin ge¢ saate kadar kaldim. Ogrencﬂerin ogle ye-
megi izdihamini kagirdim. Bir sonraki zil ¢alana dek biitiin sinif
kapilarinin kapali oldugu bos koridorda yiirtidiim. Sinif pence-
relerinin panjurlarindan igeriye hapsedilmis 6grencileri segebili-
yordum. Yiizleri tahtaya doniik, bir dizi cam teraryumun igine
gomiilmiis numuneler gibi art arda dizilmislerdi. Kafeteryaya
giderken soguk bir alandan gectim, Seattle’da az rastlanan bir
durum degildi. Sanki soguk hava o noktada goriinmez buz cu-
kurlar1 olusturmustu. Sanirim bu, havadaki diizensiz nem mik-
tarindan kaynaklaniyordu. Kiiglikken komsumuz, eger soguk
bir noktadan gecersek bunun bir hayaletin icinden gectigimiz
anlamina geldigini soylemisti. O giin zihnimde canlananlar1 hala
yordum.

Dolaplardan birine yaslanmak i¢in durdum. Biitiin giin ayak-
ta oldugum icin atesim ¢ikmisti. Ensemin ve kulak arkalarimin
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kirmiz1 ve yapis yapis oldugunu hissediyordum. Dolap biraz se-
rinletmisti, durup birkag¢ dakika soluklandim. Yeni kalbimi faz-
la ¢alistirmam durumunda neler olabilecegi konusunda tam bir
fikrim yoktu aman ne zaman diigiinsem, gdziimiin oniine mik-
rodalgada, basing altinda asir1 1sin1p patlayan bir tabak spagetti
geliyordu.

Isminin Harrison Miller oldugunu bildigim, benim yaslarim-
da bir oglan elinde bir kitapla 1slik ¢alarak koseyi dondii. Beni
goriince durup, “Iyi misin?” diye sordu. “Yolunu mu kaybettin?”

Belli belirsiz giiliimsedim. “Ah, iyiyim. Tesekkiirler. Sadece
soluklaniyordum.” Dogrulup yiizimdeki sa¢ tutamlarin geriye
attim. Sormus olmasi hos olsa da soylediklerinden goriintiimiin
geri kalan1 hakkinda bir ipucu edinmistim ve tibbi terimlerle ifa-
de edecek olursak hastaligin seyri iyi degildi.

“Burada yeni olmalisin. Ben Harrison.” Elini uzatti. “Sen de
mi son smiftasm?” Elimdeki Uyanis kitabim isaret ediyordu.
En az alt1 senedir tanidigim Harrison, tornavidaya benziyordu.
Yumru yumru kafasi, sirig1 andiran bedenine eklenmis gibiydi.

Gozlerim biiylidii. En son ne zaman konustugumuzu bil-
miyordum. Belki de hi¢ konusmamistik ama kiiciik bir 6zel
okulda herkesi taniyordunuz. Ne sOyleyecegimi bilemeyince,
“Be-ben...” diye kekeledim. Bir yildir okula sadece ara sira ge-
lebilmistim ama insanlar beni unutmus olabilir miydi? Bir sani-
ye durakladim. Hig¢ kimse ismini sdylemek i¢in bu kadar uzun
beklemezdi. Sonra iggiidiisel bir hareketle cevap verdim. “Ben
Veronica Leeds.” Bir zamanlar internette erkeklerle konusurken
kullanmak i¢in Brynnle uydurdugumuz isimdi. Kendimi Stella
olarak tanitmanin utancina dayanamazdim. Muhtemelen ismi
hatirlayacakti ve sonra da tamamen siradan bir kizla konustu-
gunu fark edecekti.

Okuldaki insanlarin ne kadar arkadas canlisi olduklari, sinif-
landirma sisteminin ne kadar uyduruk oldugu ve Duwamish’le
ilgili en kotii seyin tiniformalar oldugu gibi ac1 veren birkag ince
noktay1 paylastiktan sonra tokalastik. O anda suratimin doma-
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tes gibi kizardigina siiphem yoktu, o yiizden hatirladigim gibi
bocek ilaci ve patates kizartmasi kokan kizlar tuvaletine attim
kendimi.

Igerisi sessizdi. Yan taraftaki erkekler tuvaletinde damlayan
suyun sesi duyuluyordu. Okulda goriinmezmisim gibi hissetti-
gimden, aynadaki yansimami goriince rahatladim. Seyahat boyu
Clinique makyaj ¢antam1 ¢ikardim. Lavaboya yaslanip hafif bir
dudak parlaticist ve allik siirdiim. Su anda istedigim en son sey
hasta goriinmekti. Hastalikla isim bitmisti ve artik umurumda
degildi.

flk bakista alligimi gomlegime doktiigiimii sandim. Tisor-
tiimdeki rengi goriince bakislarimi agagiya cevirdim. Cenemi
egip kumastaki kirmizi damlaya kaslarimi ¢atarak baktim. Tir-
nagimla kaziyip c¢ikarmaya calistim. Imkansizdi. Kaglarimin
burnumun tistiinde V seklini aldigin1 hissediyordum.

Aynaya bakmak igin geri ¢ekildigimde karnimdan gogsiime
kadar her yerimin kirmizi el izleriyle kapl oldugunu gordiim.
Elimi agzima gotiirdiim ve igreng bir metal kokusu geldi.

“Aman Tanrim.” Sesim bir fisilt1 gibiydi. Kana bakakaldim.
“Aman Tanrim.” Daha hizli tekrar etmistim. “Neler oluyor?”
diye ¢ighik atmaya basladim.

Muslugu agip tisortiimii altina tutarak el izlerinden birini 6f-
keyle ovaladim. Hala duruyordu. Kumasin tistiindeki kan kabuk
baglamisti. Berbat kokuyordu. El izi seklinde kanlar. Beni tut-
maya calisiyorlardi. Kan pihtisi, plazma, viicut sivilari. Cekilin
iistiimden. Cekilin iistiimden.

Panige kapilarak tuvaletten disariya firladim. Kafeteryaya
kadar kostum. Bahcgede etrafim baska insanlarla sarildiginda
adimlarimi yavaslattim. Nabzim bogazimin {ist tarafindaki salgi
bezlerinde atiyordu. Ellerim iki tarafimda yumruk seklinde olsa
da titriyordu. Basimi egip kan lekelerine baktim, anlatacak biri-
lerini bulmaya hazirdim ancak gordiigiim seyle nefessiz kaldim.

Lekeler gitmisti.

Sanki hi¢ orada olmamaslar gibi.
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Parmagimla kumasa dokunup en azindan lekelerden birini
bulmaya calistim ancak geriye kalan tek sey, suyla ovaladigim
yerdeki kocaman 1slaklikti. Tirnaklarim bile temizdi. Neydi bu
simdi?

Parmak bogumlarimi sakaklarima bastirip derin bir nefes al-
dim. Yorgundum. Yorgun olmaliydim. Elimle gozlerimi ovustu-
rup gordiigiimii sandigim sey her neyse silkip atmaya ¢alistim.

Yanilmistim. Kafam karismisti. Tam bu sirada gogsiimdeki
disler yeni kalbimi kemirmeye basladilar.
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