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“(...) Bak, ben bu hikâye hüzün ve kasvet dolu olsun 
istememiştim, ben sadece aşka hazırlıksız yakalanan bir 

delikanlıdan söz etmek, onun bir kıza, bir başka kızın da 
ona âşık oluşunun hikâyesini anlatmak istemiştim. Fakat 
akşam karanlığında anlatılan hikâyelerin hepsi yollarını 

şaşırıp hüznün sessiz patikasına girerler. Alacakaranlık bütün 
tülleriyle üstlerine iner, akşamın içinde barınan tüm keder, 

yıldızsız bir gök gibi üstlerine kapanır, karanlık damla damla 
kanlarına karışır; işte o zaman içlerindeki bütün o aydınlık 

ve rengârenk sözcükler, sanki insanın kendi hayatından 
çıkıyormuşçasına yoğun ve ağır bir tını kazanır.”

Stefan Zweig, “Alacakaranlık Hikâyesi”, Karmaşık Duygular
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Kursun son iki dersi iptal edilince pek sevindi. Sonra hemen 
utandı bu yersiz sevincinden. İstanbul’a gelmek ve bu kursa 
kayıt yaptırabilmek hiç kolay olmamıştı çünkü. Bu uğur-
da çeşitli taktikler izlemiş, dil dökmüştü evdekilere, cevap 
beklerken dertlenmişti. Onların bu zamana kadar yaptığı 
fedakârlıkları düşününce yine büyük bir istekle –daha önce 
liseyi bitirmek için yalvarmıştı– karşılarına çıkmak en hafif 
deyişle düşüncesizlikti, hâlden anlamamakla suçlansa yeriy-
di, hiç konuşturulmasa... 

Evdekiler ondan vakti geldiğinde askere gitmesini, gitmeden 
önce nişanlanmasını, gidene kadar kasabaya en yakın çay 
fabrikasında çalışıp para biriktirmesini dile getirmeden bek-
lerken o okuyacağım diye tutturmuştu. Bir şans istiyordu Fı-
rat, kader bu kadarını çok göremezdi. Onun adına kabataslak 
çizilen hayata teslim olmadan önce bir deneme fırsatı sadece. 
Şimdi yaptı, yaptı! Sonra? Sonrası belliydi, kasabada ölüm! 

Babası, “Anarşiden haberin yok galiba,” diyerek konuyu ka-
patmak istemiş, ısrarı karşısında, “Ben yaptım sana yapacağı-
mı,” diyerek kestirip atmıştı. Öfkelenmemişti ama. Babası pa-
zarlık edilecek adamlardan değildi. Sözünü söyler, muhabbet 
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uzarsa ok gibi fırlayan bakışlarıyla sustururdu karşısındakini. 
Babasının bu keskin tepkisi yine de umutsuzluğa düşürmedi 
Fırat’ı. Görünüşe göre yaptığı plana tamamen karşı çıkıyor 
değildi, pek umursuyor da değildi, kendinin ve memleketin 
hâlini hatırlatıyor, ondan bir şey beklememesi gerektiğini net 
bir şekilde belli ediyordu, o kadar. 

Babasının hayalindeki evlat olmadığını çoktandır biliyor-
du aslında Fırat. Babalar dile getirmeseler de hangi evladı 
kendine göre hangisi değil, erkenden hissediyor ve ilişkisini 
bilinçli veya bilinçsiz o kanaate göre belirliyor olmalıydılar. 
Hatırladığı kadarıyla sünnetinden sonra babasından herhan-
gi bir ilgi görmemiş ama baskısını da hissetmemişti. Arala-
rında kayda değer bir çatışma olmadan, neredeyse birbirleri-
ni görmezden gelerek geçmişti onca yıl, temas edebilecekleri 
her mevzu –okul, karne, harçlık, kırtasiye masrafı veya yeni 
bir kot pantolon parası– annesinin ve en çok da nenesinin 
aracılığıyla halledilmişti. Babasının onu sevmediğini söyle-
mek doğru gelmiyordu ona, böyle bir şeyi kabul etmek de 
gelmiyordu içinden ama babasının onu beğenmediğinden 
emindi. 

Fırat’ın büyük ablası nişanlandığında babası nihayet gön-
lündeki evlada kavuştu, damadı onun gerçek oğlu gibiydi. 
Doğduğu günden beri bir erkek çocuğu olarak kapalı efen-
diliğiyle şüphe uyandıran, ilkokulun ilk gününden beri sını-
fa en erken adım atan, okuldan ya da komşudan eve şikâyet 
getirmeyen, eline ne geçerse okuyan, fazla kelimeyle konu-
şan, odasına kapanıp müzik dinleyen, her fırsatta sinemaya 
kaçan aylak bir oğul yerine; çocuk yaşında ekmeğini taştan 
çıkarmaya başlamış, az konuşan, ciddi, sorumlu, güvenilir 
bir damat... Fırat, kayınpeder ve damadın birbirlerine yaptık-
ları dükkân ziyaretlerini, buluşup tavla oynamalarını, cuma 
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ve bayram namazlarına birlikte gitmelerini zerre kıskançlık 
duymadan, zamanla azalan bir şaşkınlık ve giderek artan bir 
sevinçle izliyordu. Fırat, eniştesi sayesinde bağımsızlığını ilan 
etmişti neredeyse!

Babası her şeye rağmen engel olabilirdi tabii, bir sözüy-
le onu darmaduman edebilirdi, bu yüzden yüreği ağzında 
beklediği izin, icazet veya rıza öncelikliydi, elzemdi Fırat 
için. Annesi de Fırat’ın İstanbul hayaline ve okuma sevdasına 
doğrudan karşı çıkmamış ama, “Satacak bileziğim kalmadı,” 
diyerek geri çekmişti kendini. Yine de ilk sorusu, “Baban ne 
diyor?” olmuştu. Son çare yine nenesiydi. Eldeki tek erkek 
torununu şefkatli bir suskunlukla dinlemiş, sonra oğlunun 
tepkisini sormuş, cevabı duyunca rahatlamıştı. Kurs ücretleri 
gerçekten el yakıyordu ama daha önemlisi onca ay nerede, 
kiminle kalacak, ne yiyip içecekti? Kolay mıydı İstanbul’da 
barınmak? 

“Halamlarda kalırım,” deyiverdi Fırat. Nenesi şöyle bir 
geri çekilip bakmış, “Seni bok yiyenin oğlu, her şeyi de dü-
şünmüşsün!” demişti gülerek. 

Huzursuz gecelerden, delik deşik uykulardan sonra müjde 
nenesinden gelmişti.

Halasına tahmininden daha fazla yük olacağını kiralık ge-
cekonduya adımını atar atmaz anladı Fırat. Hayata küsmüş 
görünen halasına, sabahın köründe işe giden, gece yarısı eve 
içkili dönüp yatağında sızan eniştesine, biri okula giden, diğe-
ri konfeksiyon atölyesinde çalışan ve ergenlik krizleriyle baş 
etmeye çalışan bu iki kuzinine bile küçük gelen ev, Fırat’ın 
varlığıyla iyice daralmıştı. 

Antre veya salon demenin fazla kaçacağı alanda, yer yer 
çatlayıp açılmış dış kapıya neredeyse bitişik bir çekyatta 
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yatıyor, tıpkı eniştesi gibi sabahın erken saatlerinde evden 
ayrılıp geç saatlerde uyumaya geliyordu çoğunlukla. Ama 
selamsız eniştesinin aksine, halasına yapabileceği bir şey 
olup olmadığını sıkça soruyor, gerektiğinde badana yapıyor, 
kömür taşıyor, hela önünde fare nöbeti tutuyor, pazar alış-
verişlerine yardım ediyor, elektrik ve su faturalarını ödüyor 
–bir keresinde postane önünde TRT bandrolü alabilmek 
için yarım gün beklemişti–, tüp veya margarin kuyruklarına 
giriyor, böylece halasının yükünü biraz olsun hafiflettiğini, 
dahası gelişiyle mutluluk saçan bir misafir değilse de tam 
bir yük veya sığıntı olmadığını düşünmek istiyordu. 

Bütün bunlar bir kenarda sıcağı sıcağına dururken iki 
ders iptal oldu diye sevinmek Fırat’a şımarıkça göründü. Za-
ten hepi topu üç aylık hızlandırılmış bir kura yazılabilmişken 
iki dersin kaynayacak olması onu niye heyecanlandırmıştı? 
Yoksa “lümpence” mi demeliydi tepkisine? Çoğunlukla kitap, 
gazete ve karikatür dergilerinde, siyasi bülten ve bildiriler-
de gördüğü yeni kelimeleri aklında tutmaya çalışıyor, keli-
melerin gerçek anlamını, kapsamını çoğunlukla ıskalasa da 
kullanmak için fırsat kolluyordu, bunlar genellikle zihninde 
kurduğu cümlelerdi. “Cunta” da ona uzun zaman dert olmuş 
kelimelerden biriydi mesela. Okunuşundan bile çekiniyor-
du. Cunta, sunta, kunta? O kadar aklına takılmasına rağmen 
kimseye soramamış, sözlüklerde bulamamış, anlamına dair 
tahmin yürütmekten de vazgeçmişti. “Otoriter” ne demek; 
nobranlığı erkeklik zanneden, bütün erkek öğrencilerin sa-
çını bir numara kestiren, askeri düzen meraklısı ilkokul mü-
düründen biliyordu ama “totaliter” de neydi? “Goşist” tam 
olarak nasıl bir şeydi? Aydınlıkçılar gerçekte ne istiyordu? Ne 
çok şey vardı öğrenecek! 

Çok istediği ama aslında pek de ihtimal vermediği bir ha-
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yalin birdenbire gerçekleşivermesinin sevincinden çok ser-
semliğiyle gelmişti İstanbul’a, unutmamalıydı. O hayali nasıl 
da can yakıcı bir arzuyla kurduğunu, eline geçen fırsatın bir 
mucize olduğunu aklından çıkarmamalıydı.

Unkapanı’ndan Saraçhane’ye yürürken biraz önce lümpenlik 
diyerek kendine dirsek attığı sevincin, taşkınlığın sebebini de 
suçlusunu da buldu. Bahar. İstanbul. İstanbul’a erken gelen 
ilkbahar. İstanbul, şiir okurken gözünde canlanan şehir, film-
lerde iç geçirerek izlediği uzak gezegen. Bahar ise çocukluktu, 
sarhoşluktu. İnsanın genzini yakan kömür kokusu, caddenin 
akmayan trafiği, araba gürültüsü, korna sesleri, egzoz duma-
nı, şoförlerin bağırış çağırış ve küfürleri, tümsekli yollardaki 
derin çukurlar, yama ve yarıklar, daha çok tuzağı hatırlatan kı-
rık dökük kaldırımlar ve bitmeyen inşaatlar şehirlinin –şimdi 
dükkânlardan, atölyelerden, ofislerden yemek molası için bir 
anda dışarıya fırlayan işçi ve memurların, tezgâhtarların– 
derdi, tasasıydı, Fırat’ın coşkusunu azaltamazdı. Kim bilir, 
belki aç susuz bir hayranlıkla gezip dolaştığı şehrin sadece bir 
turisti değil de kendini teslim edercesine bırakacağı, içinde 
yoğrulacağı, macerasına katılacağı bir zaman da gelecekti. 
İstanbul’da temelli yaşama fikri yeni ve hararetli bir hayale 
dönüşüyordu gizliden gizliye. 

Plakçıların, kumaşçıların, halı, kilim, tente ve brandaların 
satıldığı dükkânların sıralandığı caddenin karşısında, yıkılıp 
sökülmekten kaybolmaya yüz tutmuş Zeyrek surlarına yer-
leştirilen dev bir film afişine gülümseyerek baktı: Emmanu-
elle Hisli Duygular.

O günlerde kurstaki erkek öğrencilerin aklı fikri ve mu-
habbeti, bambu koltukta davetkâr bakışlarla yarı çıplak otu-
ran Sylvia Kristel’e saplanıp kalmışken Türkçe hocası Rauf 
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Bey ter ter tepinmişti bir derste: “Öyle bir şey yok. Hisli his, 
duygulu duygu olmayacağı gibi hisli duygu da duygulu his de 
olmaz!” 

Fen ve edebiyat fakültelerini birbirine bağlayan bina 
bloklarının önünden geçti. Korkutucu büyüklükteki gri ya-
pının, Laleli’deki giriş kapısının önünde durdu. Şimdilik o 
kapıdan içeri girmeye hakkı olmadığını hissediyor, ön cep-
heyi ayakta tutuyormuş gibi görünen sağlam ve güvenli dev 
sütunlara bakıyor, son iki katının boydan boya pembeye 
boyanmasına rağmen insana hoş geldin demeyen, fazla oto-
riter görünen bu binayı bir taşralı ezikliğiyle seyrediyordu. 
Taş yollara, mermer merdiven ve kaidelere, taze yeşilliğin 
içinde kaybolmuş avluya ve boş banklara kaçamak bakışlar 
atıyordu. 

Sekiz on kişilik bir öğrenci grubunun gürültülü, telaşlı 
adımlarla fakülte kapısından çıkmasıyla sıyrıldı Fırat dalgın-
lığından. Sola sapıp Beyazıt Meydanı’na koşar adım giden 
öğrencilerin peşinden bir an bile tereddüt etmeden ilerledi. 
O gün Beyazıt Devlet Kütüphanesi’ne gidip ders çalışacağını 
unutmuştu bile. Yol boyunca üçerli beşerli başka öğrenciler 
de katılıyordu gruba, aynı yöne ilerlerken kendiliğinden olu-
şuyor ve çoğalıyordu kalabalık. Kendini bir an için üniver-
site öğrencisi gibi hissediyor, zevk alıyordu bu takipten. Fo-
toğrafını 500 Türk lirasının üstünde gördüğünden beri onun 
için dünyadaki bütün üniversitelerin sembolü olan İstanbul 
Üniversitesi’nin ana kapısına, Çınaraltı Kahvehanesi’ne veya 
Sahaflar Çarşısı’na kadar sürecekti en fazla bu takip, sonra 
herkes dağılıp kendi yoluna, günlük koşuşturmasına de-
vam edecekti. Ama öyle olmadı. Gökyüzüne yükselen sesler 
onun da diğerleri gibi meydanda bir süre daha kalacağını 
duyuruyordu. 


