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I. BÖLÜM
xhwh

Quand le chat n’est pas là, les souris dansent.
Kedinin olmadığı yerde, meydan farelere kalır.

—Fransız Atasözü
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FARE YUVASI

Nicholina

Kırmızı defne, gözotu, güzelavrat
Bir engereğin dişi, bir baykuşun gözü
Bir tutam bitki, biraz da hayvanat
İster emeli adil olsun, isterse niyeti kötü.

Dostun irini ve de düşmanınki
Siyaha boyanmış bir ruh, sanki yıldızsız bir gece
Karanlıkta hayaletlerin süzüldüğü gibi
Pürüzsüz bir uçuşla birinden diğerine.

Büyü tanıdık, ah, evet, çok tanıdık hem de. En sevdiğimiz. O bunu 
sık sık okumamıza izin veriyor. Büyü kitabını. Sayfayı. Büyüyü. Par-
maklarımız her bir kalem darbesinin, solmuş her bir harfin üze-
rinde geziniyor ve vadedilen şey karşısında karıncalanıyorlar. Asla 
yalnız olmayacağımızı vadediyorlar ve onlara inanıyoruz. Ona ina-
nıyoruz. Çünkü yalnız değiliz –hiçbir zaman yalnız değiliz– fareler 
onlarca, yüzlerce başka fareyle birlikte yuvalarda yaşarlar. Yavrula-
rını, çocuklarını büyütmek için birlikte yuvalarlar ve bol miktarda 
yiyecek ve büyü içeren sıcak, kuru köşeler bulurlar. Hastalığın, ölü-
mün olmadığı kuytular.
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Parmaklarımız parşömenin üzerinde kıvrılarak taze izler bıra-
kıyor.

Ölüm. Ölüm, ölüm, ölüm, bize hem dost hem de düşman, nefes 
kadar mutlak, hepimizin kapısını çalan.

Ama benim değil.
Ölüler hatırlamamalı. Onların rüya gördükleri geceden sakının.
Şimdi kâğıdı yırtıyoruz, parçalara ayırıyoruz. Öfke dolu parça-

lara. Kül gibi dağılıyorlar karda. Anılar gibi.
Fareler birlikte yuva yaparlar, evet –birbirlerini güvende ve sıcak 

tutarlar– ama yavrulardan biri hastalandığında, fareler onu yiye-
cektir. Ah, evet. Anneyi ve yuvayı beslemek için bir güzel mideye in-
dirirler onu. En yeni doğan her zaman hastadır. Her zaman küçük. 
Hasta, küçük fareyi yutacağız ve o da bizi besleyecek. 

Bizi besleyecek.
Onun dostlarını avlayacağız, dostlarını –bu kelimeyle, bu içi 

boş sözle boğazımdan bir hırıltı kopuyor– ve tıka basa keder ve 
suçlulukla, hüsran ve korkuyla dolana dek besleyeceğiz onları. Ne-
reye gidersek, peşimizden gelecekler. Sonra onları da yutacağız. Ve 
hasta, küçük fareyi Le Blanc Şatosu’nda annesine teslim ettiğimiz-
de –bedeni solduğunda, kanadığında– ruhu sonsuza dek bizimle 
kalacak.

Bizi besleyecek.
Asla yalnız olmayacağız.
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L’ENCHANTERESSE

Reid

Mezarlığın üzerine bir sis çöktü. Eski, ufalanmış, üzerindeki isimler 
çoktan suya ve toprağa karışmış mezar taşları, uçurumun kenarın-
da durduğumuz yerden göğü deliyordu. Aşağımızdaki deniz bile 
sessizliğe bürünmüştü. Şafak sökmeden önceki bu ürkütücü ışıkta, 
mezar kadar sessiz ifadesinin ne anlama geldiğini sonunda anladım.

Coco bir eliyle yorgun gözlerini ovuşturup sisin ötesindeki kili-
seyi işaret etti. Küçük. Ahşap. Çatının bir kısmı çökmüş. Görünürde 
papazın pencerelerinden süzülen bir ışık yok. “Terk edilmişe ben-
ziyor.”

“Ya edilmemişse?” Beau başını sallayarak homurdansa da ani 
bir esnemeyle durdu. Lafı dolandırıyordu. “Burası bir kilise ve yüz-
lerimiz Belterra’nın her tarafına yapıştırılmış durumda. Bir taşra 
rahibi bile bizi tanır.”

“İyi.” Coco’nun yorgun sesi muhtemelen istediğinden daha az 
saldırgan çıktı. “Köpekle birlikte dışarıda uyursun.”

Hep birlikte, bizi takip eden hayaletimsi beyaz köpeğe bakmak 
için aynı anda döndük. Cesarine’in biraz ötesinde ortaya çıkmıştı, 
biz yol yerine sahilden yolculuk etme konusunda anlaşmadan he-
men önce. Hepimiz La Fôret des Yeux’yü* bir ömür yetecek kadar 
görmüştük. Köpek günlerdir peşimizden geliyor fakat dokunacak 

*	 (Fr.) Gözler Ormanı –çn
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kadar yaklaşmıyordu. İhtiyatlı, kafası karışmıştı ve matagotlar* o 
belirdikten kısa bir süre sonra ortadan kaybolmuştu. Bir daha da 
dönmemişlerdi. Belki köpek de huzursuz bir ruhtu – yeni bir ma-
tagot türüydü. Belki yalnızca kötü bir alametti. Belki de bu yüzden 
Lou ona henüz bir isim vermemişti.

Yaratık şimdi bizi izliyordu, suratımda gezinen gözleri hayale-
timsi bir dokunuş gibiydi. Lou’nun elini daha sıkı tuttum. “Bütün 
gece yürüdük. Kimsenin bizi bir kilisede arayacak hâli yok. Saklan-
mak için gayet iyi bir yer. Eğer terk edilmemişse de” –o araya gi-
remeden Beau’nun sözünü kestim– “kimse bizi görmeden oradan 
ayrılırız. Anlaştık mı?”

Lou, Beau’ya genişçe sırıttı. O kadar geniş bir sırıtıştı ki nere-
deyse bütün dişlerini sayabiliyordum. “Yoksa korkuyor musun?”

Beau ona kuşkulu bir bakış attı. “Tünellerde olanlardan sonra 
sen de korkmalısın.”

Lou’nun sırıtışı kayboldu ve Coco gözle görülür şekilde kaskatı 
kesilerek gözlerini kaçırdı. Gerginlikle, ben de baston yutmuş gibi 
doğruldum. Ancak Lou başka bir şey söylemedi, bunun yerine elimi 
bırakıp yavaşça kapıya doğru yürüdü. Kolu çevirdi. “Kilitli değil.”

Tek kelime etmeden Coco ve ben onun peşinden içeri girdik. 
Beau bir an sonra antrede bize katılarak karanlık odayı bariz bir 
şüpheyle süzdü. Şamdanı kalın bir toz tabakası kaplamıştı. Balmu-
mu ahşap zemine damlamış, ölü yaprakların ve döküntülerin ara-
sında katılaşmıştı. Ötedeki tapınaktan bir hava akımı gelip geçti. 
Salamura gibi kokuyordu. Çürük gibi.

“Bu boktan yer kesinlikle perili,” diye fısıldadı Beau.
“Kelimelerine dikkat et.” Ona kaşlarımı çatarak tapınağa gir-

dim. Harap olmuş kilise sıralarını gördüğümde göğsüm sıkıştı. Ve 
de köşede çürümeye bırakılmış yırtık ilahi sayfalarını. “Burası bir 
zamanlar kutsal bir yerdi.”

“Perili falan değil.” Lou’nun sesi sessizlikte yankılandı. Vitraylı 

*	 Matagot ya da Mandagot, Fransız folklorunda kara kedi şeklini alma eğiliminde 
olan bir ruhtur. –çn
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bir pencereye bakmak üzere arkamda durdu. Azize Magdaleine’in 
pürüzsüz yüzü de bakışlarına karşılık verdi. Belterra’daki en genç 
azize olan Magdaleine, bir adama kutsanmış bir yüzük hediye etti-
ği için Kilise tarafından kutsal sayılmıştı. Yüzükle birlikte, adamın 
ihmalkâr karısı ona tekrar âşık olup –adam çok tehlikeli bir deniz 
yolculuğuna çıktıktan sonra bile– yanından ayrılmayı reddetmişti. 
Kadın onun peşinden dalgaların içine atlamış ve boğulmuştu. Ne 
var ki, Magdaleine’in gözyaşları onu hayata döndürmüştü. “Ruhlar 
kutsanmış topraklarda yaşayamaz.”

Beau’nun kaşları çatıldı. “Bunu nereden biliyorsun?”
“Sen nasıl bilmiyorsun?” diye çıkıştı Lou.
“Dinlenmeliyiz.” Bir kolumu Lou’nun omuzlarına sararak onu 

yakındaki bir kilise sırasına götürdüm. Gözlerinin altındaki koyu 
halkalarla her zamankinden daha solgun görünüyordu, günlerdir 
süren zorlu yolculuk yüzünden saçları karmakarışık ve rüzgârdan 
dağılmıştı. Birden çok kez –o benim bakmadığımı zannederken– 
tüm bedeninin sanki hastalıkla mücadele ediyormuş gibi şiddetle 
sarsıldığını görmüştüm. Şaşırmıyordum. Sonuçta büyük badireler 
atlatmıştı. Hepimiz atlatmıştık. “Köylüler yakında uyanır. Herhangi 
bir gürültü duyarlarsa bakmaya geleceklerdir.”

Coco bir sıraya yerleşerek gözlerini kapadı ve pelerininin baş-
lığını kafasına çekti. Kendini bizden sakladı. “Biri nöbet tutmalı.”

Gönüllü olmak için ağzımı açmıştım ki Lou araya girdi. “Ben 
tutarım.”

“Hayır.” Lou’nun en son ne zaman uyuduğunu hatırlayamaya-
rak başımı iki yana salladım. Tenime değen teni soğuk ve nemliydi. 
Eğer gerçekten hastalıkla mücadele ediyorsa dinlenmeye ihtiyacı 
vardı. “Sen uyu. Nöbeti ben tutarım.”

Elini yanağıma koyarken boğazının derinliklerinden bir ses 
yankılandı. Başparmağı dudaklarımı okşayarak bir süre üzerlerinde 
gezindi. Tıpkı gözleri gibi. “Seni izlemeyi tercih ederim. Rüyaların-
da ne göreceğim, Chass? Ne duyacağım...”

“Ben yiyecek bir şeyler var mı diye bulaşıkhaneyi kontrol ede-
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ceğim,” diye mırıldandı Beau bizi iterek yanımızdan geçerken. 
Omzunun üzerinden Lou’ya iğrenmiş bir bakış attı. Onun gidişini 
izlerken midem guruldadı. Sertçe yutkunarak açlığın sebep olduğu 
ağrıyı görmezden geldim. Göğsümdeki ani, tatsız baskıyı. Yavaşça 
Lou’nun elini yanağımdan çektim ve bir omuz silkişle paltomu üze-
rimden çıkardım. Ona verdim.

“Hadi uyu, Lou. Seni gün batımında uyandırırım ve sonra” –ke-
limeler boğazımı yaktı– “sonra yola devam ederiz.”

Şato’ya.
Morgane’a.
Mutlak ölüme.
Endişelerimi tekrar dile getirmedim.
Lou, ona katılsak da katılmasak da Le Blanc Şatosu’na gideceği-

ni açıkça belirtmişti. İtirazlarıma rağmen –neden en başında müt-
tefik aradığımızı, neden onlara ihtiyacımız olduğunu hatırlatmama 
rağmen– Lou, Morgane’ın üstesinden tek başına gelebileceği ko-
nusunda ısrar etti. Claud’u duydun. Bu sefer tereddüt etmeyeceği 
konusunda ısrar etti. O artık bana dokunamaz. Atalarının evini ve 
onunla birlikte tüm akrabalarını yakıp kül edeceği konusunda ısrar 
etti. Yenisini inşa edeceğiz.

Neyin yenisini? diye sormuştum ihtiyatla.
Her şeyin yenisini.
Daha önce böyle yoğun bir sabit fikirlilikle hareket ettiğini hiç 

görmemiştim. Hayır. Takıntıyla. Çoğu gün, gözleri vahşi bir ışıltıyla 
–yabani bir açlıkla– parlıyordu, diğer günlerdeyse içlerinde karan-
lıktan başka bir şey yoktu. O günler kesinlikle çok daha kötüydü. 
Beni ya da onu teselli etmeye yönelik zayıf girişimlerimi görmeyi 
reddederek dünyayı ölü bir ifadeyle izlerdi.

Onu yalnızca tek bir kişi teselli edebilirdi.
Ve o da ölmüştü.
Lou beni yanına çekti, neredeyse dalgınlıkla boynumu okşadı. 

Soğuk dokunuşuyla omurgamdan aşağı bir ürperti dalgası indi ve 
ani bir uzaklaşma arzusu beni ele geçirdi. Bunu görmezden geldim. 
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Yoğun ve ağır bir sessizlik kapladı odayı, tabii midemden gelen gu-
rultuları saymazsak. Açlık artık daimi bir yol arkadaşıydı. En son 
ne zaman karnımı doyurduğumu hatırlamıyordum. Troupe de For-
tune’la* mıydı? Kovuk’tayken mi? Kule’de mi? Koridorun karşısın-
da, Coco’nun nefesi yavaş yavaş sabit bir ritme kavuştu. Lou’nun 
buz gibi teni ya da göğsümdeki ağrı yerine sese ve tavan kirişlerine 
odaklandım.

Ancak bir an sonra bulaşıkhaneden çığlıklar yükseldi ve tapı-
nağın kapısı ardına kadar açılıverdi. Beau aceleyle kürsünün ya-
nından geçerek ileri atıldı. “Yok artık!” Ben ayağa kalktığım sırada 
çılgınca çıkışa doğru işaret ediyordu. “Gitmemiz lazım! Hemen, 
şimdi, hadi yürüyün...”

‘‘Dur!” Rahip cübbesi giyen huysuz bir adam elinde tahta bir 
kaşıkla tapınağa daldı. Kaşıktan sarımsı renkte güveç damlıyordu. 
Beau adamın kahvaltısını bölmüş gibi duruyordu. Adamın –kır, da-
ğınık, yüzünün çoğunu gizleyen– sakalındaki sebze taneleri şüphe-
lerimi doğrular nitelikteydi. “Buraya gel dedim...”

Geri kalanımızı görünce ayakları kayarak aniden durdu. İçgü-
düsel olarak yüzümü gölgelere gizlemek için döndüm. Lou hızla 
pelerininin başlığını beyaz saçlarının üzerine geçirdi ve Coco kaç-
maya hazır bir şekilde gerilerek ayağa kalktı. Ama artık çok geçti. 
Bizi tanıdığını gösteren o ifade adamın koyu renkli gözlerinde kı-
vılcımlanmıştı bir kere.

“Reid Diggory.” Arkamdaki kişiye dönmeden önce, koyu bakış-
larıyla beni tepeden tırnağa süzdü. “Louise le Blanc.” Beau kendine 
engel olamayarak antrede durduğu yerden boğazını temizledi ve 
rahip alay edercesine gülüp başını iki yana sallamadan önce onu 
kısaca bir inceledi. “Evet, senin de kim olduğunu biliyorum, çocuk. 
Ve senin,” diye ekledi, başlığı hâlâ yüzünü karanlığa gömen Coco’ya 
dönerek. Sözüne sadık kalan Jean Luc, Coco’nun aranıyor posteri-
ni de bizimkinin yanına eklemişti. Rahibin gözleri Coco’nun çektiği 
bıçağa çevrilerek kısıldı. “Kendine bir zarar vermeden kaldır şunu.”

*	 (Fr.) Talih Topluluğu –çn
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“İzinsiz girdiğimiz için üzgünüz.” Ellerimi yalvarırcasına kaldı-
rırken Coco’ya uyaran sert bir bakış attım. Yavaşça koridora geçe-
rek çıkışa doğru ilerlemeye başladım. Hemen arkamdan Lou adım-
larımı takip etti. “Kötü bir niyetimiz yoktu.”

Rahip burnundan alayla gülse de kaşığını indirdi. “Evime zorla 
girdiniz.”

“Burası bir kilise.” Kayıtsızlık Coco’nun sesini cansızlaştırmıştı 
ve eli aniden hançerin ağırlığını taşıyamıyormuşçasına aşağı indi. 
“Özel bir konut değil. Ayrıca kapı açıktı.”

“Belki de bizi içeri çekmek içindi,” diye önerdi Lou beklenmedik 
bir keyifle. Başını eğerek hayranlıkla rahibe baktı. “Ağına çeken bir 
örümcek gibi.”

Benimkiler gibi rahibin de kaşları konuşmanın yönünün ani 
değişimi karşısında çatıldı. Beau’nun sesi kafa karışıklığımızı yan-
sıtıyordu. “Ne?”

“Ormanın en karanlık derinliklerinde,” diye açıkladı Lou bir ka-
şını kaldırarak, “diğer örümcekleri avlayan bir örümcek yaşar. L’En-
chanteresse deriz ona. Büyücü Kadın. Öyle değil mi, Coco?” Coco 
cevap vermediğinde ona aldırmadan devam etti. “L’Enchanteresse 
düşmanlarının ağlarına sızarak ipek ipliklerini koparır ve onları 
avlarını tuzağa düşürdüklerine inandırır. Örümcekler ziyafet çek-
meye geldiğinde hücuma geçerek benzersiz zehriyle onları yavaşça 
zehirler. Ve günlerce onların tadını çıkarır. Gerçekten de hayvanlar 
âleminde acı çektirmekten hoşlanan birkaç yaratıktan biri.”

Hepimiz ona bakakaldık. Coco bile. “Bu rahatsız edici,” dedi 
Beau sonunda.

“Bu zekice.”
“Hayır.” Beau suratını ekşiterek yüzünü buruşturdu. “Bu yam-

yamlık.”
“Sığınağa ihtiyacımız vardı,” diye araya girdim fazla yüksek bir 

sesle. Fazla çaresizce. Şaşkınlıkla kaşlarını çatmış, onların didişme-
lerini izleyen rahip dikkatini tekrar bana çevirdi. “Kilisenin dolu 
olduğunu fark etmedik. Şimdi gidiyoruz.”
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Adam bizi sessizce incelemeye devam ederken dudakları hafif-
çe kıvrıldı. Buna karşılık önümde altın iplik belirdi. Arayış içinde. 
İrdeleyen. Koruyan. Sessiz sorusunu görmezden geldim. Burada 
büyüye ihtiyacım olmayacaktı. Rahip elinde yalnızca bir kaşık tutu-
yordu. Bir kılıç savursa bile, yüzündeki çizgiler yaşlı olduğunu gös-
teriyordu. Buruş buruştu. Uzun boyuna rağmen zaman kaslarını 
eritmiş ve arkasında cılız bir yaşlı adam bırakmış gibiydi. Onu at-
latabilirdik. Kaçmaya hazır bir şekilde Lou’nun elini tutarken Coco 
ve Beau’ya bir bakış attım. Her ikisi de hafif bir baş hareketiyle 
anladıklarını belirttiler.

Kaşlarını çatan rahip bizi durdurmak istercesine kaşığını kaldır-
dı fakat tam o anda taze bir açlık dalgası burktu midemi. Gurultusu 
odada bir deprem gibi yankılandı. Duymazdan gelmek imkânsızdı. 
Ardından yaşanan sessizlikte rahip gözlerini daha da kısarak Azi-
ze Magdaleine’e bakmak için bakışlarını benden ayırdı. Bir başka 
gurultu sonrası isteksizce mırıldandı, “En son ne zaman yemek ye-
diniz?”

Cevap vermedim. Sıcaklık yanaklarıma hücum etti. “Şimdi gidi-
yoruz,” diye tekrarladım.

Gözleri benimkilerle buluştu. “Onu sormadım.”
“Birkaç... gün oldu.”
“Kaç gün?”
Beau benim yerime cevap verdi. “Dört.”
Midemden yükselen başka bir gurultu sessizliği sarstı. Rahip 

başını iki yana salladı. Kaşığı bütün olarak yutmayı tercih edermiş 
gibi bir ifadeyle sordu, “Peki... en son ne zaman uyudunuz?”

Bir kez daha, Beau kendine hâkim olamamış gibiydi. “İki gece 
önce birkaç balıkçının teknesinde uyukladık ama içlerinden biri bizi 
güneş doğmadan yakaladı. Bizi ağına düşürmeye çalıştı, ahmak.”

Rahibin gözleri tapınağın kapılarına kaydı. “Sizi buraya kadar 
takip etmiş olabilir mi?”

“Ahmağın teki olduğunu söyledim ya. Onun yerine, Reid onu 
ağa düşürdü.”
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O gözler yine benimkileri buldu. “Ona zarar vermedin.” Bu bir 
soru değildi. Ben de cevap vermedim. Bunun yerine, Lou’nun eli-
ni daha sıkı tuttum ve kaçmaya hazırlandım. Bu adam –bu kutsal 
adam– yakında alarmı çalacaktı. Jean Luc gelmeden önce aramıza 
kilometrelerce mesafe koymamız gerekiyordu.

Lou benimle aynı endişeyi paylaşmıyor gibiydi.
“Adınız nedir, rahip?” diye sordu merakla.
“Achille.” Adamın kaşları tekrar çatıldı. “Achille Altier.”
İsim tanıdık gelse de bir türlü çıkaramadım. Belki bir zamanlar 

Cesarine Azize Cécile Katedrali’ne gelmişti. Belki de onunla ben 
yeminli bir Chasseur’ken tanışmıştım. Onu kuşkuyla süzdüm. “Ne-
den avcıları çağırmadınız, Peder Achille?”

Adam son derece rahatsız görünüyordu. Omuzlarından gergin-
lik yayılıyordu, başını eğip kaşığına baktı. “Bir şeyler yemelisiniz,” 
dedi kabaca. “Arka tarafta güveç var. Muhtemelen herkese yeter.”

Beau hiç tereddüt etmedi. “Neyli?” Omzumun üzerinden ona 
ters bir bakış attığımda omuz silkti. “Bizi tanıdığı an tüm kasabayı 
uyandırabilirdi...”

“Hâlâ yapabilir,” diye hatırlattım ona sert bir tonla.
“...ayrıca midem kendini sindirmek üzere,” diye bitirdi lafını. 

“Sesinden anlaşıldığı üzere seninki de. Yemeğe ihtiyacımız var.” 
Burnunu çekti ve Peder Achille’e sordu, “Güvecinizde patates var 
mı? Pek sevmem de. Dokusuyla ilgili.”

Rahibin gözleri kısıldı ve kaşığını bulaşıkhaneye doğru savurdu. 
“Fikrimi değiştirmeden gözümün önünden kaybol, evlat.”

Beau yanımızdan geçip gitmeden önce yenilgiyle başını eğdi. 
Ancak Lou, Coco ve ben hareket etmedik. İhtiyatla birbirimize bak-
tık. Uzun bir süre sonra Peder Achille iç çekti. “Burada uyuyabilir-
siniz de. Ama sadece bir günlüğüne,” diye ekledi sinirli bir şekilde, 
“yeter ki beni rahatsız etmeyin.”

“Pazar sabahı şu an.” Sonunda Coco başlığını indirdi. Dudakla-
rı çatlamış, beti benzi atmıştı. “Köylüler birazdan sabah ayini için 
gelmez mi?”
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Rahip burnundan güldü. “Yıllardır ayin düzenlemedim.”
Münzevi bir rahip. Tabii ya. Şapelin bakımsızlığı şimdi anlaşılı-

yordu. Eskiden olsa, bu adamı dini bir lider olarak başarısızlığın-
dan dolayı küçümseyebilirdim. Bir erkek olarak başarısızlığından 
dolayı. Mesleğine sırtını döndüğü için onu kınayabilirdim. Tanrı’ya 
sırtını döndüğü için.

Zamanla bazı şeyler nasıl da değişiyordu.
Beau toprak bir kâseyle yeniden ortaya çıktı ve kayıtsızca kapıya 

yaslandı. Güveçten yükselen buhar yüzünün etrafını sarıyordu. Mi-
dem tekrar gürleyince sırıttı. Sıkılmış dişlerimin arasından, “Bize 
neden yardım ediyorsunuz, Peder?” diye sordum.

Rahibin bakışları solgun yüzümde, Lou’nun tüyler ürpertici 
yara izinde ve de Coco’nun donuk ifadesinde gezindi isteksizce. 
Gözlerimizin altındaki derin çukurlarda ve çökmüş yanaklarımız-
da. Sonra gözlerini kaçırarak omzumun üstündeki boşluğa dikti 
bakışlarını. “Ne fark eder? Sizin yemeğe ihtiyacınız var. Benim de 
yemeğim. Sizin uyuyacak bir yere ihtiyacınız var. Benim de boş sı-
ralarım.”

“Kilise’dekilerin çoğu bizi hoş karşılamazdı.”
“Kilise’dekilerin çoğu, bir günahkâr olsaydı kendi annelerini de 

hoş karşılamazdı.”
“Hayır. Ama cadı olsaydı onu yakarlardı.”
Rahip küçümseyici bir edayla bir kaşını kaldırdı. “Peşinde oldu-

ğun şey bu mu, evlat? Kazık mı? İlahi cezanı vermemi mi istiyorsun?”
“Sanırım,” diyerek kapıdan çekildi Beau, “sadece senin de Ki-

lise’dekilerden biri olduğuna dikkat çekiyor – tabii, bu hikâyenin 
günahkârı aslında sen değilsen? Meslektaşlarınız arasında hoş kar-
şılanmıyor musunuz, Peder Achille?” Bulunduğumuz harap olmuş 
ortama imalı bir bakış attı. “Yargısız infaz yapmaktan nefret etsem 
de, sevgili başpiskoposlarımız bu viraneyi onarması için kesinlikle 
birini gönderirdi.”

Achille’in bakışları karanlık bir ifadeye büründü. “Laflarına dik-
kat et.”
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Beau onu daha fazla kışkırtmadan önce araya girerek kollarımı 
açtım. İnanmazlık içinde. Hayal kırıklığı içinde. Her türlü... duy-
guyla. Bu adamın beklenmedik nezaketi karşısında boğazım dü-
ğümlendi. Hiç mantıklı değildi. Gerçek olamazdı. Lou’nun çizdiği, 
bizi ağına çeken bir yamyam örümcek ne kadar korkunç bir tablo 
olsa da, bir rahibin bize sığınma teklif etmesinden daha olası görü-
nüyordu. “Kim olduğumuzu biliyorsun. Ne yaptığımızı biliyorsun. 
Bizi saklarken yakalanırsan ne olacağını biliyorsun.”

Uzun bir süre anlaşılmaz bir ifadeyle beni inceledi. “O hâlde 
yakalanmayalım.” Genzinden yükselen bir öksürük sesiyle bula-
şıkhane kapısına doğru yürüdü. Ancak eşiğe geldiğinde durakla-
dı ve Beau’nun kâsesine baktı. Bir an sonra, Beau’nun itirazlarını 
duymazdan gelerek kâseyi elinden alıp bana uzattı. “Siz sadece ço-
cuksunuz,” diye mırıldandı gözlerini kaçırarak. Parmaklarım kâseyi 
kavradığında –midem acıyla kasılırken– elime bırakıverdi. Cübbe-
sini düzeltti. Boynunu ovuşturdu. Başıyla yahniyi işaret etti. “Soğu-
duğunda bir şeye benzemez.”

Sonra arkasını döndü ve odadan çıkıp gitti.
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KARANLIK, BENİM

Lou

Karanlık.
Her şeyi örtüyor. Beni sarıyor, üzerime geliyor, göğsümü sıkıştı-

rıyor, boğazımı, dilimi düğümlüyor, ta ki benimle bir olana kadar. 
Karanlığın gözünde kapana kısılmış bir hâlde derinliklerinde bo-
ğularak, artık var olmayana dek büzülüyorum. Ben karanlığım. Bu 
karanlık, benim.

Bu canımı yakıyor.
Acı hissetmemeliyim. Hiçbir şey hissetmemeliyim. Biçimsiz ve 

bedensizim, tüm Yaratılış’ta bir zerreyim sadece. Şeklim yok. Kont-
rol edebileceğim bir hayatım, akciğerim veya uzuvlarım yok. Göre-
miyorum, nefes alamıyorum, yine de karanlık – kör ediyor. Basınç 
boğuyor, ciğerlerimi eziyor, beni parçalayana kadar her geçen sani-
ye artıyor. Ama çığlık atamıyorum. Düşünemiyorum. Yalnızca din-
leyebiliyorum –hayır, hissedebiliyorum– gölgelerin içinden bir ses 
duyuluyor. Güzel, korkunç bir ses. Beni sarmalıyor, içimden geçiyor 
ve tatlı tatlı fısıldıyor bana bilinçsizliği vadederek. Biraz soluklan-
mayı vadederek.

Teslim ol, diye mırıldanıyor, ve unut. Hiç acı hissetme.
Bir ya da bin dakikalığına düşünerek tereddüt ediyorum. Teslim 

olmak ve unutmak, direnmek ve hatırlamaktan daha çekici geliyor. 
Zayıfım ve acıdan hoşlanmam. Ses o kadar güzel, o kadar çekici, 
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o kadar güçlü ki neredeyse beni tüketmesine izin veriyorum. Ama 
yine de... yapamıyorum. Eğer kendimi bırakırsam önemli bir şeyi 
kaybederim. Önemli birini. Kim olduğunu hatırlayamıyorum.

Kim olduğumu hatırlayamıyorum.
Sen karanlıksın. Gölgeler daha çok üzerime geliyor ve daha da 

büzülüyorum ben de. Sonsuz siyah dalgaların altında bir kum ta-
nesi misali. Bu karanlık senin.

Yine de dayanıyorum.



h 25 h

COCO’NUN ATEŞİ

Reid

Coco yanımdaki mezar taşına yaslandı. Tepemizde yıkık dökük bir 
Azize Magdaleine heykeli vardı, gri alacakaranlıkta bronz yüzüne 
gölge düşmüştü. Gözlerini kapatalı epey olmasına rağmen Coco 
uyumuyordu. Konuşmuyordu da. Sadece başparmağıyla diğer avu-
cundaki bir yara izini ovuşturuyordu, tekrar tekrar, cildi aşınana 
dek. Farkında olduğundan şüpheliydim. Herhangi bir şeyin farkın-
da olduğundan şüpheliydim.

Lou, Peder Achille’in akşam yemeği için hazırladığı balıktan 
memnun kalmayarak kırmızı et için bulaşıkhaneyi yağmaladıktan 
sonra beni mezarlığa kadar takip etmişti. Lou’nun bifteğe saldırma 
biçiminde esasen yanlış bir şey yoktu, et tamamen pişmemiş olsa 
bile. Günlerdir açlıktan kırılıyorduk. Güveçle yaptığımız kahvaltı ile 
kuru ekmek ve peynirden oluşan öğle yemeği açlığımızı giderme-
mişti. Ama yine de...

Midem sebepsiz yere kasıldı.
“O hamile mi?” diye sordu Coco uzun bir an sonra. Gözleri 

aniden açıldı ve yüzüme bakmak için başını çevirdi. Sesi duygudan 
yoksundu. “Bana dikkat ettiğinizi söyle. Başka bir sorunumuz daha 
olmadığını söyle.”

“İki hafta önce âdet gördü ve o zamandan beri de biz...” Boğa-
zımı temizledim.
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Coco başıyla onayladı ve çenesini bir kez daha gökyüzüne doğ-
ru kaldırırken derin bir nefes vererek gözlerini kapadı. “Güzel.”

Dikkatle ona baktım. La Mascarade des Crânes’den* beri ağla-
mamış olmasına rağmen gözkapakları hâlâ şişti. Çektiği sürmenin 
kalıntıları yanaklarını lekeliyordu hâlâ. Gözyaşı izleri. “Sen...” Keli-
meler boğazıma takıldı. Boğazımı temizlemek için öksürerek tekrar 
denedim. “Yıkanman gerekirse içeride bir küvet gördüm.”

Yanıt olarak parmakları başparmağının etrafına kenetlendi, san-
ki Ansel’in kanını hâlâ ellerinde hissedebiliyormuş gibi. O gece Do-
leur’de onları yara olana dek ovalamıştı. Giysilerini Léviathan’da, 
pek çok şeyin ters gittiği o handa yakmıştı. “Çok yorgunum,” diye 
mırıldandı sonunda.

Tanıdık keder acısı genzimi yaktı. Fazla tanıdık. “Eğer olanlar 
hakkında konuşmak istersen...”

Gözlerini açmadı. “Biz arkadaş değiliz.”
“Evet, öyleyiz.”
Cevap vermeyince, kaşlarımı çatmamak için kendimi zorlayarak 

arkamı döndüm. Pekâlâ. Bu konuşmayı yapmak istemiyordu. Ben 
de bunun için can atmıyordum. Soğuğa karşı kollarımı kavuşturup 
kendimi sessizlik dolu uzun bir geceye hazırlamıştım ki Ansel’in 
hiddetli ifadesi gözkapaklarımın ardında belirdi. Onun güçlü inan-
cı. Lou benim arkadaşım, demişti bana bir keresinde. Onun pe-
şinden Le Blanc Şatosu’na gitmeye hazırdı, hem de benden önce. 
Onun sırlarını tutmuştu. Yükünü omuzlamıştı.

Suçluluk duygusu beni delip geçti. Sivri ve keskin.
Hoşumuza gitse de gitmese de Coco ile ben arkadaştık.
Aptal gibi hissederek kendimi konuşmaya zorladım. “Tek söy-

lemek istediğim, Başpiskopos öldükten sonra bunun hakkında 
konuşmanın bana yardımcı olduğu. Onun hakkında konuşmanın. 
Yani...” Gergince omuz silktim, boynum alev alevdi. Gözlerim yanı-
yordu. “Eğer ki... konuşmak istersen... benimle konuşabilirsin.”

*	 (Fr.) Kurukafa Balosu –çn
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Şimdi gözlerini açtı. “Başpiskopos hasta ruhlu herifin tekiydi, 
Reid. Onu Ansel’le kıyaslamak mide bulandırıcı.”

“Evet, şey” –ona imalı bir şekilde baktım– “sevdiğin kişileri se-
çemezsin.”

Bakışlarını hızla yere indirdi. Utanarak itiraf etmeliyim ki duda-
ğı titredi. “Bunu biliyorum.”

“Öyle mi?”
“Tabii ki biliyorum,” dedi eski sivriliğine bir parça kavuşarak. 

Yüzü öfkeyle alevlendi. “Bunun benim hatam olmadığını biliyo-
rum. Ansel beni sevdi ve... onu aynı şekilde sevmemiş olmam onu 
daha az sevdiğim anlamına gelmez. Onu senden daha çok sevdiğim 
kesin.” Kendinden son derece emin tavrına rağmen sesi son cüm-
lesinde çatladı. “Bu yüzden tavsiyeni, küçümsemeni ve acımanı 
alıp kıçına sokabilirsin.” Öfkelenmeyi reddederek yüzümü ifadesiz 
tuttum. Hıncını benden çıkarabilirdi. Bunu kaldırabilirdim. Ayağa 
fırlayıp parmağını bana doğrulttu. “Ve burada oturup senin beni 
yargılamana izin vermeyeceğim hem de... hem de...” Göğsü kesik 
kesik aldığı nefeslerle inip kalkıyordu ve tek bir gözyaşı yanağın-
dan aşağı süzüldü. Damlayıp aramıza düştüğünde karda cızırdadı 
ve Coco’nun tüm vücudu çöktü. “Hem de elimde olmayan bir şey 
için,” diye bitirdi cümlesini, sesi o kadar yumuşaktı ki neredeyse 
duymayacaktım.

Yavaşça, beceriksizce, onun yanında durmak için ayağa kalktım. 
“Seni yargılamıyorum, Coco. Sana acımıyorum da.” Küçümseyerek 
dudak büktüğünde başımı iki yana salladım. “Gerçekten. Ansel be-
nim de arkadaşımdı. Ölümü senin suçun değildi.”

“O gece ölen tek kişi Ansel değil.”
Birlikte gözyaşı damlasından yükselen zayıf buhara baktık.
Sonra da gökyüzüne.
Duman batan güneşi gizliyordu, tepemizde karanlık ve uğur-

suzdu. Yoğundu. Bu imkânsız olmalıydı. Günlerdir seyahat ediyor-
duk. Burada, Cesarine’den –hâlâ duman tüten tünel girişlerinden, 
katedralden, yeraltı mezarlarından, kaleden, mezarlıklardan, han-



h 28 h

lardan ve geçitlerden– kilometrelerce uzakta gökyüzünün berrak 
olması gerekirdi. Ama başkentin altından yükselen alevler alelade 
bir ateş değildi. Cehennem’in derinliklerinden doğmuş gibi doğal 
olmayan ve bitmek tükenmek bilmeyen bir kara ateşti bu.

Coco’nun ateşiydi.
Bütün bir krallığı saran, dumanı tüten bir ateş.
Normal alevden daha sıcak yanıyor, hem tünelleri hem de içle-

rinde hapsolmuş zavallı ruhları kasıp kavuruyordu. Daha da kötü-
sü, bize saldıran balıkçının dediğine göre –şansımıza, kardeşi bir 
Chasseur eriydi– kimse yangını söndüremiyordu. Kral Auguste, 
ateşi yalnızca her girişe bir avcı yerleştirerek kontrol altına alabil-
miş. Balisardaları yangının yayılmasına engel olmuş.

Görünüşe göre, La Voisin doğruyu söylemişti. O, hayatta ka-
lan Dames Rouges’la* birlikte ormana kaçmadan önce onu Lévi-
athan’da bir kenara çektiğimde uyarısı açıktı: Ateş, onun kederiyle 
harlanıyor. Coco durana kadar o da durmayacak.

Toulouse, Thierry, Liana ve Terrance o tünellerde sıkışıp kal-
mışlardı.

“Yine de senin suçun değil, Coco.”
Azize Magdaleine heykeline bakarken yüzü buruştu. “Yangını 

gözyaşlarım başlattı.” Kendini yere bırakarak dizlerini göğsüne çek-
ti. Kollarını bacaklarına doladı. “Hepsi benim yüzümden öldü.”

“Hepsi ölmedi.” Ânında aklım Madam Labelle’e gitti. Baldıran 
otundan zincirlerine, nemli hapishane hücresine. Kralın onun çe-
nesini sıkıca tutan parmaklarına. Ve de dudaklarını. Kan beynime 
sıçradı. Bu beni aşağılık biri yapsa bile bir parça rahatlamıştım. 
Coco’nun ateşi yüzünden Kral Auguste’un –babamın– uğraşması 
gereken, annemden daha önemli şeyler vardı.

Düşüncelerimi okuyormuş gibi Coco, “Şimdilik,” dedi.
Siktir.
“Geri dönmeliyiz,” dedim rüzgâr şiddetlenirken ciddiyetle. Du-

mandaki kömürleşmiş cesetlerin kokusunu, Ansel’in yerdeki kanını 

*	 (Fr.) Kızıl Kadınlar –çn
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düşündüm. Saflarımızda Dames Rouges ve loup garou* olmasına 
rağmen –Woodwose** olmasına rağmen– yine de kaybetmiştik. Pla-
nımızın mutlak saçmalığı beni bir kez daha şaşkınlığa uğrattı. Şato’ya 
tek başımıza gidersek Morgane bizi öldürürdü. “Lou beni dinlemiyor 
ama belki seni dinler. Deveraux ve Blaise diğerlerini aramak için ge-
ride kaldılar. Onlara yardım edebiliriz, sonra da...”

“Onları bulamayacaklar, Reid. Sana söyledim. O tünellerde ka-
lan herkes öldü.”

“Tüneller daha önce değişti,” diye tekrarladım bilmem kaçıncı 
kez, önceki tartışmalarımızda gözden kaçırmış olabileceğim bir şey 
–herhangi bir şey– için kafa patlatırken. Coco’yu ikna edersem, o 
da Lou’yu ikna edebilirdi. Bundan emindim. “Belki tekrar değiş-
mişlerdir. Belki Toulouse ve Thierry güvenli bir geçitte sağ salim 
sıkışıp kalmışlardır.”

“Belki Liana ve Terrance dolunayda ev kedilerine dönüşüyor-
dur.” Başını kaldırmaya zahmet etmedi, sesi bir kez daha tehlikeli 
bir şekilde duygudan yoksundu. “Unut gitsin, Reid. Lou haklı. Bu 
şey sona ermeli. Onun yöntemi gayet iyi – hatta daha iyi. En azın-
dan ilerliyoruz.”

“O zaman müttefik toplamanın amacı neydi?” Hayal kırıklığını 
sesime yansıtmamaya çalıştım. “Morgane’ı bir başımıza öldüreme-
yiz.”

“Belli ki onu müttefiklerle de öldüremiyoruz.”
“Biz de yenilerini buluruz! Cesarine’e döneriz ve Deveraux ile 

bir plan yaparız...”
“Ondan tam olarak ne yapmasını bekliyorsun? Bulmayı um-

duğun bu gizemli müttefikler kim? Claud onları öylece... ağaçta 
mı yetiştirecek?” Bakışları sertleşti. “La Mascarade des Crânes’de 
Ansel’i kurtaramadı. Kendi ailesini bile kurtaramadı, yani bu bize 
de yardım edemeyeceği anlamına geliyor. O, Morgane’ı öldüremez. 

*	 (Fr.) Kurtadam –çn
**	“Ormanın Vahşi Adamı” olarak da bilinen Woodwose, ormanların tanrısıdır. –çn
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Kabul et, Reid. İlerlememiz gereken yol bu. Cesarine’de hayalet 
avına çıkamayız.”

Sıktığım çenemi gevşettim. Öfkeden boğazım yanıyordu. Ne ya-
pacağımı bilmiyordum. “Annem bir hayalet değil.”

“Annen kendi başının çaresine bakabilir.”
“Onun hayatı...”
“...tamamen ne kadar ustaca yalan söyleyebileceğine bağlı.” 

Beau rahat bir tavırla kilisenin mutfağından çıkıp bize doğru yürü-
dü ve dumanla kaplı gökyüzünü işaret etti tembel tembel. “Baba-
mız, bunun için bir cadıyı görevlendirmesi gerekse bile bu yangını 
bitirmek için her şeyi yapacaktır. Kelimenin tam anlamıyla üzeri-
mizde karabulutlar dolaştığı sürece annen güvende. Gizlice din-
lediğim için kusura bakmayın bu arada,” diye ekledi. “İkinizden 
birinin yeni sakalımı fark edip etmediğini öğrenmek istedim.” Du-
raksadı. “Ayrıca Lou yarım saattir gözünü kırpmadı.”

Kaşlarımı çattım. “Ne?”
“Gözünü kırpmadı,” diye tekrarladı Beau, Coco’nun yanına çö-

küp elini onun ensesine götürürken. Parmaklarıyla hafifçe masaj 
yapıyordu. “Bir kez bile. Son otuz dakikayı sessizce vitraya bakarak 
geçirdi. Epey tatsız bir durum. Rahibi bile korkutup kaçırmayı ba-
şardı.”

Huzursuzluktan karnıma bir ağrı girdi. “Göz kırpmalarının sü-
resini mi ölçtün?”

“Sen ölçmedin mi?” Beau inanamayarak bir kaşını kaldırdı. “O 
senin karın – ya da hanım arkadaşın, sevgilin, hangi etikette karar 
kıldıysanız işte. Onda açıkça ters giden bir şeyler var, kardeşim.”

Rüzgâr hiddetlendi. Kilisenin köşesinde beyaz köpek yeniden 
belirdi. Soluk ve hayaletimsi. Sessiz. İzliyordu. Kendimi köpeği 
görmezden gelmeye, kardeşime ve onun ahmakça gözlemlerine 
odaklanmaya zorladım. “Senin de sakalın yok,” dedim tüysüz çe-
nesine işaret ederek sinirli bir şekilde, “madem bariz olanı dile ge-
tiriyoruz.” Yüzünü hâlâ dizlerinin arasına saklayan Coco’ya baktım. 
“Herkes farklı şekilde yas tutar.”
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“Sana bunun farklı olmanın ötesine geçtiğini söylüyorum.”
“Ne demeye çalışıyorsun?” Ona ters bir bakış attım. “Hepimiz 

onun son zamanlarda... değişime uğradığını biliyoruz. Ama o hâlâ 
Lou.” İstemsizce tekrar köpeğe baktım. Doğaüstü bir durgunlukla 
bakışlarıma karşılık verdi. Rüzgâr bile tüylerini dalgalandırmıyor-
du. Ayağa kalkarak elimi kaldırdım ve ıslık çaldım. “Buraya gel, oğ-
lum.” Biraz yakınlaştım. Ve biraz daha. Hiç kımıldamadı. Beau ve 
Coco’ya mırıldandım, “Ona henüz bir isim vermedi mi?”

“Hayır,” dedi Beau imalı bir şekilde. “Hatta varlığının farkında 
olduğunu bile göstermedi.”

“Saplantı hâline getiriyorsun.”
“Sen de konuyu saptırıyorsun.”
“Hâlâ sakalın yok.”
Eli tüysüz çenesine gitti. “Ve senin de hâlâ...”
Ama aynı anda birkaç şey olduğundan cümlesini yarıda kesti. 

Köpek dönüp ağaçların arasında kaybolurken rüzgâr aniden şid-
detlendi. Panik içinde bir, “Dikkat edin!” haykırışı yardı havayı –ta-
nıdık, fazla tanıdık, dumanın ve gölgelerin arasında mide bulandı-
rıcı şekilde yersiz bir ses– ve ardından da metalin parçalanmasının 
kulak tırmalayan çığlığı. Hep birlikte dehşete düşmüş bir hâlde yu-
karı baktık. Çok geçti.

Azize Magdaleine heykeli belinden ikiye ayrılmış, büstü rüzgâr-
da Beau ve Coco’ya doğru meylediyordu. Coco, Beau’yu bir çığlıkla 
kavrayarak onu kenara itmeye çalıştı fakat ikisinin de bacakları...

Öne fırlayıp düşen heykeli havada tutarak, Coco ve Beau ayak-
larını kurtarırken sert bir şekilde yere indim. Zaman kısa bir an için 
durmuş gibiydi. Beau, Coco’nun yaralanıp yaralanmadığını kontrol 
ederken Coco gözlerini kapayıp hıçkırarak titredi. Yan tarafımda 
hissettiğim acıyla yüzümü buruşturarak soluklanmaya çalıştım ve 
doğrulup...

Olamaz.
Acıyı unutarak hızla arkama döndüm ve bize yaklaşan kişiyle 

yüzleşmek için ayağa kalktım.
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“Merhaba Reid,” diye fısıldadı Célie.
Beti benzi atmış bir şekilde titriyor, göğsüne bastırdığı deri çan-

tayı sımsıkı tutuyordu. Hafif kesiklerle sıyrıklar porselen cildini 
bozmuş ve elbisesinin eteği ayaklarının etrafında paramparça ol-
muştu. Siyah ipek. Filippa’nın cenazesinde görmüştüm.

“Célie.” Gözlerime inanamayarak ona bir süre bakakaldım. O 
burada olamazdı. Sırtında yalnızca ipek ve ayağında terlikle bu ya-
banlığı tek başına geçmiş olamazdı. Ama onun varlığını başka nasıl 
açıklayabilirdim ki? Sonuçta tam bu noktada ve şu anda yoktan 
var olmuş değildi. O... bizi takip etmiş olmalıydı. Célie. Durumun 
gerçekliği kafama dank etti ve omuzlarını tutarak onu sarsma, sa-
rılma, azarlama dürtüsüne direndim. Gürültüyle atan nabzımı ku-
laklarımda duyabiliyordum. “Ne halt ediyorsun burada?” Burnunu 
buruşturarak geri çekildiğinde ellerimi indirdim ve geriye doğru 
sendeledim. “Üzgünüm. Bunu yapmak istememiştim...”

“Bana zarar vermedin.” Kocaman, panik dolu gözleri gömleği-
me kaydı. Geç de olsa, oradaki karanlık sıvıyı fark ettim. Metalik. 
Yapışkan. Altındaki kumaş cildime yapışmıştı. Kaşlarımı çattım. 
“Sadece sen – şey, kan içindesin.”

Sersemlemiş bir hâlde hafifçe yana dönerek kaburgalarımı in-
celemek için gömleğimi kaldırdım. Yan tarafımdaki donuk ağrı bir 
yaradan çok bir sıyrık gibi hissettiriyordu.

“Reid,” dedi Beau sertçe.
Sesindeki bir şey kaskatı kesilmeme neden oldu. Yavaşça, par-

mağını Azize Magdaleine’in karda yattığı yere kadar takip ettim.
Yanaklarından kanlı gözyaşlarının damladığı yere.


