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Peter

“DÜNYANIN SONU DEĞIL,” DEDI STACY.
Peter başını önüne eğdi. Boş boş gökyüzünü izliyor, içinden 

Bay McArthur’la olan kısa sohbetini tekrarlıyordu. Bundan ne an-
lam çıkarması gerektiğinden hâlâ emin değildi.

“Ne?”
“Dünyanın sonu değil, dedim. Tek bir insan senden hoşlanmı-

yormuş, kimin umurunda?”
“Sence gerçekten benden hoşlanmıyor mu?”
Stacy inledi. Yaklaşık on beş dakikadır bu meseleyi konuşu-

yorlardı ki Peter’ın tecrübelerine göre bu süre, kız arkadaşının 
herhangi bir ciddi mesele hakkında konuşmaktan hoşlandığı sü-
reden on dört dakika fazlaydı.

“Bilmem. Belki de seni kıskanıyordur.”
“Beni neden kıskansın ki?”
“Çünkü... ne bileyim…” Saçını diğer yöne attı, sonra geri aldı. 

Peter, Stacy’nin bunu neden yaptığını hiç anlamamıştı; herhalde 
bir şampuan reklamında falan görmüştü. Harika saçları vardı 
gerçi; yıllık zamanı geldiğinde okulun en iyisi seçileceği kesin-
di. Uzun ve sütlü kahverengi saçları, bir basketbol formasının o 
yumuşak, parlak dokusunu taşıyordu. “İşte, sende büyük potan-
siyel var, biliyorsun. Bütün hayatın önüne serilmiş gibi. O ise bu 
boktan okula sıkışıp kalmış, tekrar tekrar aynı boktan tarihi an-



latıp duruyor. Eğer ben her yıl onun yaptığını yapmak zorunda 
kalsaydım herhalde bir malzeme dolabında falan asardım ken-
dimi.”

“Herhalde.”
Böyle bir şey, yani bir öğretmenin bir öğrenciyi kıskanabile-

ceği düşüncesi aklının ucundan bile geçmemişti. Peter küçük bir 
çocukken, belli bir yaşa gelince birilerinin sana yetişkin olmak 
için gereken tüm bilgiyi öylece verdiğini düşünürdü. Ama işlerin 
öyle yürümediği ortaya çıkmıştı. Peter’ın elli iki yaşındaki babası 
geçenlerde zaman zaman yirmi dört yaşında olduğundan kesin-
likle emin gibi uyandığını ve hayatın önünde dokunulmamış bir 
Şükran Günü yemeği gibi uzandığını hissettiğini itiraf etmişti. Bu 
sadece yaşlanmanın birçok gizeminden biriydi; erkek tipi kellik, 
orta yaş krizi ve ereksiyon sorunları gibi şeylerin yanı sıra tabii. 
Elbette tüm bu süreçlerden geçmenin, yavaş yavaş görüşünü, 
dişlerini, saçlarını ve sonunda aklını kaybetmenin tek alternatifi 
erkenden mort olmaktı ki bunu hiç kimse istemezdi.

Bay McArthur keldi. Belki ereksiyon sorunu da yaşıyordu. 
Hem gerçekten de kendi hayatı garip ve müthiş bir şekilde iyi 
giderken Peter’ın yaşlanmaya başlamış bir lise tarih öğretmenine 
kızmaya ne hakkı vardı ki? Hamilton’da geçirdiği üç buçuk yıl-
da dört kez basket takımına başlamıştı. İki defa eyalet takımında, 
bir kere de milli takımda yer almıştı. Bekâretini Stacey’yle kay-
betmiş, on altıncı yaş günü hediyesi olarak güzel bir Jeep almış 
ve yaklaşık yüz çılgın eğlenceli partiden hem iyi hem de kafa-
sı bir milyon hâlde çıkmıştı. Şimdi on sekiz yaşındaydı. Sonba-
harda güneşli California’ya gidecekti (genelde kabul mektupları 
marttan önce gelmezdi ama Stanford spor bölümü onun işinin 
neredeyse tamam olduğunu söylemişti). Hem cidden, üniversi-
te ne kadar iğrenç olabilirdi ki? Bir derneğe bağışta bulunmak, 
ülkenin her yerinde top oynamak, takım arkadaşları ve dernek 
kardeşleriyle her hafta sonu partilemek. Stacy de kesin San Fran-
cisco Eyalet Üniversitesi’ne girecekti, yani birbirlerini de sürekli 
göreceklerdi. Sonra eğer şanslıysa profesyonel olur, olmazsa koç-
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luk işlerine falan girerdi. Stacy’yle evlenir, birkaç çocuk büyütür, 
Noel tatillerinde Baja ya da Tijuana’ya gider ve Chelan Gölü kı-
yısında jakuzili, havalı bir yazlık alırlardı. Yaşamın böyle olması 
gerekiyordu, değil mi? Sürekli daha iyiye gitmesi?

Ama Peter, durumun herkes için böyle olmadığını biliyordu; 
haberleri izliyordu (yani en azından ailesi haberleri açtığında göz 
ucuyla görüyordu). İnsanlar açlık çekiyordu. İşlerini, sonra da 
evlerini kaybediyorlardı. Berbat hastalıklara yakalanıyor, çirkin 
boşanmalar yaşıyor, çocukları motosiklet kazalarına karışıp te-
kerlekli sandalyeye mahkûm oluyordu. Belki Bay McArthur’un 
yaşamı da liseyi bitirdiğinden beri giderek kötüye gitmişti. Belki 
gerçekten de onu kıskanıyordu.

Eğer öyle değilse, derste ona ne demeye çalışmıştı?
“Bebeğim, endişelenmeyi bırak artık.” Stacy yanağına kuru 

bir öpücük kondurdu. “Biri beni her sevmediğinde çileden çıka-
cak olsaydım, şey olurdum…” Bir süre düşündü, sonra omuzla-
rını silkti. “Bilmiyorum. Cidden çileden çıkardım.”

“Evet. Haklısın.”
“Tabii ki haklıyım. Ayrıca açlıktan ölüyorum. Gel hadi.”
Öğle yemeğinde çıtır tavuk vardı, geleneksel olarak sevindi-

rici bir gündü (çünkü Hamilton’ın çıtır tavukları manyak güzel-
di). Peter tepsisine tavuk dolu iki kâğıt tabak, limon ve misket 
limonlu Gatorade, çikolatalı puding, elma, tahıl bar ve küçücük 
bir kâse dolusu solmuş marul ile rendelenmiş havuç koydu. Ye-
mekhaneyi geçerken kız kardeşinin yeni boyanmış saçları takıldı 
gözüne (paylaştıkları banyonun lavabosu hâlâ içine bir Leprikon 
kusmuş, sonra da orada ölmüş gibi görünüyordu). Yemeğini o 
acayip erkek arkadaşıyla birlikte ucubelerin masasında yiyordu. 
Peter kardeşinin kadınsı ve anlaşılmaz bir şeye dönüşmeden ön-
ceki küçüklük hâlini, oturma odasındaki kanepede onun yanına 
oturup Legolarıyla oynayışını hâlâ zihninde canlandırabiliyordu.

“Dostum, iyi misin?” Peter, en yakın arkadaşı Cartier 
Stoffler’ın kendisine salladığı eline baktı. “Senin çıtır tavuklardan 
üç tanesini falan götürdüm bile.”
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“Şey, pardon. Tuhaf bir gün geçiriyorum. Hocanın biri bir şey 
dedi de.”

“Başın belada mı?”
“Öyle bir şey değil. Açıklaması zor.”
“İşte burada devreye benim hoca numarası giriyor, tamam 

mı? Onları en baştan hiç dinlemeyeceksin.”
“Müthiş.”
“Beni şimdiye kadar idare etti,” dedi, ardından bir çıtır tavu-

ğun tamamını ağzına tıkıştırdı.
Peter elinden geldiğince inandırıcı olmaya çalışarak güldü. 

Cartier genellikle onu neşelendirmeyi başarırdı ama bugün işe 
yaramıyordu. Bay McArthur’un sorusu, etrafındaki bütün iyi 
şeyleri içine çeken bir kara delik yaratmıştı sanki. Ya da daha 
doğrusu etrafındaki her şeyi berbat hâle getiren bir kara delik. Li-
senin neredeyse bitiyor olması berbat bir şeydi mesela. Cartier’in 
California’da bir üniversiteye gitmeye çalışmak yerine bira ma-
yalama eğitimi almak için WSU’ya başvurmuş olması berbattı. 
Lisenin ilk gününden beri arkadaşlardı; öyle ayrılmaz bir ikili 
olmuşlardı ki Koç Duggie onlara Kurabiye ve Süt ismini takmıştı 
(Cartier siyahi olmasına rağmen pürüzsüzlüğü nedeniyle süt ol-
ması gerektiği konusunda diretirdi). İlk biralarını, ilk esrarlarını, 
ev ödevlerinin yanıtlarını ve hatta onuncu sınıfta birkaç haftalığı-
na, onları bir kızın aynı anda iki erkekle çıkmasının gayet normal 
olduğuna ikna etmeyi başaran Amy Preston’ı bile paylaşmışlardı. 
Elbette tatillerde –Şükran Günü, Noel ve upuzun bir hafta sonu 
gibi olan yaz tatilleri– bir arada olacaklardı ama bu aynı şey de-
ğildi. Daha şimdiden eskisi kadar çok takılmaz olmuşlardı. En acı 
yanı da artık arkadaş olmayacak olmaları değil, arkadaş olmama-
larını umursamayacaklarıydı.

Ve Cartier’le bile sıkı fıkı kalamazlarken, Stacy’yle ayrılma-
yacaklarını kim söyleyebilirdi ki? Peter her hafta sonu uzaklara 
maç oynamaya gidecek, Stacy ise tek başına kalacaktı. Gerçekten 
Peter’a sadık kalacak mıydı? Peki, Peter ona sadık olacak mıydı? 
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Geçen dört yılın herhangi bir ânının, dört yıl sonra herhangi bir 
önemi kalacak mıydı?

Bu kara deliksi düşünceler öğle arasının kalanında da Peter’ın 
peşini bırakmadı ama sonra kimya ve ileri cebir derslerine girdi, 
ardından da spor salonunda tek bir hat üzerinde koşup durduğu 
ve içgüdüsel olarak pas çalışmaları yaptığı yorucu iki saat geçir-
di. Bu yüzden ancak kendini soyunma odasındaki duşların bu-
harlı sıcaklığının altında bulduğunda yeniden düşünmeye vakti 
oldu. Bir de Bay McArthur’un sorusu –“Bu da bir Pirus Zaferi 
sayılabilir mi?”– yalnızca nakaratını bildiği o boktan pop şarkıla-
rı gibi aklına takılıp kalmıştı.

Bliss Hall’daki tarih bölümüne uğrayacaktı. Eğer Bay McArt-
hur çoktan evine dönmüşse, o zaman mesele kapanmış olurdu. 
Fakat eğer gitmemişse, eh, o zaman Peter en azından bu aptalca 
şarkının kafasında dönüp durmasına bir son verebilecekti.

Ocak ayının son haftasıydı ve bu da haincesine kısa Seattle gün-
leri demekti. Spor salonuna gün ışığında giriyordunuz ve dışarı 
çıktığınızda güneş ufkun ardına öylesine büyük bir hızla batmak 
üzere oluyordu ki bir şeylerden kaçıyor sanırdınız. Peter soyun-
ma odasından çıktığında saat altıyı daha yeni geçmişti ve günden 
geriye kalan tek şey ufuktaki belli belirsiz bir kızarıklıktı. North 
Face ceketinin fermuarını çekerek ellerini yünlü ceplerine soktu. 
Annesi ona Noel için deri eldivenler almıştı ama Stacy o eldiven-
lerle çocuklara minibüsündeki lolipopları göstermeyi teklif eden 
adamlara benzediğini söylediğinden beri onları takmıyordu. 
Kampüste yalnızca çalışma-eğlenme yelpazesinin uç noktaların-
da yaşayan öğrenciler kalmıştı: geç saatlere kadar kütüphanede 
çalışan aşırı başarılılar ve gidecek daha iyi bir yeri olmayan kay-
kaycı/miskin tayfa. Bliss Hall’un içindeyken bile kaykaylarının 
uzaktan gelen pat-küt-çat seslerini duyabiliyordunuz.

Peter kısmen cevap vermemesini umarak Bay McArthur’un 
kapısını çaldı. 
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“Gel.”
Oda o kadar sıkış tepişti ki kapı köşedeki bir tabureye takıldı 

ve Peter aradaki boşluktan sıkışarak geçmek zorunda kaldı. Bay 
McArthur tek başınaydı –diğer iki ofis arkadaşı çoktan evlerine 
gitmiş olmalıydı– ve üzerinde henüz not verilmemiş kâğıtların 
yığılı durduğu dar bir masanın başında, kahverengi plastik bir 
sandalyede oturuyordu. Peter yaşı yirmi beş ila altmış arasında 
değişen herhangi birinin yaşını tahmin etme konusundaki beceri-
sine hiç güvenmiyordu ama Bay McArthur’un kırklarının sonun-
da olduğunu düşünüyordu; alnında birkaç kalıcı çizgi vardı ama 
onlar da onu yaşlı değil, daha çok sürekli endişeliymiş gibi gös-
teriyordu. Öğrenciler tarafından seviliyordu, sevimli ama pişkin 
olmayan bir tipti. Peter ondan hep yeterince hoşlanmıştı aslında 
– yani en azından bugüne kadar.

“Merhaba Bay Roeslin. Rahatınıza bakın lütfen.”
“Teşekkürler.”
Peter küçük bir kanepeye oturdu. Minderlerden birinin üze-

rinde eski püskü bir oyuncak tavşan baş aşağı duruyordu. Bir 
zamanlar pembe olan yerleri zamanla griye dönüşmüştü. Bay 
McArthur okumakta olduğu kâğıdın üzerine B+ yazıp notu iki 
defa yuvarlak içine aldı. Kalemi sıradan bir keçeli kalem değildi; 
elmas şeklinde metal bir ucu olan daha ince ve daha zarif bir ka-
lemdi. Kalemin kapağını kapatarak bir kenara bıraktı.

“Evet, size nasıl yardımcı olabilirim?”
Peter ne söyleyeceğini pek düşünmemişti aslında ve şimdi de 

zihninde dönüp duran bütün o olasılıklar sert bir darbe karşısında 
dağılan savunmalar gibi birbirlerine çarpıp tökezliyorlardı. “Ben 
sadece, şey, hani bugün konuşuyorduk ya? Bana bir spor yıldızıyla 
falan ilgili bir soru sordunuz ve benim yaptığım şeylerden bahset-
tiniz ya hani? Ya da yapabileceğim şeylerden. Yani, bence bahsetti-
ğiniz buydu. Neden bahsettiğimi anlatabildim mi?”

“Olabilir,” dedi Bay McArthur sabırlı bir tebessümle.
Peter tam olarak neler olduğunu hatırlamaya çalışırken boş 

boş tavşanı okşamaya başladı. Roma döneminden kalma, bir şeyi, 
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mesela bir savaşı kazandığın ama onu kazanmak için bir sürü şey 
kaybetmek zorunda kaldığın için aslında kazanmış sayılmadığın 
bir durumu ifade eden “Pirus Zaferi” ifadesini öğreniyorlardı. 
Bay McArthur sınıftakilere gerçek hayattan bununla ilgili bir ör-
nek verebilirler mi diye sormuştu. Başka kimse bir şey yapma-
yınca Peter da elini kaldırıp eğer bir basket ya da futbol maçını ya 
da öyle bir şeyi kazanırsanız ama bu sırada en iyi oyuncunuz sa-
katlanırsa, bunun bir örnek olabileceğini söylemişti. Bay McArt-
hur başıyla onaylamış ama sonra o ciddi bakışları ve sorgulayan 
alnıyla gözlerini ona dikip, “Peki, senin büyük bir spor yıldızı 
olduğunu düşünelim. Bir sürü para kazanıyorsun, kocaman evler 
alıyorsun, hızlı arabalar sürüyorsun ama sahne ışıkları altında-
ki dönemin sona erdiğinde mutsuz oluyorsun çünkü hayatının 
amacı neydi bilmiyorsun. Bu da bir Pirus Zaferi sayılabilir mi?” 
diye sormuştu.

Soruyu havada öylece, üç sayılık göz kamaştırıcı bir atış gibi 
asılı bırakmıştı. Andy Rowen, “Ben yine de bunu tercih eder-
dim,” demiş ve bütün sınıf kahkahalara boğulmuştu. Sonra da 
Sezar’a geçmişlerdi.

Ama Peter, Bay McArthur’un muhtemelen haklı olduğunu 
düşünmeden edemiyordu: Evet, bu bir Pirus Zaferi olurdu. Çün-
kü altın günlerin geçtiğinde, ölüm döşeğinde yatar ve hayatını 
gözlerinin önünden geçirirken, en iyi yıllarını bir oyun oynayarak 
heba ettiğini düşünmek oldukça hüzünlü olmaz mıydı?

Her ne kadar doğru düzgün ifade edemiyor olsa da son altı 
saattir Peter’ı yiyip bitiren düşünce buydu. Neyse ki Bay McArt-
hur sonunda imdadına yetişti.

“Peter, bugün seni eleştiriyormuş gibi göründüysem özür di-
lerim. Seni severim. Ayrıca bu okuldan gelip geçen pek çok popü-
ler çocuk gördüm. Yığının en tepesindekileri kastediyorum tabii. 
Çoğu bunun başlarını döndürmesine izin verdi ama bence sen 
öyle değilsin.”

Bu iltifat Peter’ı utandırdı; Noel öncesi dört haftayı gösteren, 
açık pencerelerin Noel gününe doğru geri sayım yaptığı boş bir 
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takvimin hâlâ asılı olduğu duvara baktı. Bay McArthur’un ona 
uzun uzun öğüt vermesini bekliyordu, iyi niteliklerinden bahset-
mesini değil. “Galiba.”

“Çoğu çocuk söylediklerimi bir daha düşünmezdi. Sence söz-
lerim senin üzerinde neden böyle bir etki yaptı?”

“Bilmem.”
“Peki. O hâlde sana şöyle sorayım: Bir kitabı gerçekten iyi kı-

lan nedir?”
“Aslında pek kitap okuduğum söylenemez. Ödevler dışında 

yani.”
“O zaman ben söyleyeyim. En iyi kitaplar, daha önce üzerine 

hiç düşünmediğin şeylerden bahsetmezler. Daha ziyade sürekli 
düşündüğün ama bir başkasının da düşünmüş olacağını düşün-
mediğin şeylerden bahsederler. Onları okursun ve kendini birden 
bu dünyada daha az yalnız hissedersin. O şey artık her neyse, onu 
düşünen insanların oluşturduğu kozmik bir topluluğun parçası 
olursun. Sanırım bugün sana olan da böyle bir şeydi. Bu korku, 
geleceğini heba etme korkusu zaten aklının bir köşesindeydi. Ben 
sadece senin için altını çizdim.”

Bu açıklamayla birlikte Peter’ın içinde bir şeyler uğuldadı. 
“Belki de.”

“Bu iyi bir şey, Peter. Anlamlı bir yaşam sürme konusunda 
kaygılanmak. Dindar biri misin?”

“Sanırım. Yani, Tanrı’ya falan inanıyorum işte.”
“O hâlde kaygılarının bir kısmı da bu. Din bütünüyle kendin-

den bir anlam çıkarmakla ilgilidir. Fazla kişisel bir şey soruyor-
sam özür dilerim ama birini kaybettin mi hiç? Sana yakın birini 
yani?”

“Evet,” dedi Peter, Bay McArthur’un sezgileri karşısında ha-
fiften şaşırarak. “Abimi kaybettim, birkaç yıl önce. Neden?”

“Benim babam ben çok küçükken öldü. Bu da beni akranları-
mın görmezden gelme lüksüne sahip olduğu pek çok şeyle erken-
den yüzleşmeye zorladı. Büyük sorularla. Bu tanıdık geliyor mu?”

“Emin değilim.”
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Bay McArthur konuşmaya biraz ara verdi, Peter başka bir şey 
söyleyecek mi diye bekledi, ardından tırtıla benzeyen kaşlarını 
oynattı. “Demek istediğim şu ki, Peter, sen yalnızca yetenekle de-
ğil, kendinin farkında olma becerisiyle de kutsanmış insanlardan 
birisin. Yani hayatın senin adına seçim yapmasına izin vermek 
yerine hayatta ne yapmak istediğini kendin seçeceksin. Ama bu 
güce, seçim yapma gücüne sahip olmak, iki tarafı da keskin bir 
kılıca dönüşebilir. Çünkü yanlışı da seçebilirsin.”

“Peki, insan yanlışı seçtiğini nasıl anlar?”
“Sen söyle. Sence zahmete değen bir şeyde başarısız olmak mı 

daha iyi yoksa anlamsız bir şeyde başarılı olmak mı?”
Peter daha ne söylediğinin farkına varamadan cevap verdi. 

“Zahmete değer bir şeyde başarısız olmak.” Verdiği cevabın içinde 
saklı olanlar, üzerinde göğsüne atılmış bir dirsek etkisi yaptı.

Bay McArthur güldü. “Şu anda iyi anlamda trajik görünüyor-
sun!”

“Yani şimdiye dek yapmakta çok iyi olduğum tek şeyi bırak-
mamı söylüyorsunuz.”

“Hayır, bırak demiyorum. Değerlendir, diyorum. Seçim yap, 
diyorum. İstersen bugün söylediğim her şeyi boş verebilirsin.”

“Yapabilir miyim?”
“Sanırım bu da senin ne tür bir adam olmak istediğine bağlı.” 

Bay McArthur ayağa kalkıp bir elini uzattı. “Çözeceğine eminim. 
İstediğin zaman gelip benimle konuşabilirsin.”

Peter da ayağa kalktı. Bay McArthur’dan birkaç santim uzun-
du ama kendini yıllardır hiç olmadığı kadar küçük hissediyordu. 
Tokalaştılar. Peter tam çıkarken hocası arkasından seslendi.

“Hey, Peter?”
“Efendim?”
“Tavşan.”
Peter aşağı baktı. Oyuncak hayvan gerçekten de sol elinde 

duruyordu; onu öyle sıkmıştı ki hayvanın yüzü bir topak hâlini 
almıştı.

“Pardon,” dedi Peter ve oyuncağı kanepeye fırlattı.
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Dışarı çıktığında karanlık çökmüştü. Peter farklı biri gibi hisse-
diyordu kendini; emin olduğu her şey gün ışığıyla birlikte sili-
nip gitmişti. Gökyüzünün ona birden yabancı gelmesi de içinde 
bulunduğu durumla neredeyse fazla uyumluydu: patlıcan moru 
bir arka planın üzerine safir mavisi renginde tek bir yıldız parlı-
yordu; sanki öğleden sonra göğünden kalan, birilerinin silmeyi 
unuttuğu bir nokta gibi.

Peter yakınlarda bir kapının tıkırtısını duydu. Birileri güzel 
sanatlar binasından çıkıyordu; takan kişinin –Eliza Olivi’nin– 
bizzat ördüğünü kesin olarak bildiği çok renkli bir şal fırıl fırıl 
dönüyordu. Bir yıldır neredeyse ilk kez yalnızlardı. Onca gün 
içinden bugünü mü bulmuştu sahiden? Ne diyorlardı buna? 
Mutlu tesadüf mü?

“Eliza,” diye seslendi. “Şu yıldızı görüyor musun? Çok man-
yak değil mi?”

Fakat Eliza onu duymuş olması gerektiği hâlde yürümeye de-
vam etti.
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Eliza

HER ŞEY BIR YIL ÖNCE BAŞLAMIŞTI.
Eliza her zamanki gibi geç saatlerde fotoğraf laboratuvarında 

çalışıyordu. Boş zamanlarının çoğunu orada düşünceleriyle, sev-
diği müziklerle ve nostaljik Exakta VX’iyle (Eliza on dört yaşına 
girdikten sadece birkaç hafta sonra yeni erkek arkadaşıyla birlikte 
Hawaii’ye taşınan annesinden bir tür tersine güle güle hediyesiydi 
bu) baş başa geçiriyordu. Makine siyah deri tutamacı ve ortasından 
geçen parlak gümüşi bandıyla Jimmy Stewart’ın Arka Pencere’de 
kullandığı makinenin aynısıydı. İşleme tezgâhında yapılmış çizgi-
leri olan üst tuşları kalındı ve basıldığında doygun, tatmin edici 
tıkırtılar çıkarıyordu. Eliza makinesini her zaman çantasının yan 
bölmesinde taşır, böylece acil bir estetik durum oluştuğunda ona 
hemen ulaşabilirdi. Altıpatlarını çeken bir kovboy gibi makinesini 
hızla çekip o geçici kareyi yakalamaya her an hazır olurdu.

Fotoğrafçılığın tüm sanat türlerinin en şahanesi olduğuna ina-
nıyordu çünkü fotoğrafçılık aynı anda hem abur cubur hem de 
gurme yemek sayılırdı. Çünkü birkaç saat içinde bir sürü fotoğraf 
çekebilir ve sonra içlerinden birkaçını mükemmelleştirmek için 
saatler harcardınız. Bir tasavvur eylemi olarak başlayan bir şe-
yin böyle organize, düzenli, net ve sistematik bir işlem dizisine 
dönüşmesi hoşuna gidiyordu: filmleri banyo etmek, negatifleri 
geliştirmek, en iyi çekimleri seçip genişletmek, görüntülerin boş 
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beyaz kâğıdın üzerinde sanki bir tür tersine çamaşırhanedeymiş 
gibi belirmeye başlaması… Dalgalanan temiz çarşafların üzerin-
de yavaş yavaş lekeler belirir ve ardından lekeler sonsuza dek 
sabitlenene kadar ipe asılırdı. Sonra bir de karanlık odanın sıcak 
ve kırmızı ışığından, baskılarının bir göletin yüzeyindeki ölü 
yapraklar gibi yüzdüğü durgun ve sığ havuza kadar her şeyiyle 
yaratıcılık için ayarlanmış o loş, gölgeli ortam vardı. Etrafta baş-
ka kimse yoksa telefonunu doka yerleştirip Radiohead’i ya da 
Mazzy Star’ı her ritimle birlikte odayı titretecek ve dışarıda kalan 
dünyayı silecek kadar yüksek sesle bangır bangır dinleyebilirdi. 
Eliza o ses ve kızıl ışık kozasının içine dalınca kendini dünyadaki 
son insan olarak hayal ederdi. Güzelliğin ilk izlerinin belirmeye 
başladığı bir baskıyı incelerken nazikçe omzuna dokunulmasını 
bu kadar korkutucu yapan da buydu işte.

Bir sineğe vurur gibi elini uzatarak hızla döndü. Arkasında iki 
büklüm olmuş ve yüzünü avucuyla kapatmış çocuğun biri duru-
yordu.

“Ah! Siktir!” dedi.
Eliza doka koşup müziğin sesini kıstı. Çocuk tokadın etkisin-

den kurtularak o inanılmaz boyunu ortaya çıkardı. Eliza bu ço-
cuğu, tıpkı temsil ettikleri her şeyi hor görmenize rağmen dergi 
kapaklarındaki Hollywood aktörlerini tanıdığınız gibi yakından 
tanıdığını fark edince öfkelendi. Hamilton basketbol takımından 
Peter Roeslin’di bu.

Eliza, canını yakmış olduğu için yine çocuğa öfkelenerek, 
“Beni şaşırttın,” dedi.

“Affedersin.”
Çocuk yarı karanlığın içinde kurumuş bir ağacın silueti gibi 

uzun ve ince boyuyla dikiliyordu. İpte kuruyan baskıları fark ede-
rek, “Hey, onlar da ne?” diye sordu.

“Fotoğraflar. Sana nasıl yardımcı olabilirim?”
Peter kızın sertliğini doğal karşıladı. “Ah, şey, müzik için gel-

miştim. Üst katta toplantı yapıyoruz da. Öğrenci konseyi.” Fotoğ-
raflardan birine doğru eğildi. “Neyin fotoğrafları bunlar?”



21

“Hiçbir şeyin.”
“Sanat konusunda berbatım. Senin gibileri acayip kıskanıyo-

rum.”
“Sağ ol, ne diyeyim.”
“Neden hepsi siyah beyaz?”
“Niye sordun?”
“Bilmem. İlgimi çekti öyle. Pardon.”
Eliza şimdi de bu kadar sert olduğu için kötü hissediyordu 

kendini. “Yok, sorun değil. Sadece, açıklaması biraz zor. Bence 
siyah beyaz fotoğraflar daha içten. Renklerin hiçbir… bütünlüğü 
yok.” Sözcüklerle yapabileceğinin en iyisi buydu. Gerçekten ce-
vap verebilmek için ona renkli bir fotoğraftaki siyahlara hep bir 
parça kırmızı karıştığını ya da üzerinde sarı noktalar olduğunu 
göstermeliydi. Beyazların nasıl kreme kaçtığını. Grilerin ne sık-
lıkla maviyle kirlendiğini. Eliza hep kurgunun, gerçekliği (ya da 
hiç olmazsa onun gerçekliğini) kurgu dışından daha iyi ifade etti-
ğini hissetmişti; aynı şekilde siyah beyaz fotoğraflar da onun gör-
düğü dünyayı renkli fotoğraflardan daha içtenlikle yansıtıyordu. 
Eliza bazen rüyalarını bile siyah beyaz görürdü.

“Şu çocuğa baksana,” dedi Peter fotoğraflardan birini işaret 
ederek. “Zavallı ufaklık!”

“Evet, inanılmaz biri.”
Tesadüf bu ya, Peter’ın baktığı fotoğraf Eliza’nın en sevdiğiy-

di. Hamilton’ın birkaç blok ilerisindeki özel bir ilkokulun hemen 
dışında çekilmişti. Çocuklar bir yangın tatbikatı için alfabetik 
sıraya gitmeye çabalarken Eliza da şans eseri oradan geçiyordu 
ve çocuklardan biri hemen dikkatini çekmişti. Sırasındaki diğer 
çocuklardan daha küçüktü ve olduğundan on yaş büyük biri 
gibi giyinmişti; ütülenmiş pamuklu pantolon ve küçük, kırmızı 
bir papyonla taçlandırdığı yakalı bir gömlek – on yaş büyük olsa 
bile pek havalı sayılmayacak bir kıyafet. Her okulda onun gibi 
bir çocuk olurdu. Diğer çocukların hareketliliği yavaş pozlama-
nın etkisiyle karenin çevresinde dağılırken bu çocuk sıranın tam 
ortasında, tam da olması gerektiği yerde –durgunluk noktasın-
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da– duruyordu. Önünde uzanan zorlu ergenlik yıllarını, dans 
pistlerindeki tuhaf reddedilişler ve yalnız cuma geceleriyle dolu 
o mayın tarlasını görebiliyordunuz. Kendi yetiştirilme tarzının 
içine sıkışıp kalmıştı. Bir kader mahkûmuydu.

“Bazen ben de kendimi o çocuk gibi hissediyorum,” dedi Peter.
“Dalga mı geçiyorsun? Sen bu çocuğa hangi yönden benzeye-

bilirsin ki?”
“Bilirsin işte. Kendine hâkim olmak. Uslu durmak.”
“Peki, sürekli uslu durmak zorunda olmasan ne yapardın?”
Aslında flört ediyormuş gibi görünmek istememişti ama 

karanlık odada her şey flört gibi görünürdü. Peter ona bakın-
ca Eliza’nın nabzı hızlandı. Delilikti bu. Onunla ilgili hiçbir şey 
bilmiyordu. Evet, son derece objektif bir açıdan bakıldığında ya-
kışıklı bir çocuktu ama Eliza hep gösterişli serseri tipleri tercih 
etmişti; ilk dövmelerine çoktan para bayılmış olan ve yirmi bir 
yaşına geldiklerinde grafiti kaplı yürüyen duvarlara dönüşecek 
tipler. Ya da en azından kendi kafasında tercihi onlardı. Gerçekte 
ise ciddi bir ilişkisi olmamıştı hiç ve bekâretini umut vadeden sa-
natçılar için düzenlenen bir yaz kampında, solmuş çiçekler çizip 
duran soluk benizli Gotik bir oğlanla kazara kaybetmişti. Ama 
orada, hiç doğal olamayan kan kırmızısı loş ışığın altında, Hamil-
ton soylularından biri olan yakışıklı yabancının yalnızca birkaç 
santim uzağında dururken içinin arzuyla ya da en azından arzu-
lanma arzusuyla ezildiğini hissetti.

“Bilmem,” dedi Peter usulca. “Sadece bazen sıkılıyorum. Her 
gün antrenmana gitmek. Sınıfı geçebilecek kadar ödev yapmak. 
Kız arkadaşımla uğraşmak.”

Eliza, bu kız arkadaşı gözünde canlandırabiliyordu. Stacy bil-
mem ne. “Onu görmüştüm. Esmerdi, değil mi? Makyajı suratın-
dan daha fazla?”

Peter bir kahkaha attı. Eliza karanlıkta bile Peter’ın aslında 
gülmemesi gerektiğini idrak ettiği ânı yakalayabilmişti. Peter 
yeniden fotoğraflara dönerek kendini toparladı. “Keşke ben de 
böyle şeyler yapabilseydim. Keşke…”
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“Keşke ne?”
Peter’ın gözleri kırmızı ışığın altında kestane rengi görünü-

yordu. Çok yakındı. Peter uzanıp onu arkadan kavradı ve ken-
dine doğru çekti. Az sonra dudakları sertçe birbirine yapışmıştı 
ve Peter, Eliza’yı yukarı kaldırıyordu. Eliza sabitleme sıvısının 
küvetin kenarına çarpıp yere döküldüğünü duydu. Peter onu öp-
meyi bırakmadan, dili ağzının içinde gezinirken Eliza’yı masanın 
üzerine oturttu ve tam da elleri gömleğinin yukarısına doğru iler-
lerken ışıklar titreyerek yandı.

Kapıdaki siyah perdelerin arasında zayıf, sarışın bir kız şok 
ifadesi takınmış bir çizgi film karakteri gibi ağzı beş karış açık 
duruyordu.

“Geri zekâlı mısın sen?” dedi Eliza. “Burası karanlık oda! 
Kapa şu ışıkları!”

Kız arkasını dönüp koşarken topukları fayansların üzerinde 
kişnemeye benzer sesler çıkardı.

“Siktir!” dedi Peter.
“Kimin umurunda?”
“Stacy’nin arkadaşlarından biri.” Peter kızın peşinden koşma-

ya başladı ama tam perdelerin önüne geldiğinde durdu. “Dinle, 
olanlar için üzgünüm.”

Eliza gömleğini düzeltti. “Dert etme.”
Peter başka bir şey söylemek için ağzını açtı, sonra vazgeçerek 

dönüp gitti.
Eliza aniden gelen öpücük bir yana, kendi tavrına da şaşırmış-

tı ama özellikle endişelenmiş de değildi. Haber Stacy’ye gitse bile 
en kötü ne olabilirdi ki? Yüzleşme mi? Kız kavgası mı? Büyük 
resme bakılırsa, bir öpücük gerçekten bu kadar önemli bir mesele 
miydi?

Evet. Cevap evetti. O kadar önemliydi.
Eliza ertesi gün okula gittiğinde birileri çoktan dolabının üze-

rine sprey boyayla kocaman, altı harfli bir sözcük yazmıştı bile: 
K-A-L-T-A-K. Aynı sözcüğün yazılmış olduğu mavi çizgili yüz-
lerce defter kâğıdı parçası, dolabını açar açmaz küçük bir anti-
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sevgililer-günü seli gibi üzerine döküldü. Yemekhanenin her kö-
şesinden şüphe dolu gözler onu izliyordu ve koridorlarda birkaç 
kız yanından geçerken ona omuz attı.

İlk gün tüm bunlar sarsıcıydı. İkinci günse sinir bozucu. On-
dan sonraki gün ise bir parça daha üzücü, biraz daha yalnızlaş-
tırıcı bir hâl aldı. Stacy ve arkadaşları parmaklarının ucundaki 
tüm sosyal medya kanallarıyla haberi o denli yaydılar ki birin-
ci ve ikinci sınıflar bile durumdan haberdar oldu. Eliza nereye 
gitse fısıldaşmalar, işaretler ve imalı gülüşlerle karşılaşıyordu. 
Göz önünde olmamak için kendini hep saklamakla övünen o kız 
birden spot ışıkların altında kalmış, Kızıl Damga’nın rezil bir lise 
uyarlamasında başrol oluvermişti.

Bu da her şekilde ve surette, tamamen, yadsınamayacak şekil-
de berbattı.

Ve daha sonra her şey çok, çok daha kötüye gitti.

“Selam Judy,” dedi Eliza danışmadaki hemşireye. “Babam uya-
nık mı?”

“Uyanık olmalı. Girsene.”
“Teşekkürler.”
Danışmayı geçip koridor boyunca ilerledi ama aklı o kadar 

dağınıktı ki babasının odasının da önünden geçip gitti. Saçma sa-
pan bir şekilde öğleden sonra avluda Peter’ın ona seslenmesini 
aklından çıkaramıyordu. Onu görmezden gelmeye o kadar odak-
lanmıştı ki şimdi ne dediğini bile hatırlayamıyordu. Gökyüzüyle 
ilgili bir şey miydi?

“Selam baba.”
“Lady Gaga değil mi bu?” dedi babası yatağında doğrularak. 

Eliza onu böyle görmeye alışmıştı. Aşırı zayıf ve saçsız, her ya-
nına ince borular bağlanmış hâlde, üzerinde yalnızca çiçekli bir 
gecelikle.

“Tekrar söylüyorum, bu takma adın kullanılmasına usulen 
itirazım var.”
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“Şaka yaptığımı biliyorsun. Gaga senin yanında siktiriboktan 
bir acuze.” (Eliza kendini bildi bileli babası onun yanında bir de-
nizci gibi küfrederdi. Bebek Eliza ilk adımlarını atarken arkadan 
tekrar tekrar yükselen, “Hasiktir! Baksana çocuğa, yürüyor!” 
haykırışlarıyla şenlenen bir video kaydı vardı. Eliza’nın annesi 
kaba sözlerin sel gibi akmasına karşı ciddi bir kampanya yürüt-
müş olsa da şehri terk ettiğinde herhangi birini herhangi bir şey 
için yargılama hakkını kaybetmişti.)

“Doğru değil. Ama yine de teşekkürler.”
Eliza her zamanki gibi pencere kenarına oturdu ve ödevini 

yapmaya başladı. Babası televizyon izleyip hemşirelerle flört etti. 
Brooklyn’de geçen çocukluğundan kalma cezbedici bir aksanı 
vardı ve boşandıktan sonra birkaç kadın onunla ilgilenmiş olsa 
da eski karısını aşamadığını fark edince hepsi kaçmıştı.

“Biraz daha zamana ihtiyacım var,” derdi hep.
Ama zaman onu tüketmişti. İnanması zor olsa da, kadınlar 

hastanenin kapısında kuyruk olmuyordu.
Eliza, babası hastalanana kadar evreninin temelde dengeli bir 

yer olduğuna inanırdı. Çok şanslıları ve aşırı şanssızları bir ke-
nara bırakırsak çoğu insanın yaşamlarının sonuna geldiklerinde 
aynı miktarda iyi ve kötüyle baş başa kaldığını düşünürdü. Yani 
lisede aptalca bir öpücük yüzünden dışlandıysanız, hayat size 
güzel şeyler borçluydu. Adil olan böylesiydi.

Ama Eliza’nın karanlık odada Peter’la yaşadığı o yasak ânın 
üzerinden çok geçmeden babası midesindeki kuvvetli ağrı ve 
düşük ateş şikâyetleriyle hastaneye gitmişti. Bir laboratuvar fa-
resine yapılabilecek kadar çok sayıda testin ardından duygusuz 
bir onkolog, yanlış dönüş uyarısı veren bir navigasyon sistemi 
tonlamasıyla teşhisi açıklamıştı: Üçüncü evre pankreas kanseri. 
Eliza, doktor o anda siyah cübbeli ve tırpanlı biri olsaydı bile şa-
şırmazdı. Uğraşıp durduğu diğer tüm zırvaları düşününce en 
başta buna inanamadı. Ama o teşhis, artık yaşamın temel kuralı 
olarak kabullendiği şeyle ilk karşılaşmasıydı: İşler asla daha kö-
tüye gidemeyecek kadar kötü olamazdı.
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Neredeyse bir ay boyunca hiç durmadan ağladı. Derslerde, 
otobüslerde, yatak odasında, bekleme odalarında, tek başına ya 
da doktorların mide bulantısı oluşturmaktan başka pek bir işe 
yarayacağına inanmadıkları kemoterapi seanslarına babasıyla 
gittiğinde. Acı öylesine derindi ki sonunda onu başka birine dö-
nüştürdü; Eliza donmuş bir uzuv gibi sert ve uyuşuk biri hâline 
geldi. Önceleri okulda bakışlarını yere sabitleyerek bir cüzamlı 
gibi yürürdü. Şimdiyse öğle yemeği sırasında şirretin biri ona 
bakmaya kalkacak olsa Eliza da gözlerini ifadesizce onun üzerine 
diker, diğer kız sinirleri bozularak başka bir tarafa bakana kadar 
da çevirmezdi. En tuhafıysa bu mesafeli tavrı ona bir tür saygın-
lık kazandırmıştı (ne de olsa soğukluk ve havalı olmak arasındaki 
fark yalnızca bir derece meselesiydi). Herkesle yatmasıyla bilinen 
bir son sınıf olan Madeline Seferis –nam-ı diğer Madeline Sifi-
lis– onunla arkadaş olmuştu ve ona asiliği ifade etmenin yeni bir 
yolunu öğretmişti. Dar bir etek giyip abartılı bir makyaj yaparak 
güvenliklerin kimlik sormadığı ve üniversiteli oğlanların içkile-
ri satın aldığı kulüplere gitmek. “Madem adın çıkacak,” demişti 
Madeline, “en azından eğlenceyi de tat.”

Fakat Madeline geçen eylülde üniversiteye gitmiş ve Eliza ye-
niden tek başına kalmıştı. Kemoterapi babasının büyüyen tümö-
rünü yavaşlatmıştı ama ölümcül bir hastalıkla mücadele ederken 
iyi haber kavramı da tuhaflaşıyordu. Doktorlar bu sefer ona bir-
kaç ay değil de bir yıl ömür biçmişti. Şanssızken en fazla bu kadar 
şanslı olunabilirdi. Kaybederken kazanmak böyle bir şeydi.

“Yemek saati,” dedi bir hemşire, garson gibi iki elinde birer 
tepsiyle içeri girerek.

Fazla pişmiş makarnalarına ve aşırı tatlı pudinglerine girişti-
ler. Eliza artık yemekhane tepsisindeki yemeklerinin çoğunu yi-
yor olduğunu fark etti.

“Doktor stentin işe yaradığını söyledi, yani yarın eve çıkabi-
lirim.”

“Harika.”
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“Ee, senden ne haber? Bugün okulda ilginç bir şey olmadı 
mı?”

“Oldu denemez. Yani, belki. Peter’ı hatırlıyor musun?”
“Şu geçen seneki Peter mı?”
“Evet. Bugün benimle konuşmaya çalıştı. Şeyden beri ilk kez. 

Yani işte, şeyden…”
Babası başını iki yana salladı. Bütün hikâyeyi biliyordu. “Göt 

herif. Elindeki fırsatı kaçırdı.”
“Evet.”
“Bir dakika.” Çatalıyla Eliza’nın çenesini hafifçe dürttü. 

“Onunla ilgilenmiyorsun, değil mi?”
“Dalga mı geçiyorsun? Resmen hayatımı mahvetti.”
“Biliyorum. Ama annen de benim hayatımı mahvetti ve onun-

la ilgili hislerimi biliyorsun.”
“Biliyorum.” Eliza babasının hislerini biliyordu, sadece an-

layamıyordu. İnsan onu aldatan ve sonra da kaçıp giden birini 
sevmeye nasıl devam edebilirdi ki? “Ama cevabım hayır. Onunla 
ilgilenmiyorum. Siktirip gidebilir, ölebilir de, umurumda değil.”

“İşte benim tatlı kızım.”
Eliza yemekten sonra babasına bir öpücük verdi ve hastane-

nin otoparkına ödeme yapabilmek için cüzdanından bir onluk 
aldı. Şu anda evde yalnız olmayı kaldıramayacaktı, o yüzden bir 
şeyler içmek ve belki biraz da dans etmek için Crocodile’a doğru 
yola çıktı.

Barda onunla sohbet eden herif muhtemelen yirmi ikisindey-
di. Güzel kesilmiş sarı bir afrosu ve aptallara özgü büyük bir öz-
güveni vardı. Dans ettiler. Yiyiştiler. Ve tüm bunlar olurken Eliza 
Peter’ı düşündü. Kendini bazen kırmızı papyonlu küçük bir ço-
cuk gibi hisseden Peter’ı. Kız arkadaşının, Eliza’nın itibarını yerle 
bir etmesine göz yuman Peter’ı. Hâlâ o kızla birlikte olan Peter’ı.

Siktirsin oradan.
“Bana gelmek ister misin?” diye sordu sarışın afrolu çocuk.
“Yabancıların evine gitmem,” dedi Eliza. “Ama sen bana ge-

lebilirsin.”
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Çocuk sorun olmayacağını söyledi. Hiçbiri için sorun olmazdı 
zaten.

Crocodile’ın dışında sigara dumanı ve sıcak nefeslerden olu-
şan bir bulutun çevresinde bir grup punkçı dikiliyordu. Eliza iç-
lerinden birinin Hamilton’dan olduğunu fark etti: Andy Rowen. 
Uzun kahverengi saçları omuzlarına kadar inen Andy, ergenli-
ğinden beri peşini bırakmayan o volkanik sivilceleri nihayet alt 
etmeye başlamıştı. Eliza bir keresinde ondan esrar almış, çocuk 
da ona indirim yapmıştı.

“Eliza!” dedi çocuk. “Hasiktir!” Çocuğun onu okul dışında bir 
yerde görmüş olma heyecanı öyle içtendi ki Eliza neredeyse ona 
sarılacaktı.

“Selam Andy.”
“Nereye gidiyorsun? Bizimle oturup takılsanıza.”
“Kusura bakma, tam da gidiyorduk.”
Andy A noktasıyla B noktasını birleştirir gibi bir ona, bir de 

yanındaki çocuğa baktı. Eliza aslında onları tanıştırırdı ama eve 
götürmek üzere olduğu çocuğun adını hatırlamıyordu. J ile baş-
layan bir şey miydi?

“Yine de biraz bekleyin. Müthiş bir şey görmek ister misin?”
“Olur.”
Andy yukarıyı işaret etti. Eliza, Andy’nin işaret parmağının 

gösterdiği yere, karanlığın içine baktı. Göğün siyah derisindeki 
minicik bir deliği andıran mavi bir parıltı. Peter da bir yıldızdan 
bahsetmemiş miydi?

“Fena, öyle değil mi?” diye sordu Andy.
Eliza o sözcükle ne demek istediğini biliyordu; “harika”yla 

eşanlamlı bir milyon farklı sözcükten biriydi bu: süper, efso, 
manyak, müthiş. Ama Eliza her nedense Andy’nin sözcüğü yan-
lış kullandığını hissetti. Yıldız, kelimenin tam anlamıyla fena gö-
rünüyordu. Batı’nın Kötü Cadısı gibi fena. Canınızı yakmak iste-
yen bir şey gibi fena.

Eliza bütün bir lise ahalisi tarafından kaltak olarak yaftalan-
mıştı. Annesiyle konuşmuyordu. Babası ölüyordu. Ama eğer ge-
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çen yıldan öğrendiği bir şey varsa o da ne kadar acı çekerseniz 
çekin, bunun daha fazlasını çekmenize engel olmadığıydı. İşte o 
yıldız, dahasının gelmekte olduğunun kesin bir kanıtı gibiydi.

Gerçekten de fenaydı.
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