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Peter

“DUNYANIN SONU DEGIL," DEDI STAGY.

Peter basin1 oniine egdi. Bos bos gokytiziinii izliyor, i¢inden
Bay McArthur’la olan kisa sohbetini tekrarliyordu. Bundan ne an-
lam ¢ikarmas: gerektiginden hala emin degildi.

“Ne?”

“Diinyanin sonu degil, dedim. Tek bir insan senden hoglanmi-
yormus, kimin umurunda?”

“Sence gercekten benden hoslanmiyor mu?”

Stacy inledi. Yaklasik on bes dakikadir bu meseleyi konusu-
yorlardi ki Peter'in tecriibelerine gore bu siire, kiz arkadaginin
herhangi bir ciddi mesele hakkinda konugmaktan hoslandig; sii-
reden on dort dakika fazlayd.

“Bilmem. Belki de seni kiskaniyordur.”

“Beni neden kiskansin ki?”

“Clnkd... ne bileyim...” Sa¢ini diger yone att1, sonra geri ald.
Peter, Stacy’nin bunu neden yaptigini hi¢ anlamamisti; herhalde
bir sampuan reklaminda falan gormiistii. Harika saglar1 vardi
gerci; yillik zamani geldiginde okulun en iyisi segilecegi kesin-
di. Uzun ve siitli kahverengi saglari, bir basketbol formasinin o
yumusak, parlak dokusunu tastyordu. “Iste, sende biiyiik potan-
siyel var, biliyorsun. Biitiin hayatin 6niine serilmis gibi. O ise bu
boktan okula sikisip kalmis, tekrar tekrar ayni boktan tarihi an-



latip duruyor. Eger ben her yil onun yaptigini yapmak zorunda
kalsaydim herhalde bir malzeme dolabinda falan asardim ken-
dimi.”

“Herhalde.”

Boyle bir sey, yani bir 6gretmenin bir 6grenciyi kiskanabile-
cegi diislincesi aklinin ucundan bile gegmemisti. Peter kiigtik bir
cocukken, belli bir yasa gelince birilerinin sana yetiskin olmak
icin gereken tiim bilgiyi dylece verdigini diisiiniirdii. Ama iglerin
oyle ytirtimedigi ortaya ¢cikmisti. Peter’in elli iki yasindaki babasi
gecenlerde zaman zaman yirmi dort yasinda oldugundan kesin-
likle emin gibi uyandigini ve hayatin éniinde dokunulmamuis bir
Siikran Giinii yemegi gibi uzandigini hissettigini itiraf etmisti. Bu
sadece yaglanmanin birgok gizeminden biriydi; erkek tipi kellik,
orta yas krizi ve ereksiyon sorunlari gibi seylerin yani sira tabii.
Elbette tiim bu siireclerden ge¢menin, yavas yavas goriisiini,
dislerini, saglarin1 ve sonunda aklin1 kaybetmenin tek alternatifi
erkenden mort olmakti ki bunu hi¢ kimse istemezdi.

Bay McArthur keldi. Belki ereksiyon sorunu da yasiyordu.
Hem gergekten de kendi hayat1 garip ve miithis bir sekilde iyi
giderken Peter'in yaslanmaya baslamis bir lise tarih 6gretmenine
kizmaya ne hakki vardi ki? Hamilton'da gecirdigi ti¢ buguk yil-
da dort kez basket takimina baslamistr. iki defa eyalet takiminda,
bir kere de milli takimda yer almisti. Bekaretini Stacey’yle kay-
betmis, on altinci yas giinii hediyesi olarak giizel bir Jeep almis
ve yaklasik yiiz ¢ilgin eglenceli partiden hem iyi hem de kafa-
st bir milyon halde ¢ikmisti. $Simdi on sekiz yasindaydi. Sonba-
harda giinesli California’ya gidecekti (genelde kabul mektuplar1
marttan once gelmezdi ama Stanford spor boliimii onun isinin
neredeyse tamam oldugunu sOylemisti). Hem cidden, tiniversi-
te ne kadar igreng olabilirdi ki? Bir dernege bagista bulunmak,
iilkenin her yerinde top oynamak, takim arkadaslar1 ve dernek
kardegleriyle her hafta sonu partilemek. Stacy de kesin San Fran-
cisco Eyalet Universitesi'ne girecekti, yani birbirlerini de siirekli
goreceklerdi. Sonra eger sansliysa profesyonel olur, olmazsa kog-



luk islerine falan girerdi. Stacy’yle evlenir, birkag ¢ocuk biiytitiir,
Noel tatillerinde Baja ya da Tijuana’ya gider ve Chelan Golii ki-
yisinda jakuzili, havali bir yazlik alirlardi. Yasamin boyle olmasi
gerekiyordu, degil mi? Siirekli daha iyiye gitmesi?

Ama Peter, durumun herkes icin boyle olmadigin biliyordu;
haberleri izliyordu (yani en azindan ailesi haberleri agtiginda g6z
ucuyla goriiyordu). Insanlar aghk cekiyordu. Islerini, sonra da
evlerini kaybediyorlardi. Berbat hastaliklara yakalaniyor, girkin
bosanmalar yasiyor, ¢ocuklart motosiklet kazalarina karisip te-
kerlekli sandalyeye mahktim oluyordu. Belki Bay McArthur'un
yasami da liseyi bitirdiginden beri giderek kotiiye gitmisti. Belki
gercekten de onu kiskaniyordu.

Eger Oyle degilse, derste ona ne demeye calismist1?

“Bebegim, endiselenmeyi birak artik.” Stacy yanagina kuru
bir opiiciik kondurdu. “Biri beni her sevmediginde ¢ileden ¢ika-
cak olsaydim, sey olurdum...” Bir siire diisitindii, sonra omuzla-
rini silkti. “Bilmiyorum. Cidden ¢ileden ¢ikardim.”

“Evet. Haklisin.”

“Tabii ki hakliyim. Ayrica a¢liktan dliiyorum. Gel hadi.”

Ogle yemeginde citir tavuk vardi, geleneksel olarak sevindi-
rici bir giindii (¢linkii Hamilton"in ¢itir tavuklar: manyak giizel-
di). Peter tepsisine tavuk dolu iki kagit tabak, limon ve misket
limonlu Gatorade, gikolatali puding, elma, tahil bar ve kiigiiciik
bir kase dolusu solmus marul ile rendelenmis havug koydu. Ye-
mekhaneyi gecerken kiz kardesinin yeni boyanmuis saglar: takild:
goziine (paylastiklari banyonun lavabosu hala igine bir Leprikon
kusmus, sonra da orada 6lmiis gibi goriiniiyordu). Yemegini o
acayip erkek arkadasiyla birlikte ucubelerin masasinda yiyordu.
Peter kardesinin kadinsi ve anlagilmaz bir seye doniismeden 6n-
ceki kiictikliik halini, oturma odasindaki kanepede onun yanina
oturup Legolariyla oynayisini hala zihninde canlandirabiliyordu.

“Dostum, iyi misin?” Peter, en yakin arkadas: Cartier
Stoffler'i kendisine salladig1 eline bakti. “Senin ¢itir tavuklardan
i¢ tanesini falan gotiirdiim bile.”



“Sey, pardon. Tuhaf bir giin geciriyorum. Hocanin biri bir sey
dedi de.”

“Bagin belada m1?”

“QOyle bir sey degil. Agiklamasi zor.”

“Iste burada devreye benim hoca numarasi giriyor, tamam
mi1? Onlar1 en bastan hi¢ dinlemeyeceksin.”

“Miithis.”

“Beni simdiye kadar idare etti,” dedi, ardindan bir ¢itir tavu-
gun tamamini agzina tikistird.

Peter elinden geldigince inandirici olmaya calisarak giildii.
Cartier genellikle onu neselendirmeyi basarirdi ama bugiin ise
yaramiyordu. Bay McArthur'un sorusu, etrafindaki biitiin iyi
seyleri igine ¢eken bir kara delik yaratmisti sanki. Ya da daha
dogrusu etrafindaki her seyi berbat hale getiren bir kara delik. Li-
senin neredeyse bitiyor olmasi berbat bir seydi mesela. Cartier’in
California’da bir tiniversiteye gitmeye c¢alismak yerine bira ma-
yalama egitimi almak i¢in WSU’ya basvurmus olmas: berbatti.
Lisenin ilk giintinden beri arkadaslardi; 6yle ayrilmaz bir ikili
olmuslardi ki Kog¢ Duggie onlara Kurabiye ve Siit ismini takmisti
(Cartier siyahi olmasina ragmen piiriizstizliigli nedeniyle stit ol-
mast gerektigi konusunda diretirdi). [k biralarmny, ilk esrarlarini,
ev ddevlerinin yanitlarini ve hatta onuncu sinifta birkag haftaligi-
na, onlar1 bir kizin ayn1 anda iki erkekle ¢tkmasinin gayet normal
olduguna ikna etmeyi basaran Amy Preston’1 bile paylasmigslardi.
Elbette tatillerde —Siikran Giinii, Noel ve upuzun bir hafta sonu
gibi olan yaz tatilleri- bir arada olacaklardi ama bu ayni sey de-
gildi. Daha simdiden eskisi kadar ¢ok takilmaz olmuslardi. En act
yani da artik arkadas olmayacak olmalar: degil, arkadas olmama-
larini umursamayacaklarrydi.

Ve Cartier’le bile siki fiki kalamazlarken, Stacy’yle ayrilma-
yacaklarini kim sdyleyebilirdi ki? Peter her hafta sonu uzaklara
mag oynamaya gidecek, Stacy ise tek basina kalacakti. Gergekten
Peter’a sadik kalacak m1ydi? Peki, Peter ona sadik olacak miyd1?



Gegen dort yilin herhangi bir aninin, dort yil sonra herhangi bir
onemi kalacak miydi?

Bu kara deliksi diisiinceler 6gle arasinin kalaninda da Peter’in
pesini birakmad1 ama sonra kimya ve ileri cebir derslerine girdi,
ardindan da spor salonunda tek bir hat tizerinde kosup durdugu
ve i¢giidiisel olarak pas ¢alismalar1 yaptig1 yorucu iki saat gegir-
di. Bu yiizden ancak kendini soyunma odasindaki duslarin bu-
harli sicakliginin altinda buldugunda yeniden diisiinmeye vakti
oldu. Bir de Bay McArthur'un sorusu —“Bu da bir Pirus Zaferi
sayilabilir mi?”— yalnizca nakaratini bildigi o boktan pop sarkila-
r1 gibi aklina takilip kalmaist.

Bliss Hall'daki tarih boliimiine ugrayacakti. Eger Bay McArt-
hur ¢oktan evine donmiisse, 0 zaman mesele kapanmis olurdu.
Fakat eger gitmemisse, eh, o zaman Peter en azindan bu aptalca
sarkinin kafasinda doniip durmasina bir son verebilecekti.

Ocak ayinin son haftasiydi ve bu da haincesine kisa Seattle giin-
leri demekti. Spor salonuna giin 1s1$1nda giriyordunuz ve digar1
ciktigimizda giines ufkun ardina dylesine biiyiik bir hizla batmak
iizere oluyordu ki bir seylerden kagiyor sanirdiniz. Peter soyun-
ma odasindan ¢iktiginda saat altiy1 daha yeni ge¢misti ve giinden
geriye kalan tek sey ufuktaki belli belirsiz bir kizariklikti. North
Face ceketinin fermuarin gekerek ellerini yiinlii ceplerine soktu.
Annesi ona Noel icin deri eldivenler almist1 ama Stacy o eldiven-
lerle cocuklara minibiistindeki lolipoplar: gostermeyi teklif eden
adamlara benzedigini soylediginden beri onlar1 takmiyordu.
Kampiiste yalnizca ¢alisma-eglenme yelpazesinin ug noktalarin-
da yasayan ogrenciler kalmisti: ge¢ saatlere kadar kiitiiphanede
calisan asir1 basarililar ve gidecek daha iyi bir yeri olmayan kay-
kayci/miskin tayfa. Bliss Hall'un i¢indeyken bile kaykaylarinin
uzaktan gelen pat-kiit-cat seslerini duyabiliyordunuz.

Peter kismen cevap vermemesini umarak Bay McArthur'un
kapisini ¢aldi.



“Gel.”

Oda o kadar sikis tepisti ki kap1 kosedeki bir tabureye takild:
ve Peter aradaki bosluktan sikisarak gegmek zorunda kaldi. Bay
McArthur tek basinayd: —diger iki ofis arkadas: ¢oktan evlerine
gitmis olmaliydi— ve tizerinde heniiz not verilmemis kagitlarin
yigili durdugu dar bir masanin basinda, kahverengi plastik bir
sandalyede oturuyordu. Peter yasi yirmi bes ila altmis arasinda
degisen herhangi birinin yasini tahmin etme konusundaki beceri-
sine hi¢ giivenmiyordu ama Bay McArthur'un kirklarmin sonun-
da oldugunu diistintiyordu; alninda birkag kalic1 ¢izgi vardi ama
onlar da onu yasl degil, daha ¢ok siirekli endiseliymis gibi gos-
teriyordu. Ogrenciler tarafindan seviliyordu, sevimli ama piskin
olmayan bir tipti. Peter ondan hep yeterince hoslanmist1 aslinda
- yani en azindan bugiine kadar.

“Merhaba Bay Roeslin. Rahatiniza bakin liitfen.”

“Tesekkiirler.”

Peter kiiciik bir kanepeye oturdu. Minderlerden birinin {ize-
rinde eski piiskil bir oyuncak tavsan bas asagi duruyordu. Bir
zamanlar pembe olan yerleri zamanla griye doniismiistii. Bay
McArthur okumakta oldugu kagidin iizerine B+ yazip notu iki
defa yuvarlak icine aldi. Kalemi siradan bir kegeli kalem degildi;
elmas seklinde metal bir ucu olan daha ince ve daha zarif bir ka-
lemdi. Kalemin kapagini kapatarak bir kenara birakt.

“Evet, size nasil yardimci olabilirim?”

Peter ne sOyleyecegini pek diisiinmemisti aslinda ve simdi de
zihninde doniip duran biitiin o olasiliklar sert bir darbe kargisinda
dagilan savunmalar gibi birbirlerine carpip tokezliyorlardi. “Ben
sadece, sey, hani bugiin konusuyorduk ya? Bana bir spor yildiziyla
falan ilgili bir soru sordunuz ve benim yaptigim seylerden bahset-
tiniz ya hani? Ya da yapabilecegim seylerden. Yani, bence bahsetti-
giniz buydu. Neden bahsettigimi anlatabildim mi?”

“Olabilir,” dedi Bay McArthur sabirli bir tebessiimle.

Peter tam olarak neler oldugunu hatirlamaya calisirken bos
bos tavsani oksamaya basladi. Roma doneminden kalma, bir seyi,



mesela bir savas: kazandigin ama onu kazanmak igin bir stirii sey
kaybetmek zorunda kaldigin i¢in aslinda kazanmig sayilmadigin
bir durumu ifade eden “Pirus Zaferi” ifadesini 6greniyorlardi.
Bay McArthur siniftakilere gergek hayattan bununla ilgili bir 6r-
nek verebilirler mi diye sormustu. Bagka kimse bir sey yapma-
yinca Peter da elini kaldirip eger bir basket ya da futbol magini ya
da Oyle bir seyi kazanirsaniz ama bu sirada en iyi oyuncunuz sa-
katlanirsa, bunun bir 6rnek olabilecegini sdylemisti. Bay McArt-
hur basiyla onaylamis ama sonra o ciddi bakislar1 ve sorgulayan
alniyla gozlerini ona dikip, “Peki, senin biiyiik bir spor yildiz
oldugunu diisiinelim. Bir siirii para kazaniyorsun, kocaman evler
aliyorsun, hizli arabalar siiriiyorsun ama sahne 1siklar1 altinda-
ki donemin sona erdiginde mutsuz oluyorsun ¢iinkii hayatinin
amaci neydi bilmiyorsun. Bu da bir Pirus Zaferi sayilabilir mi?”
diye sormustu.

Soruyu havada 6ylece, ti¢ sayilik g6z kamastiric bir atis gibi
asilt birakmisti. Andy Rowen, “Ben yine de bunu tercih eder-
dim,” demis ve biitiin simif kahkahalara bogulmustu. Sonra da
Sezar’a ge¢mislerdi.

Ama Peter, Bay McArthur'un muhtemelen hakli oldugunu
diisiinmeden edemiyordu: Evet, bu bir Pirus Zaferi olurdu. Ciin-
ki altin glinlerin gectiginde, 6liim ddseginde yatar ve hayatini
gozlerinin dniinden gegcirirken, en iyi yillarini bir oyun oynayarak
heba ettigini diistinmek oldukga hiiziinlii olmaz miydi?

Her ne kadar dogru diizgiin ifade edemiyor olsa da son alt1
saattir Peter’1 yiyip bitiren diisiince buydu. Neyse ki Bay McArt-
hur sonunda imdadina yetisti.

“Peter, bugiin seni elestiriyormus gibi goriindiiysem 0ziir di-
lerim. Seni severim. Ayrica bu okuldan gelip gegen pek ¢ok popii-
ler ¢ocuk gordiim. Yiginin en tepesindekileri kastediyorum tabii.
Cogu bunun baslarin1 dondiirmesine izin verdi ama bence sen
oyle degilsin.”

Bu iltifat Peter’1 utandirdi; Noel 6ncesi dort haftayr gosteren,
agik pencerelerin Noel giiniine dogru geri sayim yaptig1 bos bir



takvimin hala asili oldugu duvara bakti. Bay McArthur'un ona
uzun uzun 6giit vermesini bekliyordu, iyi niteliklerinden bahset-
mesini degil. “Galiba.”

“Cogu ¢ocuk soylediklerimi bir daha diistinmezdi. Sence soz-
lerim senin tizerinde neden boyle bir etki yapt1?”

“Bilmem.”

“Peki. O halde sana sOyle sorayim: Bir kitab1 gercekten iyi ki-
lan nedir?”

“Aslinda pek kitap okudugum sdylenemez. Odevler disinda
yani.”

“O zaman ben sdyleyeyim. En iyi kitaplar, daha once tizerine
hi¢ diisiinmedigin seylerden bahsetmezler. Daha ziyade siirekli
diistindiigiin ama bir bagkasinin da diisiinmdiis olacagini diisiin-
medigin seylerden bahsederler. Onlar1 okursun ve kendini birden
bu diinyada daha az yalniz hissedersin. O sey artik her neyse, onu
diistinen insanlarin olusturdugu kozmik bir toplulugun parcasi
olursun. Sanirim bugiin sana olan da bdyle bir seydi. Bu korku,
gelecegini heba etme korkusu zaten aklinin bir kdsesindeydi. Ben
sadece senin i¢in altini ¢izdim.”

Bu agiklamayla birlikte Peter’in icinde bir seyler uguldadi.
“Belki de.”

“Bu iyi bir sey, Peter. Anlaml bir yasam stirme konusunda
kaygilanmak. Dindar biri misin?”

“Sanirim. Yani, Tanr1'ya falan inantyorum iste.”

“O halde kaygilarinin bir kismi1 da bu. Din biitiiniiyle kendin-
den bir anlam ¢ikarmakla ilgilidir. Fazla kisisel bir sey soruyor-
sam Oziir dilerim ama birini kaybettin mi hi¢? Sana yakin birini
yani?”

“Evet,” dedi Peter, Bay McArthur'un sezgileri karsisinda ha-
fiften sasirarak. “Abimi kaybettim, birkag y1l 6nce. Neden?”

“Benim babam ben ¢ok kii¢likken 6ldii. Bu da beni akranlari-
min gormezden gelme liiksiine sahip oldugu pek ¢ok seyle erken-
den yiizlesmeye zorladu. Biiyiik sorularla. Bu tarudik geliyor mu?”

“Emin degilim.”



Bay McArthur konusmaya biraz ara verdi, Peter baska bir sey
sOoyleyecek mi diye bekledi, ardindan tirtila benzeyen kaslarim
oynatt1. “Demek istedigim su ki, Peter, sen yalnizca yetenekle de-
¢il, kendinin farkinda olma becerisiyle de kutsanmis insanlardan
birisin. Yani hayatin senin adina se¢im yapmasina izin vermek
yerine hayatta ne yapmak istedigini kendin sececeksin. Ama bu
glice, secim yapma giicline sahip olmak, iki tarafi da keskin bir
kilica doniisebilir. Ciinkii yanlisi da segebilirsin.”

“Peki, insan yanlis sectigini nasil anlar?”

“Sen soyle. Sence zahmete degen bir seyde basarisiz olmak m1
daha iyi yoksa anlamsiz bir seyde basarili olmak m1?”

Peter daha ne soylediginin farkina varamadan cevap verdi.
“Zahmete deger bir seyde basarisiz olmak.” Verdigi cevabin iginde
sakl1 olanlar, tizerinde gogsiine atilmusg bir dirsek etkisi yapt.

Bay McArthur giildii. “Su anda iyi anlamda trajik goriiniiyor-
sun!”

“Yani simdiye dek yapmakta ¢ok iyi oldugum tek seyi birak-
mamu soylityorsunuz.”

“Hayir, birak demiyorum. Degerlendir, diyorum. Se¢im yap,
diyorum. Istersen bugiin sdyledigim her seyi bos verebilirsin.”

“Yapabilir miyim?”

“Sanirim bu da senin ne tiir bir adam olmak istedigine bagli.”
Bay McArthur ayaga kalkip bir elini uzatti. “Cozecegine eminim.
1stedigin zaman gelip benimle konusabilirsin.”

Peter da ayaga kalkti. Bay McArthur'dan birkag santim uzun-
du ama kendini yillardir hi¢ olmadig kadar kiigiik hissediyordu.
Tokalastilar. Peter tam ¢ikarken hocas1 arkasindan seslendi.

“Hey, Peter?”

“Efendim?”

“Tavsan.”

Peter asag1 bakti. Oyuncak hayvan gercekten de sol elinde
duruyordu; onu 6yle sikmisti ki hayvanin ytizii bir topak halini
almistr.

“Pardon,” dedi Peter ve oyuncagi kanepeye firlatti.



L I 3

Disar1 ¢iktiginda karanlik ¢okmiistii. Peter farkl biri gibi hisse-
diyordu kendini; emin oldugu her sey giin 1s181yla birlikte sili-
nip gitmisti. Gokyiiziiniin ona birden yabanci gelmesi de iginde
bulundugu durumla neredeyse fazla uyumluydu: patlican moru
bir arka planin {izerine safir mavisi renginde tek bir yildiz parh-
yordu; sanki 6gleden sonra gogiinden kalan, birilerinin silmeyi
unuttugu bir nokta gibi.

Peter yakinlarda bir kapimnin tikirtisim1 duydu. Birileri gtizel
sanatlar binasindan ¢ikiyordu; takan kisinin —Eliza Olivi'nin—
bizzat 6rdiigiinii kesin olarak bildigi ¢ok renkli bir sal firil firil
doniiyordu. Bir yildir neredeyse ilk kez yalmzlardi. Onca giin
icinden bugiinii mii bulmustu sahiden? Ne diyorlard: buna?
Mutlu tesadiif mii?

“Eliza,” diye seslendi. “Su yildiz1 goriiyor musun? Cok man-
yak degil mi?”

Fakat Eliza onu duymus olmasi gerektigi halde yiiriimeye de-
vam etti.



Eliza

HER SEY BIR YIL ONGE BASLAMISTI

Eliza her zamanki gibi gec¢ saatlerde fotograf laboratuvarinda
calistyordu. Bos zamanlarmin ¢ogunu orada diisiinceleriyle, sev-
digi miiziklerle ve nostaljik Exakta VX'iyle (Eliza on dort yasina
girdikten sadece birkag hafta sonra yeni erkek arkadasiyla birlikte
Hawaii'ye taginan annesinden bir tiir tersine giile giile hediyesiydi
bu) bas basa gegiriyordu. Makine siyah deri tutamaci ve ortasindan
gecen parlak giimiisi bandiyla Jimmy Stewart'in Arka Pencere’de
kullandig1 makinenin aynistydi. Isleme tezgahinda yapilmus gizgi-
leri olan tist tuslar1 kalind1 ve basildiginda doygun, tatmin edici
tikirtilar gikartyordu. Eliza makinesini her zaman ¢antasinin yan
bolmesinde tasir, boylece acil bir estetik durum olustugunda ona
hemen ulasabilirdi. Altipatlarimi ¢eken bir kovboy gibi makinesini
hizla gekip o gegici kareyi yakalamaya her an hazir olurdu.

Fotografciligin tiim sanat tiirlerinin en sahanesi olduguna ina-
niyordu ciinkii fotografcilik ayn1 anda hem abur cubur hem de
gurme yemek sayilirdi. Ciinkii birkag saat i¢inde bir siirii fotograf
cekebilir ve sonra iglerinden birkac¢int mitkemmellestirmek icin
saatler harcardiniz. Bir tasavvur eylemi olarak baslayan bir se-
yin bdyle organize, diizenli, net ve sistematik bir islem dizisine
doniismesi hosuna gidiyordu: filmleri banyo etmek, negatifleri
gelistirmek, en iyi gekimleri secip genisletmek, goriintiilerin bog



beyaz kagidin {izerinde sanki bir tiir tersine camasirhanedeymis
gibi belirmeye baglamasi... Dalgalanan temiz ¢arsaflarin {izerin-
de yavas yavas lekeler belirir ve ardindan lekeler sonsuza dek
sabitlenene kadar ipe asilirdi. Sonra bir de karanlik odanin sicak
ve kirmizi 1sigindan, baskilarinin bir goletin ytiizeyindeki 6l
yapraklar gibi yilizdiigii durgun ve sig havuza kadar her seyiyle
yaraticilik igin ayarlanmis o los, golgeli ortam vardi. Etrafta bas-
ka kimse yoksa telefonunu doka yerlestirip Radiohead’i ya da
Mazzy Star’1 her ritimle birlikte odayi titretecek ve disarida kalan
diinyay1 silecek kadar yiiksek sesle bangir bangir dinleyebilirdi.
Eliza o ses ve kizil 151k kozasimin icine dalinca kendini diinyadaki
son insan olarak hayal ederdi. Giizelligin ilk izlerinin belirmeye
basladig1 bir baskiy1 incelerken nazik¢e omzuna dokunulmasini
bu kadar korkutucu yapan da buydu iste.

Bir sinege vurur gibi elini uzatarak hizla dondii. Arkasinda iki
biikliim olmus ve yiliziinii avucuyla kapatmis ¢cocugun biri duru-
yordu.

“Ah! Siktir!” dedi.

Eliza doka kosup miizigin sesini kist1. Cocuk tokadn etkisin-
den kurtularak o inanilmaz boyunu ortaya ¢ikardi. Eliza bu ¢o-
cugu, tipki temsil ettikleri her seyi hor géormenize ragmen dergi
kapaklarindaki Hollywood aktorlerini tanidiginiz gibi yakindan
tanidigini fark edince 6fkelendi. Hamilton basketbol takimindan
Peter Roeslin’di bu.

Eliza, canin1 yakmis oldugu igin yine ¢ocuga ofkelenerek,
“Beni sasirttin,” dedi.

“Affedersin.”

Cocuk yar1 karanlhigin i¢inde kurumus bir agacin silueti gibi
uzun ve ince boyuyla dikiliyordu. Ipte kuruyan baskilari fark ede-
rek, “Hey, onlar da ne?” diye sordu.

“Fotograflar. Sana nasil yardimc olabilirim?”

Peter kizin sertligini dogal kargiladi. “Ah, sey, miizik i¢in gel-
mistim. Ust katta toplant: yapiyoruz da. Ogrenci konseyi.” Fotog-
raflardan birine dogru egildi. “Neyin fotograflar1 bunlar?”



“Higbir seyin.”

“Sanat konusunda berbatim. Senin gibileri acayip kiskaniyo-
rum.”

“Sag ol, ne diyeyim.”

“Neden hepsi siyah beyaz?”

“Niye sordun?”

“Bilmem. ilgimi cekti dyle. Pardon.”

Eliza simdi de bu kadar sert oldugu i¢in kotii hissediyordu
kendini. “Yok, sorun degil. Sadece, aciklamasi biraz zor. Bence
siyah beyaz fotograflar daha icten. Renklerin higbir... biitiinltigi
yok.” Sozcliklerle yapabileceginin en iyisi buydu. Gergekten ce-
vap verebilmek icin ona renkli bir fotograftaki siyahlara hep bir
parca kirmizi karistigini ya da tizerinde sar1 noktalar oldugunu
gostermeliydi. Beyazlarin nasil kreme kagtigini. Grilerin ne sik-
likla maviyle kirlendigini. Eliza hep kurgunun, gercekligi (ya da
hig olmazsa onun gergekligini) kurgu disindan daha iyi ifade etti-
gini hissetmisti; ayn1 sekilde siyah beyaz fotograflar da onun gor-
diigii diinyayi renkli fotograflardan daha ictenlikle yansitiyordu.
Eliza bazen riiyalarini bile siyah beyaz goriirdii.

“Su ¢ocuga baksana,” dedi Peter fotograflardan birini isaret
ederek. “Zavall1 ufaklik!”

“Evet, inanilmaz biri.”

Tesadiif bu ya, Peter'in baktig1 fotograf Eliza'nin en sevdigiy-
di. Hamilton’in birkag blok ilerisindeki 6zel bir ilkokulun hemen
disinda ¢ekilmisti. Cocuklar bir yangin tatbikati i¢in alfabetik
siraya gitmeye cabalarken Eliza da sans eseri oradan geciyordu
ve ¢ocuklardan biri hemen dikkatini ¢ekmisti. Sirasindaki diger
¢ocuklardan daha kiigiiktii ve oldugundan on yas biiyiik biri
gibi giyinmisti; titiilenmis pamuklu pantolon ve kiigiik, kirmizi
bir papyonla taglandirdig: yakal: bir gomlek — on yas biiyiik olsa
bile pek havali sayilmayacak bir kiyafet. Her okulda onun gibi
bir ¢ocuk olurdu. Diger ¢ocuklarin hareketliligi yavas pozlama-
nin etkisiyle karenin ¢evresinde dagilirken bu g¢ocuk siranin tam
ortasinda, tam da olmas: gerektigi yerde —durgunluk noktasin-



da- duruyordu. Oniinde uzanan zorlu ergenlik yillarimi, dans
pistlerindeki tuhaf reddedilisler ve yalniz cuma geceleriyle dolu
o mayn tarlasin1 gorebiliyordunuz. Kendi yetigtirilme tarzinin
icine sikisip kalmisti. Bir kader mahkiimuydu.

“Bazen ben de kendimi o ¢ocuk gibi hissediyorum,” dedi Peter.

“Dalga mi1 geciyorsun? Sen bu ¢ocuga hangi yonden benzeye-
bilirsin ki?”

“Bilirsin iste. Kendine hakim olmak. Uslu durmak.”

“Peki, siirekli uslu durmak zorunda olmasan ne yapardin?”

Aslinda flort ediyormus gibi goriinmek istememisti ama
karanlik odada her sey flort gibi goriiniirdii. Peter ona bakin-
ca Eliza’nin nabzi hizlandi. Delilikti bu. Onunla ilgili hicbir sey
bilmiyordu. Evet, son derece objektif bir agidan bakildiginda ya-
kisikli bir cocuktu ama Eliza hep gosterigli serseri tipleri tercih
etmisti; ilk dovmelerine ¢oktan para bayilmig olan ve yirmi bir
yasina geldiklerinde grafiti kapl yiiriiyen duvarlara doniisecek
tipler. Ya da en azindan kendi kafasinda tercihi onlardi. Gergekte
ise ciddi bir iliskisi olmamisti hi¢ ve bekaretini umut vadeden sa-
natgilar i¢in diizenlenen bir yaz kampinda, solmus cigekler ¢izip
duran soluk benizli Gotik bir oglanla kazara kaybetmisti. Ama
orada, hi¢ dogal olamayan kan kirmizist los 15181n altinda, Hamil-
ton soylularindan biri olan yakisikli yabancinin yalnizca birkag
santim uzaginda dururken i¢inin arzuyla ya da en azindan arzu-
lanma arzusuyla ezildigini hissetti.

“Bilmem,” dedi Peter usulca. “Sadece bazen sikiliyorum. Her
giin antrenmana gitmek. Sinifi gecebilecek kadar 6dev yapmak.
Kiz arkadagimla ugrasmak.”

Eliza, bu kiz arkadasi goziinde canlandirabiliyordu. Stacy bil-
mem ne. “Onu gormiistiim. Esmerdi, degil mi? Makyaji suratin-
dan daha fazla?”

Peter bir kahkaha atti. Eliza karanlikta bile Peter'in aslinda
giilmemesi gerektigini idrak ettigi an1 yakalayabilmisti. Peter
yeniden fotograflara donerek kendini toparladi. “Keske ben de
boyle seyler yapabilseydim. Kegke...”



“Keske ne?”

Peter'in gozleri kirmizi 1s1§1n altinda kestane rengi goriinii-
yordu. Cok yakindi. Peter uzanip onu arkadan kavradi ve ken-
dine dogru ¢ekti. Az sonra dudaklar1 sertge birbirine yapigsmisti
ve Peter, Eliza'y1 yukar1 kaldiriyordu. Eliza sabitleme sivisinin
kiivetin kenarina garpip yere dokiildiigiinii duydu. Peter onu 6p-
meyi birakmadan, dili agzinin iginde gezinirken Eliza’y1 masanin
iizerine oturttu ve tam da elleri gomleginin yukarisina dogru iler-
lerken 1s1klar titreyerek yandi.

Kapidaki siyah perdelerin arasinda zayif, sarisin bir kiz sok
ifadesi takinmis bir ¢izgi film karakteri gibi agz1 bes karis agik
duruyordu.

“Geri zekali misin sen?” dedi Eliza. “Buras: karanlik oda!
Kapa su 1siklar1!”

Kiz arkasini dontip kosarken topuklar: fayanslarin iizerinde
kisnemeye benzer sesler ¢ikardi.

“Siktir!” dedi Peter.

“Kimin umurunda?”

“Stacy’nin arkadaslarindan biri.” Peter kizin pesinden kosma-
ya bagladi ama tam perdelerin 6niine geldiginde durdu. “Dinle,
olanlar i¢in tizglintim.”

Eliza gomlegini diizeltti. “Dert etme.”

Peter bagka bir sey soylemek i¢in agzini act1, sonra vazgecgerek
doniip gitti.

Eliza aniden gelen opiiciik bir yana, kendi tavrina da sasirmis-
t1 ama Ozellikle endiselenmis de degildi. Haber Stacy’ye gitse bile
en kotii ne olabilirdi ki? Yiizlesme mi? Kiz kavgas:i m1? Biiyiik
resme bakilirsa, bir Opiiciik gercekten bu kadar 6nemli bir mesele
miydi?

Evet. Cevap evetti. O kadar 6nemliydi.

Eliza ertesi giin okula gittiginde birileri ¢oktan dolabmnin {ize-
rine sprey boyayla kocaman, alt1 harfli bir s6zciik yazmist1 bile:
K-A-L-T-A-K. Ayni sozciigiin yazilmis oldugu mavi ¢izgili yiiz-
lerce defter kagidi parcasi, dolabini acar agmaz kiiglik bir anti-



sevgililer-giinii seli gibi {izerine dokiildii. Yemekhanenin her ko-
sesinden stiphe dolu gozler onu izliyordu ve koridorlarda birkag
kiz yanindan gegerken ona omuz atti.

flk giin tiim bunlar sarsictyd. Tkinci giinse sinir bozucu. On-
dan sonraki giin ise bir parca daha iiziicii, biraz daha yalnizlas-
tiric1 bir hal aldi. Stacy ve arkadaslar1 parmaklarinin ucundaki
tiim sosyal medya kanallariyla haberi o denli yaydilar ki birin-
ci ve ikinci smiflar bile durumdan haberdar oldu. Eliza nereye
gitse fisildagmalar, isaretler ve imali giiliislerle karsilasiyordu.
Goz ontinde olmamak i¢in kendini hep saklamakla 6viinen o kiz
birden spot 1siklarin altinda kalmis, Kizil Damga’nin rezil bir lise
uyarlamasinda basrol oluvermisti.

Bu da her sekilde ve surette, tamamen, yadsinamayacak sekil-
de berbatti.

Ve daha sonra her sey cok, ¢ok daha koétiiye gitti.

“Selam Judy,” dedi Eliza danismadaki hemsireye. “Babam uya-
nik m1?”

“Uyanik olmali. Girsene.”

“Tesekkiirler.”

Danismay1 gecip koridor boyunca ilerledi ama akli o kadar
daginikti ki babasinin odasinin da 6niinden gegip gitti. Sa¢gma sa-
pan bir sekilde 6gleden sonra avluda Peter'in ona seslenmesini
aklindan ¢ikaramiyordu. Onu gormezden gelmeye o kadar odak-
lanmust1 ki simdi ne dedigini bile hatirlayamiyordu. Gokytiziiyle
ilgili bir sey miydi?

“Selam baba.”

“Lady Gaga degil mi bu?” dedi babasi yataginda dogrularak.
Eliza onu boyle gormeye alismisti. Asir1 zayif ve sagsiz, her ya-
nina ince borular baglanmis halde, iizerinde yalnizca ¢igekli bir
gecelikle.

“Tekrar soylityorum, bu takma adin kullanilmasina usulen

itirazim var.”



“Saka yaptigimi biliyorsun. Gaga senin yaninda siktiriboktan
bir acuze.” (Eliza kendini bildi bileli babas1 onun yaninda bir de-
nizci gibi kiifrederdi. Bebek Eliza ilk adimlarini atarken arkadan
tekrar tekrar yiikselen, “Hasiktir! Baksana ¢ocuga, yiiriiyor!”
haykirislartyla senlenen bir video kaydi vardi. Eliza’min annesi
kaba sozlerin sel gibi akmasina karsi ciddi bir kampanya ytirtit-
miis olsa da sehri terk ettiginde herhangi birini herhangi bir sey
icin yargilama hakkini kaybetmisti.)

“Dogru degil. Ama yine de tesekkiirler.”

Eliza her zamanki gibi pencere kenarma oturdu ve 6devini
yapmaya basladi. Babasi televizyon izleyip hemsirelerle flort etti.
Brooklyn'de gecen ¢ocuklugundan kalma cezbedici bir aksani
vardi ve bosandiktan sonra birkag kadin onunla ilgilenmis olsa
da eski karisin1 asamadigini fark edince hepsi kagmuisti.

“Biraz daha zamana ihtiyacim var,” derdi hep.

Ama zaman onu titketmisti. Inanmas1 zor olsa da, kadinlar
hastanenin kapisinda kuyruk olmuyordu.

Eliza, babasi hastalanana kadar evreninin temelde dengeli bir
yer olduguna inanirdi. Cok sanslhilar1 ve asir1 sanssizlar1 bir ke-
nara birakirsak ¢ogu insanin yasamlarmin sonuna geldiklerinde
ayn1 miktarda iyi ve kotiiyle bas basa kaldigini diistiniirdii. Yani
lisede aptalca bir Opiiciik yiiziinden dislandiysaniz, hayat size
glizel seyler bor¢luydu. Adil olan bdylesiydi.

Ama Eliza'nin karanlik odada Peterla yasadig1 o yasak anin
tizerinden ¢ok gecmeden babasi midesindeki kuvvetli agr1 ve
diisiik ates sikayetleriyle hastaneye gitmisti. Bir laboratuvar fa-
resine yapilabilecek kadar ¢ok sayida testin ardindan duygusuz
bir onkolog, yanlis doniis uyarisi veren bir navigasyon sistemi
tonlamastyla teghisi agiklamisti: Uciincii evre pankreas kanseri.
Eliza, doktor o anda siyah ciibbeli ve tirpanli biri olsayd1 bile sa-
sirmazdi. Ugrasip durdugu diger tiim zirvalari diisiiniince en
basta buna inanamadi. Ama o teshis, artik yasamin temel kuralt
olarak kabullendigi seyle ilk karsilasmasiydi: Isler asla daha ko-
tiiye gidemeyecek kadar kotii olamazdi.



Neredeyse bir ay boyunca hi¢ durmadan agladi. Derslerde,
otobiislerde, yatak odasinda, bekleme odalarinda, tek basina ya
da doktorlarin mide bulantisi olusturmaktan baska pek bir ise
yarayacagina inanmadiklar1 kemoterapi seanslarma babasiyla
gittiginde. Ac1 dylesine derindi ki sonunda onu bagka birine do-
niistiirdii; Eliza donmus bir uzuv gibi sert ve uyusuk biri haline
geldi. Onceleri okulda bakiglarim yere sabitleyerek bir ciizamh
gibi yiirtirdii. Simdiyse 6gle yemegi sirasinda sirretin biri ona
bakmaya kalkacak olsa Eliza da gozlerini ifadesizce onun tizerine
diker, diger kiz sinirleri bozularak bagka bir tarafa bakana kadar
da gevirmezdi. En tuhafiysa bu mesafeli tavr1 ona bir tiir saygin-
lik kazandirmisti (ne de olsa sogukluk ve havali olmak arasindaki
fark yalnizca bir derece meselesiydi). Herkesle yatmasiyla bilinen
bir son sinif olan Madeline Seferis -nam-1 diger Madeline Sifi-
lis— onunla arkadas olmustu ve ona asiligi ifade etmenin yeni bir
yolunu 6gretmisti. Dar bir etek giyip abartili bir makyaj yaparak
glivenliklerin kimlik sormadig1 ve tiniversiteli oglanlarin ickile-
ri satin aldig1 kuliiplere gitmek. “Madem adin ¢ikacak,” demisti
Madeline, “en azindan eglenceyi de tat.”

Fakat Madeline gecen eyliilde iiniversiteye gitmis ve Eliza ye-
niden tek basina kalmisti. Kemoterapi babasinin biiyiiyen tiimo-
riinii yavaslatmist: ama 6liimectil bir hastalikla miicadele ederken
iyi haber kavrami da tuhaflasiyordu. Doktorlar bu sefer ona bir-
kag ay degil de bir y1l dmiir bigmisti. Sanssizken en fazla bu kadar
sansli olunabilirdi. Kaybederken kazanmak b&yle bir seydi.

“Yemek saati,” dedi bir hemsire, garson gibi iki elinde birer
tepsiyle iceri girerek.

Fazla pismis makarnalarina ve asir1 tatl pudinglerine giristi-
ler. Eliza artik yemekhane tepsisindeki yemeklerinin ¢ogunu yi-
yor oldugunu fark etti.

“Doktor stentin ise yaradigini sdyledi, yani yarin eve gikabi-
lirim.”

“Harika.”



“Ee, senden ne haber? Bugiin okulda ilging bir sey olmadi
mi1?”

“Oldu denemez. Yani, belki. Peter’1 hatirliyor musun?”

“Su gecen seneki Peter m1?”

“Evet. Bugiin benimle konusmaya ¢alist1. Seyden beri ilk kez.
Yani iste, seyden...”

Babas1 basini iki yana sallad1. Biitiin hikayeyi biliyordu. “Got
herif. Elindeki firsati kagird1.”

“Evet.”

“Bir dakika.” Cataliyla Eliza'nin ¢enesini hafifce diirttii.
“Onunla ilgilenmiyorsun, degil mi?”

“Dalga m1 gegiyorsun? Resmen hayatimi1 mahvetti.”

“Biliyorum. Ama annen de benim hayatimi1 mahvetti ve onun-
la ilgili hislerimi biliyorsun.”

“Biliyorum.” Eliza babasmnn hislerini biliyordu, sadece an-
layamiyordu. Insan onu aldatan ve sonra da kagip giden birini
sevmeye nasil devam edebilirdi ki? “Ama cevabim hayir. Onunla
ilgilenmiyorum. Siktirip gidebilir, 6lebilir de, umurumda degil.”

“Iste benim tatli kizim.”

Eliza yemekten sonra babasina bir opiiciik verdi ve hastane-
nin otoparkina ddeme yapabilmek igin clizdanindan bir onluk
ald1. Su anda evde yalniz olmay1 kaldiramayacakti, o ytizden bir
seyler icmek ve belki biraz da dans etmek i¢in Crocodile’a dogru
yola ¢ikt1.

Barda onunla sohbet eden herif muhtemelen yirmi ikisindey-
di. Giizel kesilmis sar1 bir afrosu ve aptallara 6zgii biiytiik bir 6z-
giiveni vardi. Dans ettiler. Yiyistiler. Ve tiim bunlar olurken Eliza
Peter1 diisiindii. Kendini bazen kirmizi papyonlu kiigiik bir ¢o-
cuk gibi hisseden Peter’1. Kiz arkadasinin, Eliza'nin itibarini yerle
bir etmesine gdz yuman Peter’1. Hala o kizla birlikte olan Peter’1.

Siktirsin oradan.

“Bana gelmek ister misin?” diye sordu sarisin afrolu ¢ocuk.

“Yabancilarin evine gitmem,” dedi Eliza. “Ama sen bana ge-
lebilirsin.”



Cocuk sorun olmayacagini soyledi. Higbiri i¢in sorun olmazd:
zaten.

Crocodile’in disinda sigara dumanu ve sicak nefeslerden olu-
san bir bulutun ¢evresinde bir grup punka dikiliyordu. Eliza ig-
lerinden birinin Hamilton’dan oldugunu fark etti: Andy Rowen.
Uzun kahverengi saclar1 omuzlarina kadar inen Andy, ergenli-
ginden beri pesini birakmayan o volkanik sivilceleri nihayet alt
etmeye baslamisti. Eliza bir keresinde ondan esrar almis, ¢ocuk
da ona indirim yapmuigt1.

“Eliza!” dedi ¢ocuk. “Hasiktir!” Cocugun onu okul disinda bir
yerde gormiis olma heyecani dyle igtendi ki Eliza neredeyse ona
sarilacakti.

“Selam Andy.”

“Nereye gidiyorsun? Bizimle oturup takilsaniza.”

“Kusura bakma, tam da gidiyorduk.”

Andy A noktasiyla B noktasini birlestirir gibi bir ona, bir de
yanindaki ¢ocuga bakti. Eliza aslinda onlar1 tanistirirdi ama eve
gotiirmek tizere oldugu ¢ocugun adini hatirlamiyordu. J ile bas-
layan bir sey miydi?

“Yine de biraz bekleyin. Miithis bir sey gormek ister misin?”

“Olur.”

Andy yukariy isaret etti. Eliza, Andy’nin isaret parmagimin
gosterdigi yere, karanligin icine bakti. Gogiin siyah derisindeki
minicik bir deligi andiran mavi bir parilti. Peter da bir yi1ldizdan
bahsetmemis miydi?

“Fena, Oyle degil mi?” diye sordu Andy.

Eliza o sozciikle ne demek istedigini biliyordu; “harika”yla
esanlamli bir milyon farkli sozciikten biriydi bu: stiper, efso,
manyak, miithis. Ama Eliza her nedense Andy’nin sozciigii yan-
lis kullandigini hissetti. Yildiz, kelimenin tam anlamiyla fena go-
riintiyordu. Bati'min Kétii Cadist gibi fena. Caninizi yakmak iste-
yen bir sey gibi fena.

Eliza biitiin bir lise ahalisi tarafindan kaltak olarak yaftalan-
mistl. Annesiyle konusmuyordu. Babas: 6lityordu. Ama eger ge-



¢en yildan 6grendigi bir sey varsa o da ne kadar ac1 gekerseniz

¢ekin, bunun daha fazlasini ¢ekmenize engel olmadigiydi. Iste o

yildiz, dahasmin gelmekte oldugunun kesin bir kanit1 gibiydi.
Gergekten de fenaydi.



MUZIK UZERINE BIR NOT

o

tommy wallach up:
we all looked "V the album

Bir sarkici, s6z yazar1 ve romanci olarak uzun zamandir iki tut-
kumu tek bir projede birlestirmenin hayalini kuruyordum. Sonra
Hepimiz Goge Baktik’taki bazi karakterlerin miizisyen olacagini
fark ettigim anda zamanin geldigini anladim. We All Looked Up:
The Album, kitabin sarkilarii —ve kitabin genel temalariyla ilgili
yazilmis baska birkag sarkiyi- canlandirma girisimim. Ucretsiz
bir sarki indirmek ya da biitiin albiimii dijital ya da fiziksel olarak
satin almak i¢in internet sitemi ziyaret edebilirsiniz. Albiim bii-
tiin biiytik online satis sitelerinde de mevcut. Muhtemelen birkag
kiictik sitede de vardar.

Okudugunuz i¢in tesekkiirler, umarim sarkilar: da seversiniz!

— Tommy

tommywallach.com





