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BİR

 
Bu partiye gelmemeliydim.

Bu partiye ait olduğumdan bile emin değildim. Kendimi 
daha üstün gördüğümden filan diye de demiyorum. Sadece 
bazı yerler vardı ki ben olmak yetmiyordu. Kişiliğimin iki ver-
siyonu da uymuyordu. Koca D’nin bahar tatili partisi de böyle 
yerlerden biriydi işte.

Ter içindeki bedenlerin arasından sıkışıp geçerek Kenya’yı 
takip ettim. Omzuna kadar inen saçlarının bukleleri her adımıy-
la zıplıyordu. Mekânı ot kokulu bir sis basmış gibiydi ve müzi-
ğin ritmi yerleri titretiyordu. Bir rapçi herkesi Nae Nae yapmaya 
davet etti ve ardından insanlar kendi tarzlarınca dansa başlayın-
ca bir sürü yerden “Hey” sesleri geldi. Kenya elindeki bardağı 
havaya kaldırarak dans ede ede kalabalığın içinden kendine yol 
açtı. Aşırı yüksek sesli olan müzikle birleşen ot kokusunun ne-
den olduğu mide bulantısıyla içkimi dökmeden odanın diğer 
ucuna gitmeyi başarabilirsem şaşıracaktım.
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Kalabalıktan çıkmayı başardık. Koca D’nin evi hınca hınç 
doluydu. Onun bu bahar tatili partilerine milletin eş, dost, akra-
basını da alıp doluştuğunu duymuştum, yani ben hariç herkesin 
ama lanet olsun, bu kadar çok insan olacağını düşünmemiştim. 
Kızların saçları boyalı, röfleli ve bukleliydi. Ayrıca yıkılıyorlar-
dı. Sade at kuyruğumla kendimi acayip basit hissetmeme ne-
den oluyorlardı. En gıcır ayakkabılarını ve kalçalarından sarkan 
pantolonlarını giymiş olan çocuklar, kızlara o kadar abanarak 
sürtünüyorlardı ki, hani neredeyse prezervatif takmaya ihtiyaç 
duyacaklardı. Anneannem, ilkbahar aşk getirir, derdi. Garden 
Heights’ta ilkbahar her zaman aşk getirmezdi ama kışın bir 
sürü bebek geleceğini müjdelerdi. Çoğu Koca D’nin partisinde 
rahme düşerse hiç şaşırmazdım. Partilerini her zaman bahar ta-
tilinin cuma günü yapardı çünkü cumartesi kendine gelip pazar 
gününü de tövbe ederek geçirirdin.

Kenya, “Starr, beni takip etmeyi bırak da gidip dans et,” 
dedi. “İnsanlar daha şimdiden kendini bir bok sandığını düşü-
nüyorlar.”

“Garden Heights’ta bu kadar çok zihin okuyabilen insan 
olduğunu bilmezdim.” Ya da benim hakkımda “Koca Mav’ın 
dükkânda çalışan kızı” olduğumdan fazla bir şey söyleyebile-
cek birileri olduğunu. İçkimden bir yudum alıp geri tükürdüm. 
İçinde Hawaii Pançı’ndan fazlası olacağını biliyordum ama alı-
şık olduğumdan çok daha sertti. Buna panç demeleri bile yanlış-
tı. Doğruca sert içki deseler de olurdu. İçkimi sehpanın üstüne 
koyup, “Bu insanlar beni öldürecekler, aklımdan geçenleri bil-
diklerini sanıyorlar.”

“Kızmasana, sadece haberin olsun diye söylüyorum. Şu oku-
la gittiğin için kimseyi tanımıyormuş gibi davranıyorsun.”

Annemle babam beni Williamson Prep’e gönderdiğinden 
beri, yani altı yıldır bunu duyuyordum. “Her neyse,” diye mı-
rıldandım.

“Ve bir de şey gibi giyinmesen ölmezsin, şey gibi…” Bur-
nunu yukarı kaldırıp spor ayakkabılarımdan başladı ve aşırı 



11

büyük kapüşonlu eşofman üstüme kadar beni iyice bir süzdü. 
“Bunun gibi. Üstündeki ağabeyimin eşofman üstü değil mi?”

Bizim ağabeyimizin üstü. Kenya’yla ben bir ağabey paylaşıyor-
duk: Seven.* Ama ikimiz akraba değildik. Onun annesi Seven’ın 
annesiydi ve benim babam da Seven’ın babasıydı. Çılgınca ol-
duğunu biliyorum. “Evet, onun.”

“Tahmin etmeliydim. İnsanlar başka ne diyorlar, biliyor mu-
sun? Millet kız arkadaşım olduğunu düşünüyor.”

“İnsanların ne düşündüğü umurumdaymış gibi duruyor 
muyum?”

“Hayır! Sorun da bu zaten!”
“Her neyse.” Onun peşinden bu partiye gelmenin Extreme 

Makeover: Starr’ı Baştan Yaratıyoruz’a çıkmak gibi bir batağa sap-
lanmak olacağını bilseydim evde kalıp Fresh Prince’in tekrar bö-
lümlerini izlerdim. Jordanlarım rahattı ve lanet olsun, daha ye-
niydiler. Bazıları yeni şeyler giydiklerini iddia edemezlerdi bile. 
Eşofman üstü aşırı büyüktü ama öyle olması hoşuma gidiyordu. 
Ayrıca burnumun üstüne kadar çektiğimde otun kokusundan 
kurtuluyordum.

Kenya, “Yani, bütün gece sana bakıcılık yapacak değilim, do-
layısıyla bir şeyler yapsan iyi olur,” deyip odayı gözden geçirdi. 
Tamamen dürüst konuşacağım, aslında Kenya istese manken 
olabilirdi. Kusursuz koyu kahverengi bir teni (bir defa bile si-
vilcelendiğini sanmıyordum) çekik kahverengi gözleri ve takma 
olmayan uzun kirpikleri vardı. Boyu da mankenlik yapmak için 
idealdi ama podyumdaki şu kibritlerden biraz daha kalıncaydı. 
Aynı kıyafeti asla iki defa üst üste giymezdi. Babası King,** bunu 
garanti ediyordu.

Kenya, Garden Heights’ta takıldığım tek kişiydi; okulu-
nuz kırk beş dakika uzaktaysa ve insanlar sizi sadece ailenizin 
dükkânında görüyor, annesi de babası da çalışan bir çocuk ise-
niz arkadaş edinmeniz zordur. Ortak noktamız Seven sayesinde 

* (İng.) Yedi. –çn
** (İng.) Kral. –çn
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Kenya’yla takılmak kolaydı. Ama bazen hakikaten de acayip be-
lalı oluyordu. Sürekli birileriyle kavga etmeye ve ilk fırsatta ba-
bacığının kıçlarını tekmeleyeceğini söylemeye fena hevesliydi. 
Dediği yalan değildi ama sırf milletin burnunu sürtmek için kav-
ga çıkarmaktan vazgeçmesini isterdim. Yani istesem ben de baba 
kartını çekip milletin burnunu sürtebilirdim. Babam Koca Mav’a 
bulaşılmayacağını herkes bilirdi, kaldı ki çocuklarına bulaşmak… 
Yine de beni kalkıp millete musallat olurken göremezdiniz.

Mesela Koca D’nin partisinde Kenya, Denasia Allen’a pis pis 
bakıyordu. Denasia hakkında çok şey hatırlamıyordum ama 
dördüncü sınıftan beri Kenya’yla ikisinin birbirlerinden çok 
hoşlanmadıklarını biliyordum. Denasia odanın neredeyse öbür 
ucunda çocuğun tekiyle dans ediyordu ve Kenya’yı görmezden 
geliyordu. Fakat nereye gidersek gidelim Kenya, Denasia’yı gö-
rüp ona öfkeyle bakıyordu ve pis pis bakılmanın olayı da buy-
du: Bir noktada bakışları üstünüzde hissederdiniz ve biri sizi 
birilerini pataklamaya ya da pataklanmaya davet ederdi.

Kenya öfkeyle, “Offf! Kıza tahammül edemiyorum,” dedi. 
“Geçen gün kafeteryada sırada bekliyorduk, tamam mı? Şu da 
arkamda durmuş kıçıyla konuşuyordu. Benim adımı kullanma-
dı ama hakkımda konuştuğunu anladım; DeVante’yle yatmaya 
çalıştığımı söylüyordu.”

“Hakkaten mi?” dedim, öyle dememin beklendiğini biliyor-
dum.

“Hı-hı. Onu istemiyorum.”
“Biliyorum.” Dürüst olmak gerekirse DeVante’nin kim oldu-

ğunu bile bilmiyordum. “Peki, sen ne yaptın?”
“Sence ne yapmış olabilirim? Arkama dönüp benimle bir 

derdi olup olmadığını sordum. Eski numara, gözümün içine 
baka baka ‘Senin hakkında bile konuşmuyordum kızım’ diye-
cek! Şu beyazların okuluna gidip bunun gibi sürtüklerle uğraş-
mak zorunda kalmadığın için çok şanslısın.”

Saçmalık, değil mi? Daha beş dakika önce, Williamson‘a 
gittiğim için götümün kalktığını iddia etmişti. Şimdi de şanslı 
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mı oldum yani? “İnan bana, benim okulumda da sürtükler var. 
Sürtüklük evrensel bir değer.”

“Bekle ve gör! Bu gece hakkından geleceğiz onun.” Kenya’nın 
bakışları pisliğin en üst mertebesine çıktılar. O bakışların kendi-
sine battığını hisseden Denasia, doğruca Kenya’ya baktı. Kenya 
da sanki Denasia kendisini duyabiliyormuş gibi, “Hı-hı,” diye 
doğruladı. “Bekle bakalım.”

“Dur bir dakika. Biz mi? Bu yüzden mi bu partiye gelmem için 
yalvardın? Ebelemeç oynarken arkadaşın olsun diye mi?”

İncinmiş görünecek kadar yüzsüzdü. “Yapacak başka işin 
yok muydu be kızım? Ya da takılabileceğin başka birileri. Sana 
kıyak çekiyoruz şurada.”

“Hakkaten mi Kenya? Arkadaşlarım olduğunu biliyorsun 
değil mi?”

Gözlerini yuvarladı. Abartarak. Birkaç saniyeliğine sadece 
gözlerinin beyazı göründü. “Senin okuldaki minik ciks kızlar 
sayılmaz.”

“Onlar ciks değil ve sayılırlar.” Düşündüm. Maya ile iyiy-
dik. Son zamanlarda Hailey’yle aramızın nasıl olduğunu bilmi-
yordum. “Ve açıkçası, sosyal hayatıma yardımcı olma yöntemin 
beni bir kavganın içine çekmekse ben almayayım. Lanet olsun! 
Söz konusu sen olduğunda hep bir dram var.”

“Lütfen Starr?” Lütfen’i uzatarak söylemişti. Fazla uzatarak. 
“Aklımdaki şu, DeVante’den uzaklaşmasını bekleyeceğiz tamam 
mı? Sonra da ikimiz…”

Telefonumun baldırımda titreştiğini hissettim ve ekrana 
göz attım. Çağrılarını duymazdan geldiğimi anladığından beri 
Chris bana mesaj atıyordu.

Konuşabilir miyiz?

Olayların böyle gelişmesini istememiştim.

Tabii ki istememişti. Dün olayların tamamen farklı bir yönde 
gelişmesini istemişti ki sorun da buydu zaten. Telefonu cebime 
sokuşturuverdim. Ne söylemek istediğimden emin değildim 
ama onunla daha sonra uğraşmayı tercih ediyordum.
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Birileri, “Kenya!” diye bağırdı.
Ütülenmiş gibi düz saçlı, iri, açık kahve tenli bir kız kalabalı-

ğın içinden bize doğru ilerliyordu. Siyah-sarışın Afro-mohawk 
saçları olan uzun boylu bir çocuk da peşinden geldi. İkisi de 
Kenya’ya sarılıp ne kadar da hoş göründüğünden bahsettiler. 
Onlara kalırsa ben orada değildim bile.

Kız, “Ne diye geldiğini söylemedin?” deyip başparmağını 
ağzına soktu. Öyle yapmaktan dişleri biraz fazla uzamıştı. “Bi-
zimle gelebilirdin.”

Kenya, “Yok be kızım. Starr’ı almam lazımdı,” dedi. “Buraya 
beraber yürüdük.”

O anda farkıma vardılar. Kenya’nın on beş santim ötesinde 
bile değildim.

Çocuk gözlerini kısıp beni baştan aşağı süzdü. Yüzü sade-
ce bir anlığına buruştu ama fark etmiştim. “Sen Koca Mav’ın 
dükkânında çalışan kızı değil misin?”

Gördünüz mü? İnsanlar sanki doğum belgemde ismim o şe-
kilde yazılıymış gibi davranıyorlardı. “Evet ta kendisi.”

Kız, “Aaa!” dedi. “Seni bir yerden gözümün ısırdığını bili-
yordum. Üçüncü sınıfta beraber okumuştuk. Bayan Bridges’ın 
dersinde. Arkanda oturuyordum.”

“Ha.” Bu ânın onu hatırlamam gereken an olduğunu bi-
liyordum ama hatırlamamıştım. Galiba Kenya haklıydı: Ha-
kikaten de kimseyi tanımıyordum. Yüzleri tanıdık geliyordu 
ama milletin alışveriş torbalarını doldururken isimleriyle hayat 
hikâyelerini öğrenme fırsatım olmuyordu.

Fakat yalan söyleyebilirdim. “Evet, seni hatırlıyorum.”
Çocuk, “Kızım yalan söylemeyi bırak,” dedi. “Onun façasını 

bilmediğin belli.”
Kenya’yla kız aynı anda şarkı söyleyerek, “Neden hep yalan 

söylüyo’sun?” dediler. Çocuk da onlara katılınca hep beraber 
katıla katıla güldüler.

Kenya, “Bianca ve Chance, iyi davranın,” dedi. “Bu Starr’ın 
ilk partisi. Ailesi hiçbir yere gitmesine izin vermiyor.”
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Ona yan gözle bir bakış attım. “Ben partilere gidiyorum  
Kenya.” 

Kenya onlara, “Hiçbirinizin onu bur’larda bi’ partide gördü-
ğü filan oldu mu ya?” diye sordu.

“Yok be!”
“Aynen öyle. Ve sen bi’ şey demeden bil ki hanım hanımcık 

beyaz çocukların banliyö partileri sayılmaz.”
Chance’la Bianca küçümseyerek kıkırdadılar. Lanet olsun! 

Keşke bu eşofman üstü bir şekilde beni tamamen yutsaydı. 
Chance bana, “Şeker* filan attıklarına bahse girerim, di mi?” 

diye sordu. “Beyaz çocuklar hap atmayı severler.”
Bianca başparmağını ağzından çekmeden, “Ve Taylor Swift 

dinlemeyi,” dedi.
Tamam, o kısmı doğru sayılırdı, ama bunu onlara söyleme-

yecektim. “Yok be, aslında partileri epey sağlam,” dedim. “Bir 
defasında bi’ çocuk doğum günü için J. Cole’u getirtmişti.”

Chance, “Hadi ya. Cidden mi?” diye sordu. “Siktiiir. Yavru, 
gelecek sefere beni de çağırsana. Şu beyaz çocuklarla parti yapa-
yım bakalım.”

Kenya yüksek sesle, “Her neyse,” dedi. “Denasia’nın tepe-
sine binmekten bahsediyorduk. Şıllık şurada DeVante’yle dans 
ediyor.”

Bianca, “Eski numara,” dedi. “Hakkında ileri geri konuştu-
ğunu biliyon di mi? Geçen hafta Donald’ın dersindeyken Aali-
yah bana dedi ki…”

Chance gözlerini yuvarladı. “Öğğ! Donald.”
Kenya, “Sırf seni attı diye kızgınsın,” diyor.
“E herhalde!”
Bianca, “Her neyse, Aaliyah bana dedi ki…” diye başladı.
Tanımadığım sınıf arkadaşları ve hocalar tartışılırken bir kez 

daha kaybolmuştum. Hiçbir şey söyleyemiyordum. Fakat fark 
etmezdi. Nasılsa görünmezdim.

Buralardayken kendimi sık sık öyle hissediyordum.

* Ekstazi. –yhn
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Denasia ve öğretmenleri hakkında yakınmalarının ortasında 
Kenya, bir içki daha almakla ilgili bir şey söyledi ve üçü birlikte 
beni almadan yürüyüp gittiler.

Bir anda Cennet bahçesinde meyveyi yeni yemiş Havva gibi 
olmuştum; çıplak olduğumu yeni fark etmiş gibiydim. Olma-
mam gereken, neredeyse kimseyi tanımadığım bir partide ken-
di başımaydım ve tanıdığım tek kişi de beni ortada bırakıp git-
mişti.

Kenya haftalar boyunca bu partiye gelmem için yalvarmıştı. 
Deli gibi rahatsız olacağımı biliyordum ama ona ne zaman hayır 
desem “Bir Garden partisine gitmek için fazla iyiymişim” gibi 
davrandığımı söylemişti. Bu teraneyi duymaktan bıkıp yanlış 
düşündüğünü kanıtlamaya karar vermiştim. Sorun şuydu ki 
annemle babamı ikna etmek için Siyahi İsa’nın çıkıp gelmesi 
gerekiyordu ve burada olduğumu öğrenirlerse de beni ancak 
Siyahi İsa kurtarabilirdi.

İnsanlar bana, “Salak gibi duvara yaslanmış tek başına duran 
şu hatun kim?” dermiş gibi bakıyorlardı. Havamı bozmadan 
kimseye bulaşmadığım sürece bir sorun yaşamayacaktım. Fakat 
ironik olan şuydu ki Williamson’da “havalı takılmam” gerek-
miyordu. Hiçbir şey yapmadan da havalıydım çünkü oradaki 
az sayıdaki siyahi çocuktan biriydim. Garden Heights’ta havalı 
olmak, kazanmam gereken bir şeydi ve bu da piyasaya çıktıkları 
gün retro Jordan ayakkabılar almaktan daha zordu.

Fakat beyaz çocuklarla işlerin böyle yürümesi tuhaftı. Siyahi 
olmak zor olana dek çok gıcır bir şeydi.

Tanıdık bir ses, “Starr!” dedi.
İnsan denizi, sanki kahverengi tenli bir Musa’ymış gibi 

önünde yarıldı. Çocuklar onunla yumruk tokuşturdu ve kız-
lar da ona bakmak için başlarını çevirdiler. Bana gülümsedi ve 
gamzeleri, gangster havasını bozdu.

Khalil hoştu, bunu ifade etmenin başka bir yolu yoktu. Ayrıca, 
eskiden onunla banyo yapardım. Öyle değil, ta eskiden, onun pi-
pisi, benim de büyükannesinin deyimiyle kukum olduğu için kıkır 
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dadığımız günlerde. Yemin ederim, öyle sapık bir durum yoktu.
Bana sarılırken sabun ve bebek pudrası kokuyordu. “Ne var 

ne yok kızım? Seni görmeyeli epey oldu.” Beni bıraktı. “Kimse-
ye ne mesaj atıyosun ne de başka bir şey. Ner’lerdeydin?”

“Okul ve basketbol takımı beni meşgul ediyor,” dedim. 
“Ama hep dükkândayım. Artık kimsenin görmediği sensin.”

Gamzeleri kayboldu. Yalan söylemeden önce hep yaptığı 
gibi burnunu sildi. “Meşguldüm.”

Belli. Yepyeni Jordanlar, tiril tiril beyaz tişörtü, kulaklarında-
ki elmaslar. Garden Heights’ta büyüdüğünde “meşgul” olma-
nın gerçekte ne anlama geldiğini bilirdin.

Siktir. Fakat o şekilde meşgul olmamasını dilerdim. Gözleri-
min dolmasını mı yoksa suratına bir tane geçirmeyi mi istiyor-
dum bilemedim.

Fakat Khalil o elâ gözlerle bana öyle bir bakıyordu ki öfkelen-
mek zordu. Kendimi yeniden on yaşımda gibi hissettim; Christ 
Temple Kilisesi’nin bodrumunda oturmuş tatilde gittiğim İncil 
Kursu’nda hayatımın ilk öpücüğünü onunla paylaşıyordum. 
Aniden eşofman üstü giymiş olduğumu, bildiğin pasaklı gö-
ründüğümü hatırladım… ve halihazırda bir erkek arkadaşım 
olduğunu. O anda Chris’in çağrılarına ve mesajlarına karşılık 
vermiyor olabilirdim ama hâlâ benimdi ve ben de durumun ay-
nen böyle devam etmesini istiyordum.

“Büyükannen nasıl?” diye sordum. “Ya Cameron?”
“İyiler. Ama büyükannem hasta.” Khalil bardağından bir 

yudum aldı. “Doktorlar, kanseri mi ne varmış dediler.”
“Lanet olsun. Üzgünüm K.”
“Evet, kemoterapi görüyor. Ama tek derdi kendine bi’ peruk 

bulmak aslında.” Gamzelerini belli etmeyen zayıf bir kahkaha 
attı. “İy’leş’çek.”

Söylediği kulağa, bir tahminden çok bir dua gibi geliyordu 
kulağa. “Annen Cameron için yardım ediyor mu?”

“Bildiğimiz iyi kalpli Starr. Hep insanların en iyi yanını gör-
meye çalışıyorsun. Yardım filan etmediğini biliyo’n.”
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“Hey, sadece sordum. Geçen gün dükkâna uğradı. Daha iyi 
görünüyor.”

Khalil, “Şimdilik,” dedi. “Bırakmaya çalışıyom diyo ama 
bildiğin terane. Birkaç hafta temiz kalacak sonra son kez kafa 
olmak istediğine karar verecek ve kaldığı yerden devam etçek. 
Ama dediğim gibi ben iyiyim, Cameron iyi, büyükannem iyi.” 
Omuz silkti. “Önemli olan tek şey bu.”

“Evet,” dedim ama Khalil’le verandasında geçirdiğim ak-
şamları hatırladım, annesinin eve dönmesini beklediğimiz za-
manları. Hoşuna gitse de gitmese de, o da Khalil için önemliydi.

Müzik değişti ve hoparlörlerden Drake’in rap yapan sesi 
gelmeye başladı. Ritme uyarak başımı salladım ve mırıldana-
rak eşlik ettim. Dans pistindeki herkes “dipten başladık şimdi 
buradayız” kısmına tek bir ağızdan haykırarak eşlik etti. Bazı 
günlerde Garden Heights’ta şu, “lanet olsun hakikaten dipteyiz, 
ama yine de daha kötü olabilirdi” hissini paylaşıyorduk.

Khalil beni izliyordu. Dudaklarında bir gülümseme belirme-
ye başladı ama sonra başını iki yana salladı. “Şu ağlak Drake’i 
hâlâ sevdiğine inanamıyorum.”

Ağzım açık ona baktım. “Kocamı rahat bırak!”
Khalil ağlak bir sesle, “Klişe kocan. ‘Bebeğim, sen her şeyimsin, 

sen istediğim tek şeysin,’” diye şarkı söyledi. Onu omzumla itince 
güldü ve içkisi, bardağının kenarlarından döküldü. “Öyle söy-
lediğini sen de biliyorsun!”

Ortaparmağımı kaldırıp hareket çektim. Dudaklarını büzüp 
öpücük sesi çıkardı. Birbirimizden onca ay ayrı kalmıştık ama 
yine de sanki aradan hiç zaman geçmemiş gibi normal muhab-
betimize devam ediyorduk.

Khalil sehpanın üstünden bir peçete alıp Jordanlarının üstüne 
dökülen içkiyi sildi: Three Retro modeli. Birkaç yıl önce çıktılar 
ama yemin ederim bunlar acayip temizdi. Fiyatları yaklaşık üç 
yüz dolardı ki o da ancak eBay’de ucuza vermeye niyetli birilerini 
bulursan. Chris bulmuştu. Ben kendiminkileri yüz elliye alıp tam 
bir vurgun yapmıştım ama çocuk boyu giyiyordum. Küçük ayak-
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larım sayesinde, Chris’le birbirinin aynısı spor ayakkabılarımız 
vardı. Evet, biz o çiftlerdendik işte. Sikerler! Buna rağmen epey 
havalıydık. Aptalca işler yapmayı keserse çok iyi olacaktık.

Khalil’e, “Ayakkabıların yakıyor,” dedim.
“Teşekkürler.” Onları peçetesiyle ovaladı. İçim ezildi. Her 

sert ovuşta ayakkabı bana yardım etmem için bağırıyordu. Çok 
ciddiyim. Ne zaman bir spor ayakkabı yanlış şekilde temizlense 
bir yavru kedi ölüyor.

“Khalil,” dedim, o peçeteyi elinden almama bir saniye kal-
mıştı. “Ya nazik hareketlerle ileri geri sil ya da hafif dokunuşlar-
la içkiyi emdir. Ovalama. Hakikaten bak.”

Sırıtarak bana baktı. “Pekâlâ Bayan Spor-ayakkabı-uzmanı.” 
Sonra, Siyahi İsa’ya şükürler olsun, nazik hareketlerle emdirme-
ye geçti. “Üstlerine içkimi dökmemin nedeni sen olduğuna göre 
onları sana temizletmem lazım aslında.”

“Altmış dolarına patlar.”
Doğrulup, “Altmış mı?” diye bağırdı.
“Aynen öyle. Ve şeffaf topukları olsaydı fiyat seksene çıkardı.”
Şeffaf tabanları temizlemek it gibi zor oluyordu. “Temizlik 

kitleri ucuz değil. Hem bunları alabildiğine göre belli ki iyi para 
yapıyorsun.”

Khalil sanki hiçbir şey dememişim gibi içkisinden bir yudum 
alıp, “Lanet olsun, bu halt epey sertmiş,” diye mırıldandı ve bar-
dağını sehpanın üstüne koydu. “Babacığına yakında, sana bi’ 
uğraması lazımmış, desene be. Onunla konuşmam gereken bi’ 
işler var.”

“Ne gibi işler?”
“Yetişkin işleri.”
“Tabii sen çok yetişkinsin, değil mi?”
“Senden beş ay, iki hafta ve üç gün daha büyüğüm.” Göz 

kırptı. “Unutmuş diilim.”
Dans pistinin ortasında bir hareketlenme oldu. Tartışan in-

sanların sesleri müziğin sesini bastırdı. Küfürler havada uçuşu-
yordu.
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Peki, aklımdan geçen ilk şey ne oldu? Kenya’nın vaat ettiği 
gibi Denasia’nın üstüne yürüdüğü. Fakat pistten gelen sesler 
onlarınkinden daha derindi.

Pat! diye çınladı bir silahın sesi. Eğildim.
Pat! İkinci bir el. Güruh, kapıya hücum etti ve herkesin aynı 

anda çıkması imkânsız olduğundan bu da daha çok küfürleşme 
ve dalaşmaya neden oldu.

Khalil elimi kavradı. “Hadi gel.”
Aramızda Kenya’yı göremeyeceğim kadar çok insan ve kı-

vırcık saç vardı. “Ama Kenya…”
“Onu boş ver hadi gidelim!”
Beni tutup kalabalığın içinden çekerken insanları kenara itip 

ayakkabılarına bastı. Sadece bu bile birkaç kurşun yememize 
neden olabilirdi. Paniğe kapılmış yüzlerin arasından Kenya’yı 
bulmaya çalıştım. Kimin vurulduğunu ya da kimin vurduğunu 
görmeyi denemedim bile. Bir şey bilmezsen kimseyi ispiyonla-
yamazdın.

Dışarıda arabalar hızla uzaklaşıyordu ve insanlar silahların 
ateşlenmediği her yönde gecenin içine doğru koşturuyorlardı. 
Khalil beni loş bir sokak ışığının altına park edilmiş bir Chevy 
Impala’ya doğru götürdü. Beni şoför kapısından içeri itince ben 
de yolcu koltuğuna geçtim. Lastikleri inleterek uzaklaştık ve bü-
tün o kargaşayı dikiz aynasında bıraktık.

“Hep bir boklar oluyor,” diye mırıldandı. “Birileri vurulma-
dan parti veremiyorsun.”

Annemle babam gibi konuşmuştu. İşte tam da bu yüzden 
“bir yere gitmeme” izin vermiyorlardı. En azından Garden 
Heights’ta.

İyi olduğunu umarak Kenya’ya bir mesaj attım. O kurşunla-
rın, hedefi olduğunu sanmıyordum ama kurşunların canlarının 
çektiği yere gitmek gibi bir huyları vardı.

Kenya epey hızlı karşılık verdi.
Ben iyiyim.

Ama şu kevaşeyi görüyom. Az sonra belasını sikcm.



21

Sen nerdesin?

Bu hatun şaka filan mıydı? Az önce can havliyle kaçmışken 
hemen kavgaya mı girişecekti? Böyle salakça sorulara cevap bile 
vermiyordum.

Khalil’in Impala’sı hoştu. Bazı çocukların arabaları gibi abar-
tılı değildi. İçeri girmeden önce kocaman jantlar filan görme-
miştim ve ön koltuğun derisinde çatlaklar vardı. Ama arabanın 
içindeki zevksiz limon yeşiline bakılırsa bir noktada modifiye 
edilmiş olmalı.

Koltuktaki bir çatlakla oynamaya başlamıştım. “Sence kim 
vuruldu?”

Khalil saç fırçasını kapıdaki bölmeden çıkardı. Saçlarının 
yanlarını tararken “Büyük ihtimalle bir King Lord,” dedi. “Ora-
ya geldiğimde içeri birkaç Garden Disciple girdimişti. Olay çık-
ması garantiydi.”

Başımla onayladım. Garden Heights son iki aydır aptal bir 
çete kavgası yüzünden savaş alanına dönmüştü. Ben bir “krali-
çe” olarak doğmuştum çünkü babam eskiden bir King Lord’du. 
Fakat o, oyunu terk edince benim de sokaklardaki kraliyet sta-
tüm sona ermişti. Bunun içinde büyümüş olsam da kimsenin 
malı olmayan sokaklar için savaşılmasını anlayamıyordum.

Khalil fırçayı kapı bölmesine bırakıp stereosunu açtı ve ba-
bamın bir milyon defa çaldığı eski bir rap şarkısını, sesi sonuna 
kadar açıp dinlemeye başladı. Kaşlarımı çattım. “Neden hep şu 
eski şeyleri dinliyorsun?”

“Kanka kendine gel! Tupac gerçekleri söylüyor.”
“Evet, yirmi yıl önce.”
“Yok be, şu anda bile. Yani, şunu bir dinle hele.” Beni işaret 

etti ki bu da şu “Khalil’in felsefi anları”ndan birine gireceği an-
lamına geliyordu. “‘Pac, Thug Life’ın* The Hate U Give Little 
Infants Fucks Everybody’** anlamına geldiğini söylemişti.”

* (İng.) Gangster Hayatı. –çn
** (İng.) Küçük çocuklara aşıladığınız bütün o nefretiniz herkesin belasını 

sikiyor. –çn
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Kaşlarımı kaldırdım. “Ne?”
“İyi dinle! The Hate U (U harfi) Give Little Infants Fucks 

Everybody. T-H-U-G L-I-F-E. Demek istiyor ki, toplumun bize 
gençken verdiği şeyler, sonra biz bu yüzden vahşileşince dönüp 
onların kıçını tırmalıyor. Çaktın mı?”

“Vay be. Aynen.”
“Gördün mü? Sana günümüzde bile anlamlı olduğunu söy-

lemiştim.” Başıyla ritim tutup rap yapıyordu. Onun şu aralar 
“herkesin belasını sikmek” için ne yaptığını merak ediyordum. 
Bildiğimi sansam da yanıldığımı umuyordum. Bunu ondan 
duymam gerekiyordu.

“Peki ya gerçekte neyle meşguldün?” diye sordum. “Birkaç 
ay önce babam dükkândan ayrıldığını söyledi. O zamandan beri 
seni görmedim.”

Direksiyona doğru biraz daha eğildi. “Seni nereye bırakma-
mı istersin, evine mi dükkâna mı?”

“Khalil…”
“Evine mi dükkâna mı?”
“Eğer o haltı satıyorsan…”
“Kendi işine bak Starr! Benim için endişelenme. Ben yapmak 

zorunda olduğum şeyi yapıyorum.”
“Saçmalık. İstesen babamın sana yardım edeceğini biliyor-

sun.”
Yalan söylemeden önce burnunu siliyor. “Kimsenin yardımı-

na ihtiyacım yok, tamam mı? Ve babacığının verdiği şu asgari 
ücretli iş de bir halta yaramadı. Işıklar mı yansın karnımız mı 
doysun arasında seçim yapmaktan bıktım.”

“Büyükannenin çalıştığını sanıyordum.”
“Çalışıyordu. Hastalandığında şu hastanedeki soytarılar 

onunla çalışmaya devam edeceklerini söylediler. İki ay sonra 
üstüne düşeni yapamaz oldu çünkü kemoterapi görüyorsan o 
eşşek kadar çöp kutularını sağa sola sürükleyemiyorsun. Onu 
kovdular.” Başını iki yana salladı. “Komik değil mi? Hasta ol-
duğu için hastane onu kovdu.”
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Tupac’ın kime inanıyorsun diye sorması dışında Impala’nın içi 
sessizdi. Bilmiyordum.

Telefonum bir kez daha titreşti, büyük ihtimalle ya Chris 
yeniden af dilemek için ya da Kenya, Denasia’ya karşı destek 
istemek için aramıştı. Fakat ekranda beliren ağabeyimin, ta-
mamı büyük harflerle yazılmış mesajı oldu. Neden büyük harf 
kullandığını bilmiyordum. Büyük ihtimalle beni korkuttuğunu 
sanıyordu ama aslında beni gıcık etmekten başka bir işe yara-
mıyordu.

NERDESİN?

KENYAYLA O PARTİDE OLMASANIZ İYİ OLUR

BİRİLERİNİN VURULDUĞUNU DUYDUM

Korumacı anne ve babalardan kötü olan tek şey, korumacı 
ağabeylerdir. Siyahi İsa bile beni Seven’dan kurtaramazdı.

Khalil bana doğru baktı. “Seven ha?”
“Ner’den anladın?”
“Çünkü sana ne zaman bir şey yazsa bir şeyleri yumrukla-

mak istermiş gibi görünüyorsun. Sana ne dilemen gerektiğini 
söyleyip durduğu doğum gününü hatırlıyor musun?”

“Ağzının ortasına bir tane koymuştum.”
Khalil gülerek, “Sonra da Natasha ‘erkek arkadaşına’ çenesi-

ni kapatmasını söylediğin için sana kızmıştı,” dedi.
Gözlerimi devirdim. “Seven’a öyle kendini kaptırmış olması 

sinirlerimi bozuyordu. Geldiği zamanların yarısında sırf Seven’ı 
görmek için orada olduğunu düşünüyordum.”

“Yok be, Harry Potter filmlerin olduğu için geliyordu. Ken-
dimize ne diyorduk ya? Hood* Üçlüsü. Şeyden sıkı…”

“Voldemort’un burnunun içinden de sıkı dostlar. Çok aptal-
dık.”

“Aynen öyle, değil mi?” dedi.
Güldük ama kahkahalarımızda eksik olan bir şey vardı. Ek-

sik olan biri vardı. Natasha.

* Neighborhood’un yani mahallenin kısaltması. Genelde fakir siyahi nüfu-
sun çoğunlukta olduğu mahalleleri belirtmek için kullanılır. –çn



24

Khalil yola baktı. “Üstünden altı yıl geçmiş olması çok saç-
ma, var ya.”

Siren sesi gelince irkildik, dikiz aynasında mavi ışıklar yanıp 
sönüyordu.
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İKİ

 
On iki yaşıma girdiğimde annemle babam benimle iki konuşma 
yaptılar. 

Biri bildiğimiz bebekler ve leylekler hakkında olandı. Yani, 
ben o standart konuşmayı dinlemedim. Annem Lisa, sertifikalı 
bir hemşireydi ve bana neyin nereye girdiğini ve büyüyene ka-
dar neyin oraya, buraya ve hatta hiçbir yere girmeyeceğini açık-
ladı. Zaten o zamanlar herhangi bir şeyin herhangi bir yerime 
gireceğini filan düşünmüyordum. Bütün diğer kızların altıncı 
sınıftan yediye geçerken göğüsleri çıkmışken benim göğsüm 
sırtım kadar düzdü.

Yaptığımız diğer konuşma, bir polis beni durdurduğunda ne 
yapacağım hakkındaydı.

Annem şikâyet edip babama bu konular için çok küçük oldu-
ğumu söyledi. Babam da tutuklanmak ya da vurulmak için çok 
küçük olmadığımı söyledi.

“Starr-Starr, sana söylenen neyse onu yap,” dedi. “Ellerini 
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görünür bir yerde tut. Ani hareketlerde bulunma. Sadece onlar 
seninle konuştuğunda konuş.”

Ciddi bir şey olduğunu anlamıştım. Babam tanıdığım, lafını 
en az sakınan insandı ve o sessiz olmamı söylüyorsa sessiz ol-
mam gerekiyordu.

Birilerinin Khalil’le de bu konuşmayı yapmış olmasını dile-
dim.

Sessizce küfredip Tupac’ın sesini kıstı ve Impala’yı yolun ke-
narına çekti. Çoğu evin terk edildiği ve sokak ışıklarının yarısı-
nın patlak olduğu Carnation’daydık. Biz ve polis dışında kim-
seler yoktu.

Khalil motoru durdurdu. “Bu aptalın ne istediğini merak 
ediyorum.”

Memur, aracı park edip ışıldağını açtı. Kör olmamak için 
gözlerimi kırpıyordum.

Babamın söylediği başka bir şeyi hatırladım. Eğer biriyle be-
rabersen dua et ki üstlerinde bir şey olmasın yoksa düşerken 
seni de çekecek demektir.

“K, arabada bir şeyin yok değil mi?” diye sordum.
Dikiz aynasından polisleri izliyordu. “Yok.”
Memur, şoför kapısına yaklaşıp pencereye tıkladı. Khalil 

kolu çevirip pencereyi açtı. Sanki ışık gözlerimizi yeterince al-
mıyormuş gibi memur feneri suratlarımıza tutuyordu.

“Ehliyet, ruhsat ve sigorta belgesi.”
Khalil bir kuralı kırdı: polisin istediğini yapmadı. “Bizi ne-

den kenara çektiniz?”
“Ehliyet, ruhsat ve sigorta belgesi.”
“Bizi neden kenara çektiniz dedim.”
“Khalil,” diye yalvardım. “Dediğini yap.”
Khalil iç çekip cüzdanını çıkardı. Memur fener ışığıyla hare-

ketlerini takip ediyordu.
Kalbim yüksek sesle atıyor ama babamın söyledikleri kafam-

da yankılanıyordu: Polisin yüzüne iyice bir bak. Yaka numarası-
nı hatırlayabilirsen daha da iyi olur.
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Fener ışığı Khalil’in ellerini takip ederken yaka numarasını 
ezberledim: bir-on beş. Memur beyazdı, otuz sonu kırklarının 
başındaydı, kahverengi saçları kısacık kesilmişti ve üst duda-
ğında ince bir yara izi vardı.

Khalil evraklarını ve ehliyetini memura uzattı.
Bir-On Beş evrakları evirip çevirdi. “İkiniz bu gece nereden 

geldiniz?”
Khalil, “Nunya,” dedi, seni ilgilendirmez anlamında. “Beni 

neden kenara çektiniz?”
“Arka farın kırılmış.”
Khalil, “Bana ceza kesecek misiniz kesmeyecek misiniz?” 

diye sordu.
“Baksana, sen neden arabadan inmiyorsun çok bilmiş?“
“Hocam cezamı kes de…”
“İn arabadan! Eller yukarı, görebileceğim bir yere koy.”
Khalil ellerini kaldırıp arabadan indi. Bir-On Beş onu kolun-

dan çekip arka kapıya yapıştırdı.
Konuşabilmek için mücadele ettim. “Niyeti…”
Memur bana, “Eller gösterge panelinin üstüne!” diye kükre-

di. “Kımıldama!”
Söylediğini yaptım ama ellerim kımıldamadan tutamayaca-

ğım kadar çok titriyorlardı.
Khalil’in üstünü aradı. “Peki ukala dümbeleği, bakalım üs-

tünden ne çıkacak.”
Khalil, “Hiçbir şey bulamayacaksınız,” dedi.
Bir-On Beş üstünü iki defa daha aradı. Ama eli boş döndü.
Khalil’e, “Burada kal,” dedi. “Ve sen de.” Pencereden bana 

baktı. “Kımıldama.”
Başımla onaylamayı bile beceremedim.
Memur devriye arabasına geri döndü.
Annemle babam beni polisten korkacak şekilde değil, sadece 

onların yakınındayken akıllıca hareket edecek şekilde yetiştir-
diler. Bana, bir polis bana arkasını dönmüşken hareket etmenin 
akıllıca olmadığını söylediler.
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Khalil hareket etti. Arabanın kapısına geldi.
Ani bir hareket yapmak akıllıca değildir.
Khalil yaptı. Şoför kapısını açtı.
“Sen iyi misin Starr…”
Pat!
Bir. Khalil’in bedeni sarsıldı. Sırtından kan boşaldı. Dik du-

rabilmek için arabanın kapısına tutundu.
Pat!
İki. Khalil soluksuz kalmış gibi derin bir nefes aldı.
Pat! Üç. Khalil şaşkınlıktan donakalmış gibi bana baktı.
Yere düştü.
On yaşıma döndüm, Natasha’nın düşmesini izliyordum.
Ciğerlerimden kulakları sağır eden bir çığlık yükseldi, bo-

ğazımda patladı ve duyulmak için her bir santimimi kullandı.
İçgüdülerim kımıldama diyordu ama diğer her yanım 

Khalil’i kontrol etmemi söylüyordu. Impala’dan atlayıp diğer 
tarafa koştum. Khalil sanki Tanrı’yı görmeyi umuyormuş gibi 
göğe bakıyordu. Ağzı sanki çığlık atmak istermiş gibi açıktı. İki-
mize yetecek kadar çok çığlık atıyordum.

Tek söyleyebildiğim, “Hayır, hayır, hayır,” oldu, sanki bir 
yaşındaymışım da bildiğim tek sözcük buymuş gibi. Kendimi 
nasıl yerde, onun yanında bulduğumu bilmiyorum. Annem bir 
defasında biri vurulduğunda kanı durdurmamı söylemişti ama 
çok fazla kan vardı. Çok, çok fazla kan.

“Hayır, hayır, hayır.”
Khalil kımıldamıyordu. Tek bir kelime etmedi. Bana bak-

madı bile. Bedeni kaskatı kesildi. Gitmişti. Tanrı’yı gördüğünü 
umuyordum.

Başka biri daha çığlık attı.
Göz yaşlarımın arasından gözlerimi kırpıştırdım. Memur 

Bir-On Beş bana bağırıp arkadaşımı öldürdüğü silahı bana doğ-
rulttu.

Ellerimi kaldırdım.




