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BIR

Bu partiye gelmemeliydim.

Bu partiye ait oldugumdan bile emin degildim. Kendimi
daha istiin gordiigtimden filan diye de demiyorum. Sadece
bazi yerler vardi ki ben olmak yetmiyordu. Kisiligimin iki ver-
siyonu da uymuyordu. Koca D'nin bahar tatili partisi de boyle
yerlerden biriydi iste.

Ter i¢indeki bedenlerin arasindan sikisip gegerek Kenya'y1
takip ettim. Omzuna kadar inen sa¢larinin bukleleri her adimiy-
la zipliyordu. Mekani ot kokulu bir sis basmig gibiydi ve miizi-
gin ritmi yerleri titretiyordu. Bir rapci herkesi Nae Nae yapmaya
davet etti ve ardindan insanlar kendi tarzlarinca dansa baslayin-
ca bir siirii yerden “Hey” sesleri geldi. Kenya elindeki bardagi
havaya kaldirarak dans ede ede kalabaligin icinden kendine yol
actl. Asir1 yiiksek sesli olan miizikle birlesen ot kokusunun ne-
den oldugu mide bulantisiyla ickimi dokmeden odanin diger
ucuna gitmeyi basarabilirsem sasiracaktim.



Kalabaliktan ¢ikmay1 basardik. Koca D'nin evi hinca hing
doluydu. Onun bu bahar tatili partilerine milletin es, dost, akra-
basimi da alip dolustugunu duymustum, yani ben harig herkesin
ama lanet olsun, bu kadar ¢ok insan olacagini diisiinmemistim.
Kizlarin saglart boyals, rofleli ve bukleliydi. Ayrica yikiliyorlar-
di. Sade at kuyrugumla kendimi acayip basit hissetmeme ne-
den oluyorlardi. En gicir ayakkabilarmi ve kalgalarindan sarkan
pantolonlarini giymis olan ¢ocuklar, kizlara o kadar abanarak
siirtiiniiyorlardi ki, hani neredeyse prezervatif takmaya ihtiyag
duyacaklardi. Anneannem, ilkbahar ask getirir, derdi. Garden
Heights'ta ilkbahar her zaman agk getirmezdi ama kisin bir
siirii bebek gelecegini miijdelerdi. Cogu Koca D'nin partisinde
rahme diiserse hi¢ sasirmazdim. Partilerini her zaman bahar ta-
tilinin cuma giinii yapardi ¢iinkii cumartesi kendine gelip pazar
gliniinii de tévbe ederek gegirirdin.

Kenya, “Starr, beni takip etmeyi birak da gidip dans et,”
dedi. “Insanlar daha simdiden kendini bir bok sandigini diisii-
niiyorlar.”

“Garden Heights'ta bu kadar ¢ok zihin okuyabilen insan
oldugunu bilmezdim.” Ya da benim hakkimda “Koca Mav’in
diikkanda calisan kiz1” oldugumdan fazla bir sey soyleyebile-
cek birileri oldugunu. igkimden bir yudum alip geri tiikiirdim.
icinde Hawaii Pangi’'ndan fazlast olacagimi biliyordum ama ali-
sik oldugumdan gok daha sertti. Buna pang demeleri bile yanlis-
t1. Dogruca sert icki deseler de olurdu. Igkimi sehpanin iistiine
koyup, “Bu insanlar beni 6ldiirecekler, aklimdan gegenleri bil-
diklerini sanuyorlar.”

“Kizmasana, sadece haberin olsun diye soyliiyorum. Su oku-
la gittigin i¢in kimseyi tanimiyormus gibi davraniyorsun.”

Annemle babam beni Williamson Prep’e gonderdiginden
beri, yani alt1 yildir bunu duyuyordum. “Her neyse,” diye mu-
rildandim.

“Ve bir de sey gibi giyinmesen 6lmezsin, sey gibi...” Bur-
nunu yukar1 kaldirip spor ayakkabilarimdan bagsladi ve asiri



biiyiik kaptiisonlu esofman {istiime kadar beni iyice bir stizdii.
“Bunun gibi. Ustiindeki agabeyimin esofman iistii degil mi?”

Bizim agabeyimizin iistii. Kenya’yla ben bir agabey paylasiyor-
duk: Seven.” Ama ikimiz akraba degildik. Onun annesi Seven’in
annesiydi ve benim babam da Seven’in babasiyd:. Cilginca ol-
dugunu biliyorum. “Evet, onun.”

“Tahmin etmeliydim. Insanlar baska ne diyorlar, biliyor mu-
sun? Millet kiz arkadasim oldugunu diistiniiyor.”

“Insanlarin ne diisiindiigii umurumdaymis gibi duruyor
muyum?”

“Hayir! Sorun da bu zaten!”

“Her neyse.” Onun pesinden bu partiye gelmenin Extreme
Makeover: Starr’t Bastan Yaratiyoruz'a ¢ikmak gibi bir bataga sap-
lanmak olacagini bilseydim evde kalip Fresh Prince’in tekrar bo-
liimlerini izlerdim. Jordanlarim rahatt1 ve lanet olsun, daha ye-
niydiler. Bazilar1 yeni seyler giydiklerini iddia edemezlerdi bile.
Esofman iistii agir1 biiytiktii ama dyle olmasi hosuma gidiyordu.
Ayrica burnumun tiistiine kadar ¢ektigimde otun kokusundan
kurtuluyordum.

Kenya, “Yani, biitiin gece sana bakicilik yapacak degilim, do-
layistyla bir seyler yapsan iyi olur,” deyip oday1 gozden gegirdi.
Tamamen diiriist konusacagim, aslinda Kenya istese manken
olabilirdi. Kusursuz koyu kahverengi bir teni (bir defa bile si-
vilcelendigini sanmiyordum) ¢ekik kahverengi gozleri ve takma
olmayan uzun kirpikleri vardi. Boyu da mankenlik yapmak icin
idealdi ama podyumdaki su kibritlerden biraz daha kalincaydz.
Ayni kiyafeti asla iki defa iist {iste giymezdi. Babasi King,” bunu
garanti ediyordu.

Kenya, Garden Heights'ta takildigim tek kisiydi; okulu-
nuz kirk bes dakika uzaktaysa ve insanlar sizi sadece ailenizin
ditkkaninda goriiyor, annesi de babasi da ¢alisan bir ¢ocuk ise-
niz arkadas edinmeniz zordur. Ortak noktamiz Seven sayesinde

* (ing.) Yedi. —¢n
** (ing.) Kral. —¢n



Kenya'yla takilmak kolaydi. Ama bazen hakikaten de acayip be-
lali oluyordu. Siirekli birileriyle kavga etmeye ve ilk firsatta ba-
bacigmnin kiglarmi tekmeleyecegini sdylemeye fena hevesliydi.
Dedigi yalan degildi ama sirf milletin burnunu siirtmek igin kav-
ga cikarmaktan vazge¢mesini isterdim. Yani istesem ben de baba
kartimi ¢ekip milletin burnunu siirtebilirdim. Babam Koca Mav’a
bulasilmayacagini herkes bilirdi, kald1 ki cocuklarina bulagsmak...
Yine de beni kalkip millete musallat olurken géremezdiniz.

Mesela Koca D'nin partisinde Kenya, Denasia Allen’a pis pis
bakiyordu. Denasia hakkinda ¢ok sey hatirlamiyordum ama
dordiincii siniftan beri Kenya'yla ikisinin birbirlerinden g¢ok
hoslanmadiklarini biliyordum. Denasia odanin neredeyse obiir
ucunda ¢ocugun tekiyle dans ediyordu ve Kenya'y1 gérmezden
geliyordu. Fakat nereye gidersek gidelim Kenya, Denasia’y1 go-
riip ona ofkeyle bakiyordu ve pis pis bakilmanin olay1 da buy-
du: Bir noktada bakiglar1 tistiintizde hissederdiniz ve biri sizi
birilerini pataklamaya ya da pataklanmaya davet ederdi.

Kenya ofkeyle, “Offf! Kiza tahammiil edemiyorum,” dedi.
“Gegen giin kafeteryada sirada bekliyorduk, tamam mi? Su da
arkamda durmus kigiyla konusuyordu. Benim adimi1 kullanma-
di ama hakkimda konustugunu anladim; DeVante’yle yatmaya
calistigimi soyliiyordu.”

“Hakkaten mi?” dedim, 6yle dememin beklendigini biliyor-
dum.

“Hi-h1. Onu istemiyorum.”

“Biliyorum.” Diiriist olmak gerekirse DeVantenin kim oldu-
gunu bile bilmiyordum. “Peki, sen ne yaptin?”

“Sence ne yapmis olabilirim? Arkama doniip benimle bir
derdi olup olmadigini sordum. Eski numara, goziimiin icine
baka baka ‘Senin hakkinda bile konusmuyordum kizim” diye-
cek! Su beyazlarin okuluna gidip bunun gibi stirtiiklerle ugras-
mak zorunda kalmadigin i¢in ¢ok sanslisin.”

Sa¢malik, degil mi? Daha bes dakika o6nce, Williamson’a
gittigim icin gotiimiin kalktigini iddia etmisti. Simdi de sansh



mi oldum yani? “Inan bana, benim okulumda da siirtiikler var.
Siirtiikliik evrensel bir deger.”

“Bekle ve gor! Bu gece hakkindan gelecegiz onun.” Kenyanin
bakislar1 pisligin en {ist mertebesine ¢iktilar. O bakislarin kendi-
sine battigini hisseden Denasia, dogruca Kenya’ya bakti. Kenya
da sanki Denasia kendisini duyabiliyormus gibi, “Hi-h1,” diye
dogruladi. “Bekle bakalim.”

“Dur bir dakika. Biz mi? Bu yiizden mi bu partiye gelmem icin
yalvardin? Ebelemeg oynarken arkadagin olsun diye mi?”

Incinmis goriinecek kadar yiizsiizdii. “Yapacak bagka isin
yok muydu be kizim? Ya da takilabilecegin baska birileri. Sana
kiyak ¢ekiyoruz surada.”

“Hakkaten mi Kenya? Arkadaslarim oldugunu biliyorsun
degil mi?”

Gozlerini yuvarladi. Abartarak. Birkag saniyeligine sadece
gozlerinin beyazi goriindii. “Senin okuldaki minik ciks kizlar
sayilmaz.”

“Onlar ciks degil ve sayilirlar.” Diistindiim. Maya ile iyiy-
dik. Son zamanlarda Hailey’yle aramizin nasil oldugunu bilmi-
yordum. “Ve agikgasi, sosyal hayatima yardimci olma yontemin
beni bir kavganmn igine ¢cekmekse ben almayayim. Lanet olsun!
S6z konusu sen oldugunda hep bir dram var.”

“Liitfen Starr?” Liitfen’i uzatarak soylemisti. Fazla uzatarak.
“Aklimdaki su, DeVante’den uzaklasmasini bekleyecegiz tamam
mi1? Sonra da ikimiz...”

Telefonumun baldirimda titrestigini hissettim ve ekrana
goz attim. Cagrilarin1 duymazdan geldigimi anladigindan beri
Chris bana mesaj atryordu.

Konusabilir miyiz?

Olaylarin boyle gelismesini istememistim.

Tabii ki istememisti. Diin olaylarin tamamen farkli bir yénde
gelismesini istemisti ki sorun da buydu zaten. Telefonu cebime
sokusturuverdim. Ne soylemek istedigimden emin degildim
ama onunla daha sonra ugragmayi tercih ediyordum.



Birileri, “Kenya!” diye bagirdi.

Utiilenmis gibi diiz sagly, iri, acik kahve tenli bir kiz kalabali-
gin icinden bize dogru ilerliyordu. Siyah-sarisin Afro-mohawk
saclar1 olan uzun boylu bir ¢ocuk da pesinden geldi. Ikisi de
Kenya'ya sarilip ne kadar da hos goriindiigiinden bahsettiler.
Onlara kalirsa ben orada degildim bile.

Kiz, “Ne diye geldigini sdylemedin?” deyip basparmagimi
agzina soktu. Oyle yapmaktan disleri biraz fazla uzamusti. “Bi-
zimle gelebilirdin.”

Kenya, “Yok be kizim. Starr’'1 almam lazimdi,” dedi. “Buraya
beraber ytiriidiik.”

O anda farkima vardilar. Kenya'nin on bes santim otesinde
bile degildim.

Cocuk gozlerini kisip beni bastan agag: stizdii. Yiizli sade-
ce bir anligina burustu ama fark etmistim. “Sen Koca Mav'in
diitkkaninda ¢alisan kizi degil misin?”

Gordiiniiz mii? Insanlar sanki dogum belgemde ismim o se-
kilde yazilrymis gibi davraniyorlardi. “Evet ta kendisi.”

Kiz, “Aaa!” dedi. “Seni bir yerden goziimiin 1sirdigin bili-
yordum. Ugiincii sinifta beraber okumustuk. Bayan Bridges'in
dersinde. Arkanda oturuyordum.”

“Ha.” Bu anm onu hatirlamam gereken an oldugunu bi-
liyordum ama hatirlamamistim. Galiba Kenya hakliydi: Ha-
kikaten de kimseyi tanimiyordum. Yiizleri tamidik geliyordu
ama milletin alisveris torbalarii doldururken isimleriyle hayat
hikayelerini 6grenme firsatim olmuyordu.

Fakat yalan soyleyebilirdim. “Evet, seni hatirlryorum.”

Cocuk, “Kizim yalan sdylemeyi birak,” dedi. “Onun fagasini
bilmedigin belli.”

Kenya'yla kiz ayn1 anda sarki sdyleyerek, “Neden hep yalan
sOylityo’sun?” dediler. Cocuk da onlara katilinca hep beraber
katila katila gtildiiler.

Kenya, “Bianca ve Chance, iyi davranin,” dedi. “Bu Starr'in
ilk partisi. Ailesi hicbir yere gitmesine izin vermiyor.”



Ona yan gozle bir bakig attim. “Ben partilere gidiyorum
Kenya.”

Kenya onlara, “Higbirinizin onu burlarda bi’ partide gordii-
gii filan oldu mu ya?” diye sordu.

“Yok be!”

“Aynen Oyle. Ve sen bi’ sey demeden bil ki hanim hanimcik
beyaz ¢ocuklarin banliy6 partileri sayilmaz.”

Chance’la Bianca kiiciimseyerek kikirdadilar. Lanet olsun!
Keske bu esofman iistii bir sekilde beni tamamen yutsayd.

Chance bana, “Seker” filan attiklarina bahse girerim, di mi?”
diye sordu. “Beyaz ¢ocuklar hap atmay1 severler.”

Bianca basparmagini agzindan cekmeden, “Ve Taylor Swift
dinlemeyi,” dedi.

Tamam, o kism1 dogru sayilirdi, ama bunu onlara séyleme-
yecektim. “Yok be, aslinda partileri epey saglam,” dedim. “Bir
defasinda bi” cocuk dogum giinii igin J. Cole’u getirtmigti.”

Chance, “Hadi ya. Cidden mi?” diye sordu. “Siktiiir. Yavru,
gelecek sefere beni de ¢agirsana. Su beyaz ¢ocuklarla parti yapa-
yim bakalim.”

Kenya yiiksek sesle, “Her neyse,” dedi. “Denasia’nin tepe-
sine binmekten bahsediyorduk. Sillik surada DeVante’yle dans
ediyor.”

Bianca, “Eski numara,” dedi. “Hakkinda ileri geri konustu-
gunu biliyon di mi? Gegen hafta Donald'in dersindeyken Aali-
yah bana dedi ki...”

Chance gozlerini yuvarladi. “Ogg! Donald.”

Kenya, “Sirf seni att1 diye kizginsm,” diyor.

“E herhalde!”

Bianca, “Her neyse, Aaliyah bana dedi ki...” diye baslad.

Tanimadigim smif arkadaslar: ve hocalar tartisilirken bir kez
daha kaybolmustum. Hicbir sey sdyleyemiyordum. Fakat fark
etmezdi. Nasilsa goriinmezdim.

Buralardayken kendimi sik sik 6yle hissediyordum.

* Ekstazi. —yhn



Denasia ve 6gretmenleri hakkinda yakinmalarmin ortasinda
Kenya, bir icki daha almakla ilgili bir sey soyledi ve {icii birlikte
beni almadan yiiriiyiip gittiler.

Bir anda Cennet bahgesinde meyveyi yeni yemis Havva gibi
olmustum; ¢iplak oldugumu yeni fark etmis gibiydim. Olma-
mam gereken, neredeyse kimseyi tanimadigim bir partide ken-
di bagimaydim ve tanidigim tek kisi de beni ortada birakip git-
misti.

Kenya haftalar boyunca bu partiye gelmem igin yalvarmaisti.
Deli gibi rahatsiz olacagimi biliyordum ama ona ne zaman hayir
desem “Bir Garden partisine gitmek icin fazla iyiymisim” gibi
davrandigimi sdylemisti. Bu teraneyi duymaktan bikip yanlig
diistindiigiinti kanitlamaya karar vermistim. Sorun suydu ki
annemle babami ikna etmek icin Siyahi Isa'nin gikip gelmesi
gerekiyordu ve burada oldugumu ogrenirlerse de beni ancak
Siyahi Isa kurtarabilirdi.

Insanlar bana, “Salak gibi duvara yaslanmis tek bagina duran
su hatun kim?” dermis gibi bakiyorlardi. Havami bozmadan
kimseye bulagsmadigim siirece bir sorun yasamayacaktim. Fakat
ironik olan suydu ki Williamson’da “havali takilmam” gerek-
miyordu. Hicbir sey yapmadan da havaliydim ¢ilinkii oradaki
az sayidaki siyahi ¢ocuktan biriydim. Garden Heights’ta havali
olmak, kazanmam gereken bir seydi ve bu da piyasaya ¢iktiklari
giin retro Jordan ayakkabilar almaktan daha zordu.

Fakat beyaz ¢ocuklarla islerin boyle yiiriimesi tuhafti. Siyahi
olmak zor olana dek ¢ok gicir bir seydi.

Tanidik bir ses, “Starr!” dedi.

Insan denizi, sanki kahverengi tenli bir Musa’ymis gibi
oniinde yarildi. Cocuklar onunla yumruk tokusturdu ve kiz-
lar da ona bakmak icin baslarini ¢evirdiler. Bana giiliimsedi ve
gamzeleri, gangster havasimni bozdu.

Khalil hostu, bunu ifade etmenin baska bir yolu yoktu. Ayrica,
eskiden onunla banyo yapardim. Oyle degil, ta eskiden, onun pi-
pisi, benim de biiyiikannesinin deyimiyle kukum oldugu igin kikir



dadigimiz giinlerde. Yemin ederim, yle sapik bir durum yoktu.

Bana sarilirken sabun ve bebek pudras: kokuyordu. “Ne var
ne yok kizim? Seni gormeyeli epey oldu.” Beni birakti. “Kimse-
ye ne mesaj atiyosun ne de bagka bir sey. Nerlerdeydin?”

“Okul ve basketbol takimi beni mesgul ediyor,” dedim.
“Ama hep diikkandayim. Artik kimsenin gormedigi sensin.”

Gamzeleri kayboldu. Yalan sdylemeden &nce hep yaptig
gibi burnunu sildi. “Mesguldiim.”

Belli. Yepyeni Jordanlar, tiril tiril beyaz tisortii, kulaklarinda-
ki elmaslar. Garden Heights'ta bliylidiigiinde “mesgul” olma-
nin gergekte ne anlama geldigini bilirdin.

Siktir. Fakat o sekilde mesgul olmamasin dilerdim. Gozleri-
min dolmasini mi1 yoksa suratina bir tane gegirmeyi mi istiyor-
dum bilemedim.

Fakat Khalil o ela gozlerle bana dyle bir bakiyordu ki 6fkelen-
mek zordu. Kendimi yeniden on yasimda gibi hissettim; Christ
Temple Kilisesi'nin bodrumunda oturmus tatilde gittigim Incil
Kursu'nda hayatimin ilk Opiiciigiinii onunla paylasiyordum.
Aniden esofman {istii giymis oldugumu, bildigin pasakli go-
rindigimii hatirladim... ve halihazirda bir erkek arkadagim
oldugunu. O anda Chris’in ¢agrilarina ve mesajlaria karsilik
vermiyor olabilirdim ama hala benimdi ve ben de durumun ay-
nen boyle devam etmesini istiyordum.

“Biiylikannen nasil?” diye sordum. “Ya Cameron?”

“Iyiler. Ama biiyiikannem hasta.” Khalil bardagindan bir
yudum aldi. “Doktorlar, kanseri mi ne varmig dediler.”

“Lanet olsun. Uzgiiniim K.”

“Evet, kemoterapi goriiyor. Ama tek derdi kendine bi" peruk
bulmak aslinda.” Gamzelerini belli etmeyen zayif bir kahkaha
atti. “iy’le@’gek.”

Soyledigi kulaga, bir tahminden ¢ok bir dua gibi geliyordu
kulaga. “Annen Cameron igin yardim ediyor mu?”

“Bildigimiz iyi kalpli Starr. Hep insanlarin en iyi yanmi gor-
meye calistyorsun. Yardim filan etmedigini biliyo'n.”



“Hey, sadece sordum. Gegen giin diikkana ugradi. Daha iyi
goriiniiyor.”

Khalil, “Simdilik,” dedi. “Birakmaya calistyom diyo ama
bildigin terane. Birkag hafta temiz kalacak sonra son kez kafa
olmak istedigine karar verecek ve kaldig1 yerden devam etgek.
Ama dedigim gibi ben iyiyim, Cameron iyi, biiyiikannem iyi.”
Omuz silkti. “Onemli olan tek sey bu.”

“Evet,” dedim ama Khalille verandasinda gegirdigim ak-
samlar1 hatirladim, annesinin eve donmesini bekledigimiz za-
manlar1. Hosuna gitse de gitmese de, o da Khalil i¢in 6nemliydi.

Miizik degisti ve hoparlorlerden Drake’in rap yapan sesi
gelmeye basladi. Ritme uyarak basimi salladim ve mirildana-
rak eslik ettim. Dans pistindeki herkes “dipten basladik simdi
buradayiz” kismina tek bir agizdan haykirarak eslik etti. Bazi
giinlerde Garden Heights’ta su, “lanet olsun hakikaten dipteyiz,
ama yine de daha kotii olabilirdi” hissini paylastyorduk.

Khalil beni izliyordu. Dudaklarinda bir giiliimseme belirme-
ye baslad1 ama sonra basini iki yana salladi. “Su aglak Drake’i
hala sevdigine inanamiyorum.”

Agzim agik ona baktim. “Kocamu rahat birak!”

Khalil aglak bir sesle, “Klise kocan. ‘Bebegim, sen her seyimsin,

1

sen istedigim tek seysin,” diye sarki sdyledi. Onu omzumla itince

giildii ve ickisi, bardaginin kenarlarindan dokiildii. “Oyle soy-
ledigini sen de biliyorsun!”

Ortaparmagimi kaldirip hareket ¢ektim. Dudaklarini biiziip
opiiciik sesi gikardi. Birbirimizden onca ay ayr1 kalmistik ama
yine de sanki aradan hi¢ zaman ge¢gmemis gibi normal muhab-
betimize devam ediyorduk.

Khalil sehpanin iistiinden bir pegete alip Jordanlarinin {istiine
dokiilen igkiyi sildi: Three Retro modeli. Birkag yil 6nce ¢iktilar
ama yemin ederim bunlar acayip temizdi. Fiyatlar1 yaklasik tig
yiiz dolardi ki o da ancak eBay’de ucuza vermeye niyetli birilerini
bulursan. Chris bulmustu. Ben kendiminkileri yiiz elliye alip tam
bir vurgun yapmistim ama ¢ocuk boyu giyiyordum. Kiigiik ayak-



larim sayesinde, Chris’le birbirinin aynisi spor ayakkabilarimiz
vardi. Evet, biz o ciftlerdendik iste. Sikerler! Buna ragmen epey
havaliydik. Aptalca isler yapmay1 keserse ¢ok iyi olacaktik.

Khalil’e, “Ayakkabailarin yakiyor,” dedim.

“Tegekkiirler.” Onlar1 pegetesiyle ovaladi. I¢im ezildi. Her
sert ovusta ayakkab1 bana yardim etmem icin bagiriyordu. Cok
ciddiyim. Ne zaman bir spor ayakkab1 yanlis sekilde temizlense
bir yavru kedi dliiyor.

“Khalil,” dedim, o pegeteyi elinden almama bir saniye kal-
mist1. “Ya nazik hareketlerle ileri geri sil ya da hafif dokunuslar-
la ickiyi emdir. Ovalama. Hakikaten bak.”

Siritarak bana bakti. “Pekala Bayan Spor-ayakkabi-uzmani.”
Sonra, Siyahi Isa’ya siikiirler olsun, nazik hareketlerle emdirme-
ye gecti. “Ustlerine ickimi dokmemin nedeni sen olduguna gore
onlar1 sana temizletmem lazim aslinda.”

“Altmis dolarina patlar.”

Dogrulup, “Altmis m1?” diye bagirdu.

“Aynen dyle. Ve seffaf topuklari olsaydi fiyat seksene ¢ikard1.”

Seffaf tabanlar1 temizlemek it gibi zor oluyordu. “Temizlik
kitleri ucuz degil. Hem bunlari alabildigine gore belli ki iyi para
yapiyorsun.”

Khalil sanki hi¢bir sey dememisim gibi ickisinden bir yudum
alip, “Lanet olsun, bu halt epey sertmis,” diye mirildandi ve bar-
dagini sehpanin {istiine koydu. “Babacigina yakinda, sana bi’
ugramasi lazimmus, desene be. Onunla konusmam gereken bi’
isler var.”

“Ne gibi isler?”

“Yetigkin igleri.”

“Tabii sen ¢ok yetiskinsin, degil mi?”

“Senden bes ay, iki hafta ve {i¢ glin daha biiyligiim.” Goz
kirpti. “Unutmus diilim.”

Dans pistinin ortasinda bir hareketlenme oldu. Tartisan in-
sanlarin sesleri miizigin sesini bastirdi. Kiifiirler havada ugusu-
yordu.



Peki, aklimdan gecen ilk sey ne oldu? Kenya'nin vaat ettigi
gibi Denasia'nin iistline yiiriidiigii. Fakat pistten gelen sesler
onlarinkinden daha derindi.

Pat! diye ¢inladi bir silahin sesi. Egildim.

Pat! Tkinci bir el. Giiruh, kapiya hiicum etti ve herkesin aym
anda ¢itkmasi imkansiz oldugundan bu da daha ¢ok kiifiirlesme
ve dalasmaya neden oldu.

Khalil elimi kavradi. “Hadi gel.”

Aramizda Kenya'y1 goremeyecegim kadar ¢ok insan ve ki-
vircik sag vardi. “Ama Kenya...”

“Onu bos ver hadi gidelim!”

Beni tutup kalabaligin i¢cinden ¢ekerken insanlar1 kenara itip
ayakkabilarina basti. Sadece bu bile birka¢ kursun yememize
neden olabilirdi. Panige kapilmis yiizlerin arasindan Kenya'y:
bulmaya calistim. Kimin vuruldugunu ya da kimin vurdugunu
gormeyi denemedim bile. Bir sey bilmezsen kimseyi ispiyonla-
yamazdin.

Disarida arabalar hizla uzaklasiyordu ve insanlar silahlarin
ateslenmedigi her yonde gecenin icine dogru kosturuyorlard:.
Khalil beni los bir sokak 1s1§inin altina park edilmis bir Chevy
Impala’ya dogru gotiirdii. Beni sofor kapisindan igeri itince ben
de yolcu koltuguna gectim. Lastikleri inleterek uzaklastik ve bii-
tiin o kargasay1 dikiz aynasinda biraktik.

“Hep bir boklar oluyor,” diye mirildandi. “Birileri vurulma-
dan parti veremiyorsun.”

Annemle babam gibi konusmustu. Iste tam da bu ylizden
“bir yere gitmeme” izin vermiyorlardi. En azindan Garden
Heights'ta.

Iyi oldugunu umarak Kenya’ya bir mesaj attim. O kursunla-
rin, hedefi oldugunu sanmiyordum ama kursunlarin canlarinin
cektigi yere gitmek gibi bir huylar1 vardi.

Kenya epey hizli karsilik verdi.

Ben iyiyim.

Ama su kevaseyi gdériyom. Az sonra belasini sikecm.



Sen nerdesin?

Bu hatun saka filan m1ydi? Az 6nce can havliyle kagmisken
hemen kavgaya mi girisecekti? Boyle salakga sorulara cevap bile
vermiyordum.

Khalil’in Impala’s1 hostu. Baz1 ¢ocuklarin arabalari gibi abar-
tili degildi. Iceri girmeden once kocaman jantlar filan goérme-
mistim ve 6n koltugun derisinde ¢atlaklar vardi. Ama arabanin
igindeki zevksiz limon yesiline bakilirsa bir noktada modifiye
edilmis olmali.

Koltuktaki bir ¢atlakla oynamaya baslamistim. “Sence kim
vuruldu?”

Khalil sag¢ fircasini kapidaki bélmeden ¢ikardi. Saglarnin
yanlarini tararken “Biiytiik ihtimalle bir King Lord,” dedi. “Ora-
ya geldigimde igeri birka¢ Garden Disciple girdimisti. Olay ¢ik-
mas1 garantiydi.”

Basimla onayladim. Garden Heights son iki aydir aptal bir
cete kavgasi yiiziinden savas alanina donmdistii. Ben bir “krali-
¢e” olarak dogmustum ¢iinkii babam eskiden bir King Lord'du.
Fakat o, oyunu terk edince benim de sokaklardaki kraliyet sta-
tiim sona ermisti. Bunun iginde biiytimiis olsam da kimsenin
mal1 olmayan sokaklar igin savasilmasini anlayamiyordum.

Khalil fircay1 kapt bolmesine birakip stereosunu agti ve ba-
bamin bir milyon defa galdig1 eski bir rap sarkisini, sesi sonuna
kadar acip dinlemeye basladi. Kaslarimi gattim. “Neden hep su
eski seyleri dinliyorsun?”

“Kanka kendine gel! Tupac gercekleri soyliiyor.”

“Evet, yirmi y1l 6nce.”

“Yok be, su anda bile. Yani, sunu bir dinle hele.” Beni isaret
etti ki bu da su “Khalil’in felsefi anlar1”ndan birine girecegi an-
lamina geliyordu. “’Pac, Thug Life’m" The Hate U Give Little
Infants Fucks Everybody” anlamina geldigini s6ylemisti.”

* (ing.) Gangster Hayat1. —¢n
** (Ing.) Kiiciik gocuklara agiladiginiz biitiin o nefretiniz herkesin belasin
sikiyor. —¢n



Kaglarimi kaldirdim. “Ne?”

”iyi dinle! The Hate U (U harfi) Give Little Infants Fucks
Everybody. T-H-U-G L-I-F-E. Demek istiyor ki, toplumun bize
gencken verdigi seyler, sonra biz bu yiizden vahsilesince doniip
onlarin kigint tirmaliyor. Caktin m1?”

“Vay be. Aynen.”

“Gordiin mii? Sana giiniimiizde bile anlamli oldugunu soy-
lemistim.” Bagiyla ritim tutup rap yapiyordu. Onun su aralar
“herkesin belasini sikmek” igin ne yaptigin1 merak ediyordum.
Bildigimi sansam da yanildigimi umuyordum. Bunu ondan
duymam gerekiyordu.

“Peki ya gercekte neyle mesguldiin?” diye sordum. “Birkag
ay once babam diikkandan ayrildigini soyledi. O zamandan beri
seni gormedim.”

Direksiyona dogru biraz daha egildi. “Seni nereye birakma-
mu1 istersin, evine mi ditkkana mi1?”

“Khalil...”

“Evine mi diikkana m1?”

“Eger o halt1 satryorsan...”

“Kendi isine bak Starr! Benim i¢in endiselenme. Ben yapmak
zorunda oldugum seyi yapiyorum.”

“Sagmalik. Istesen babamin sana yardim edecegini biliyor-
sun.”

Yalan sdylemeden 6nce burnunu siliyor. “Kimsenin yardimi-
na ihtiyacim yok, tamam mi1? Ve babaciginin verdigi su asgari
ticretli is de bir halta yaramadi. Isiklar m1 yansmn karnimiz mi
doysun arasinda se¢im yapmaktan biktim.”

“Biiyiikannenin ¢alistigini saniyordum.”

“Calistyordu. Hastalandiginda su hastanedeki soytarilar
onunla ¢alismaya devam edeceklerini sdylediler. Tki ay sonra
iistline diiseni yapamaz oldu ¢iinkii kemoterapi goriiyorsan o
essek kadar ¢op kutularini saga sola siiriikleyemiyorsun. Onu
kovdular.” Bagini iki yana salladi. “Komik degil mi? Hasta ol-
dugu icin hastane onu kovdu.”



Tupac'in kime inantyorsun diye sormasi disinda Impala’nin igi
sessizdi. Bilmiyordum.

Telefonum bir kez daha titresti, biiyiik ihtimalle ya Chris
yeniden af dilemek i¢in ya da Kenya, Denasia’ya kars: destek
istemek igin aramisti. Fakat ekranda beliren agabeyimin, ta-
mamu biiyiik harflerle yazilmis mesaji oldu. Neden biiyiik harf
kullandigimi bilmiyordum. Biiyiik ihtimalle beni korkuttugunu
santyordu ama aslinda beni gicik etmekten baska bir ise yara-
miyordu.

NERDESIN?

KENYAYLA O PARTIDE OLMASANIZ iYi OLUR

BIRILERININ VURULDUGUNU DUYDUM

Korumaci anne ve babalardan kétii olan tek sey, korumaci
agabeylerdir. Siyahi Isa bile beni Seven’dan kurtaramazd.

Khalil bana dogru bakti. “Seven ha?”

“Ner’den anladin?”

“Clinkii sana ne zaman bir sey yazsa bir seyleri yumrukla-
mak istermis gibi goriiniiyorsun. Sana ne dilemen gerektigini
soyleyip durdugu dogum giiniinii hatirliyor musun?”

“Agzmin ortasma bir tane koymugtum.”

Khalil giilerek, “Sonra da Natasha ‘erkek arkadasina” ¢enesi-
ni kapatmasin soyledigin i¢in sana kizmists,” dedi.

Gozlerimi devirdim. “Seven’a Oyle kendini kaptirmis olmasi
sinirlerimi bozuyordu. Geldigi zamanlarin yarisinda sirf Seven’i
gormek icin orada oldugunu diistiniiyordum.”

“Yok be, Harry Potter filmlerin oldugu i¢in geliyordu. Ken-
dimize ne diyorduk ya? Hood" Ugliisii. Seyden siki...”

“Voldemortun burnunun i¢inden de siki dostlar. Cok aptal-
dik.”

“Aynen oyle, degil mi?” dedi.

Giildiik ama kahkahalarimizda eksik olan bir sey vardi. Ek-
sik olan biri vardi. Natasha.

* Neighborhood’un yani mahallenin kisaltmasi. Genelde fakir siyahi niifu-
sun ¢ogunlukta oldugu mahalleleri belirtmek i¢in kullanilir. —¢n



Khalil yola bakt. “Ustiinden alt: yil ge¢mis olmasi ¢ok sag-
ma, var ya.”

Siren sesi gelince irkildik, dikiz aynasinda mavi isiklar yanip
sontiyordu.



z.

On iki yasima girdigimde annemle babam benimle iki konusma
yaptilar.

Biri bildigimiz bebekler ve leylekler hakkinda olandi. Yani,
ben o standart konusmay1 dinlemedim. Annem Lisa, sertifikall
bir hemsireydi ve bana neyin nereye girdigini ve biiyiiyene ka-
dar neyin oraya, buraya ve hatta hicbir yere girmeyecegini agik-
lad1. Zaten o zamanlar herhangi bir seyin herhangi bir yerime
girecegini filan diistinmiiyordum. Biitiin diger kizlarin altinci
smiftan yediye gecerken gogiisleri ¢ikmigken benim gogsiim
sirtim kadar diizdii.

Yaptigimiz diger konusma, bir polis beni durdurdugunda ne
yapacagim hakkindaydi.

Annem sikayet edip babama bu konular i¢in ¢ok kiiciik oldu-
gumu soyledi. Babam da tutuklanmak ya da vurulmak igin ¢ok
kiigiik olmadigimi séyledi.

“Starr-Starr, sana sdylenen neyse onu yap,” dedi. “Ellerini



goriiniir bir yerde tut. Ani hareketlerde bulunma. Sadece onlar
seninle konustugunda konus.”

Ciddi bir sey oldugunu anlamistim. Babam tanidigim, lafini
en az sakinan insandi ve o sessiz olmami soyliiyorsa sessiz ol-
mam gerekiyordu.

Birilerinin Khalil'le de bu konusmay1 yapmis olmasinu dile-
dim.

Sessizce kiifredip Tupac’in sesini kist1 ve Impala’y1 yolun ke-
narma ¢ekti. Cogu evin terk edildigi ve sokak 1siklarmin yarisi-
nin patlak oldugu Carnation’daydik. Biz ve polis disinda kim-
seler yoktu.

Khalil motoru durdurdu. “Bu aptalin ne istedigini merak
ediyorum.”

Memur, araci park edip 1sildagmi acti. Kor olmamak igin
gozlerimi kirpryordum.

Babamin soyledigi bagka bir seyi hatirladim. Eger biriyle be-
rabersen dua et ki iistlerinde bir sey olmasin yoksa diiserken
seni de cekecek demektir.

“K, arabada bir seyin yok degil mi?” diye sordum.

Dikiz aynasindan polisleri izliyordu. “Yok.”

Memur, sofor kapisina yaklagip pencereye tikladi. Khalil
kolu gevirip pencereyi act1. Sanki 151k gozlerimizi yeterince al-
miyormus gibi memur feneri suratlarimiza tutuyordu.

“Ehliyet, ruhsat ve sigorta belgesi.”

Khalil bir kurali kirdi: polisin istedigini yapmadi. “Bizi ne-
den kenara ¢ektiniz?”

“Ehliyet, ruhsat ve sigorta belgesi.”

“Bizi neden kenara ¢ektiniz dedim.”

“Khalil,” diye yalvardim. “Dedigini yap.”

Khalil i¢ ¢ekip ciizdanini ¢ikardi. Memur fener 1s181yla hare-
ketlerini takip ediyordu.

Kalbim yiiksek sesle atiyor ama babamin sdyledikleri kafam-
da yankilaniyordu: Polisin yiiziine iyice bir bak. Yaka numarasi-
n1 hatirlayabilirsen daha da iyi olur.



Fener 15181 Khalil'in ellerini takip ederken yaka numarasini
ezberledim: bir-on bes. Memur beyazdi, otuz sonu kirklarmin
basindaydi, kahverengi saglar1 kisacik kesilmisti ve tist duda-
ginda ince bir yara izi vardu.

Khalil evraklarini ve ehliyetini memura uzatti.

Bir-On Bes evraklari evirip gevirdi. “Ikiniz bu gece nereden
geldiniz?”

Khalil, “Nunya,” dedi, seni ilgilendirmez anlaminda. “Beni
neden kenara c¢ektiniz?”

“Arka farm kirilmis.”

Khalil, “Bana ceza kesecek misiniz kesmeyecek misiniz?”
diye sordu.

“Baksana, sen neden arabadan inmiyorsun ¢ok bilmis?“

“Hocam cezami kes de...”

“In arabadan! Eller yukari, gérebilecegim bir yere koy.”

Khalil ellerini kaldirip arabadan indi. Bir-On Bes onu kolun-
dan ¢ekip arka kapiya yapistirdi.

Konusabilmek i¢in miicadele ettim. “Niyeti...”

Memur bana, “Eller gosterge panelinin iistiine!” diye kiikre-
di. “Kimildama!”

Soyledigini yaptim ama ellerim kimildamadan tutamayaca-
g1m kadar ¢ok titriyorlardi.

Khalil'in {istiinii aradi. “Peki ukala diimbelegi, bakalim {is-
tiinden ne ¢ikacak.”

Khalil, “Higbir sey bulamayacaksiniz,” dedi.

Bir-On Bes uistlinii iki defa daha aradi. Ama eli bos dondji.

Khalil’e, “Burada kal,” dedi. “Ve sen de.” Pencereden bana
bakti. “Kimildama.”

Basimla onaylamay1 bile beceremedim.

Memur devriye arabasina geri dondii.

Annemle babam beni polisten korkacak sekilde degil, sadece
onlarin yakinindayken akillica hareket edecek sekilde yetistir-
diler. Bana, bir polis bana arkasin1 donmiisken hareket etmenin
akallica olmadigini soylediler.



Khalil hareket etti. Arabanin kapisina geldi.

Ani bir hareket yapmak akillica degildir.

Khalil yapti. Sofor kapisint agti.

“Sen iyi misin Starr...”

Pat!

Bir. Khalil’in bedeni sarsildi. Sirtindan kan bosaldi. Dik du-
rabilmek i¢in arabanin kapisina tutundu.

Pat!

Iki. Khalil soluksuz kalmis gibi derin bir nefes ald1.

Pat! Uc. Khalil saskinliktan donakalmis gibi bana bakt1.

Yere diistii.

On yasima dondiim, Natasha'nin diigmesini izliyordum.

Cigerlerimden kulaklar1 sagir eden bir ¢iglik yiikseldi, bo-
gazimda patladi ve duyulmak igin her bir santimimi kullanda.

Icgiidiilerim kimildama diyordu ama diger her yanim
Khalil'i kontrol etmemi soyliiyordu. Impala’dan atlayip diger
tarafa kostum. Khalil sanki Tanr1'y1 gormeyi umuyormus gibi
goge bakiyordu. Agzi sanki giglik atmak istermis gibi agiktr. Tki-
mize yetecek kadar ¢ok ¢iglik atiyordum.

Tek soyleyebildigim, “Hayir, hayir, hayir,” oldu, sanki bir
yasindaymisim da bildigim tek sozciik buymus gibi. Kendimi
nasil yerde, onun yaninda buldugumu bilmiyorum. Annem bir
defasinda biri vuruldugunda kan: durdurmami sdylemisti ama
¢ok fazla kan vardi. Cok, ¢ok fazla kan.

“Hayir, hayir, hayir.”

Khalil kimildamiyordu. Tek bir kelime etmedi. Bana bak-
madi bile. Bedeni kaskat1 kesildi. Gitmisti. Tanr1'y1 gordiugiinii
umuyordum.

Bagka biri daha ¢iglik att1.

GOz yaslarimin arasindan gozlerimi kirpistirdim. Memur
Bir-On Bes bana bagirip arkadasimi 6ldiirdiigii silah1 bana dog-
rulttu.

Ellerimi kaldirdim.





