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BIRINCi GUN

Ben arabayi siirerken karanlik ¢okiiyor.

Kendime konsantre olmam, piiriizsiiz, siyah asfaltin iki dar
seridine ve onlar1 bolen gift sar1 gizgiye odaklanmam gerektigini
sOylityorum.

Yol, her iki tarafini saran ve goz alabildigine uzanan kahve-
rengi misir tarlalarindan olusan duvarlarin arasina oyulmus bir
tiinel gibi. Karanlik simdi gokte oldugu kadar yerde de kol gezi-
yor, dort bir yani1 kapliyor. Her yeri ele gecirmis durumda.

Radyodaki kadmnin firtinadan bahsettigini duyuyorum fakat
yasadigim bu korkung giin zihnimde canlanirken dur durak bil-
meyen diisiinceler kadinin sesini bastiriyor.

7 Numarali Otoyol’un bu kismi daha giineydeki sirin koy-
lerden degil, ciiriimeye terk edilmis eski sanayi merkezlerinden
olusan sonsuz bir kii¢itk New England kasabalar:1 zincirinden
geciyor.

[hmal edilmis tarim arazileri, yikilmaya yiiz tutmus evler,
terk edilmis fabrikalar... Mezar taglar1 gibi duruyorlar orada. In-
sanlarin yasadiklar: yerleri merak ediyorum. Yiyeceklerini nere-
den aldiklarini. Nerede ¢alistiklarini ve digsarida yemek istedik-
lerinde nereye gittiklerini. Neden buradan basip gitmediklerini.

Huzursuzluk omuzlarimin diklesmesine ve sirtimin dogrul-
masina neden oluyor. Her gecisimde aymi sey. Bu kasabalar bii-
tiin gece aklimdan ¢ikmayacak.



Ilerde bir benzin istasyonu var. Gas n’ Go. 7 Numarali Oto-
yolile bu kasabalardan birinin kalbine giden tirkiitiicii bir yolun
kesistigi noktada yer aliyor. O yoldan hi¢ gegmedim ve gegme-
ye de hi¢ niyetim yok. Yine de burasi, giiney Connecticut’tan
bat1 Massachusetts’a giderken yabancilarin kendilerini benzine
mubhtag bulduklar: yer gibi goriiniiyor. 7 Numarali Otoyol’'dan
ulasilabilen yarim diizine yatili okul ve kiiciik tiniversite olma-
l1. Durmam gerektiginde arabalari, hatta ytizleri bile taniyorum
bazen.

Ve bugiin durmam gerekecek. Benzin uyarisi kilometrelerdir
yaniyor.

Gas n” Go’yu gegtikten sonra eyaletin giiney ucundaki evime
varmak iki saat siiriiyor. Yesil hos geldiniz tabelasini ¢oktan geg-
tim. Connecticut'a Hos Geldiniz.

Eve.

Saat dokuzu biraz ge¢mis olacak. Esim John muhtemelen di-
sarida olur. Spor salonunda. Iste. Bir seyler igmek igin bir arka-
dasiyla. Kizim Nicole de muhtemelen bagka bir yerde olur. Bana
yakin olmayan herhangi bir yerde. Yirmi bir yasina gireli ¢ok ol-
madi, bu ytlizden artik bir siirti se¢enegi var. Geceleri uykumu
kaciran, saati gozlememe neden olan segenekler. Tabii kapiya
kulak kabartmama da.

Kopekler havlayip ceketimin {izerine atlayacaklar. Tek iste-
dikleri yemek. Sevgilerini ancak kocama gosteriyorlar. Annie 6l-
diikten sonra onlar1 eve getiren oydu, bu yiizden onlar benden
ziyade onun kopekleri oldu.

Bugiin persembe oldugu ve persembe giinii de temizlikgiler
geldigi i¢in ev Fantastik marka ¢amasir suyu ve lavantal kurut-
ma makinesi mendili gibi kokacak. Acaba yatak odamizdaki s6-
minenin kiillerini temizlemeyi hatirlayacaklar mi? Ekim ayinin
sonlarindayiz ve hava ates yakacak kadar soguk. John televizyon
izlerken somineyi yakip yataga kurulmay1 sever. Diin gece de

yakmust1. Ben iist kata ¢ikti§imda uyuyordu ama simdi alevlerin



arasinda yeni atilmis bir kiitiik oldugunu hatirliyorum. Buradan
bir ¢ikarim yapmam uzun sitirmiiyor ve simdi bir elim agik kalan
agzimi kapatiyor.

Fazla mi1 hassas davraniyorum ki? Fazla m1 kendim gibi dii-
stintiyorum, Mollylik mi ediyorum? Bu diislinceler John'un se-
siyle yankilaniyor zihnimde. Mollylik etmeyi birak. Bir siire once
adim1 beni bagindan savarken sdyledigi bir sifat olarak kullan-
maya basladi. Ama hayir — sominedeki kiitiik konusunda yanil-
miyorum. Uyuyor numarasi yapiyordu.

Giin goztimde canlaniyor ve diistincelerimin 6ntinii alamiyo-
rum.

Oglum Evan bu yolun iizerindeki yatili okullardan birine
gidiyor. Birinci siiftayken okulun futbol takimina segilmisti.
Simdiyse tigiincii sinifta ve bu sezon defans oyuncusu olarak oy-
nuyor. Iki haftada bir persembe giinleri kendi sahalarinda yap-
tiklar1 maglar1 izlemek i¢in gidip geliyorum. Sezonun yarisi bitti
ve su an liderler. Bu sene lig sampiyonu olabilirler.

Yolculuk gidis doniis sekiz saat siirtiyor. John ayda iki kez
bu yolu gidip geldigim icin deli oldugumu soyliiyor. Evan’in
umurunda olmadigini da. Nicole ise daha sert sozler kullaniyor.
Evan'in beni orada istemedigini soyliiyor. Oraya giderek onu
utandirdigimi. Artik kiigiik bir ¢ocuk olmadigini ve anmnesinin
onu oynarken izlemesine ihtiyaci olmadigin.

Evan degisti. Nicole bu konuda hakh. Oglum sahadaki gii-
cliniin farkinda. Bugtine dek bunu gérmemistim. Durusundan,
ylrtiylisiinden belliydi. Goézlerinden okunuyordu.

Ve de acimasizligindan. Acaba bu ne zaman basladi? Yeni bir
sey mi? Yoksa sadece ben mi yeni goriiyorum?

Takimin soyunma odasma girdigi spor salonunun oniinde
onu bekledim. Bugiin olan biten her sey yavasca, ac1 verici bir
sekilde tekrar zihnimde donerken onu goziimde canlandirtyo-
rum simdi.

Arkadaslariyla yiiriiylisiinii, omzunda asili olan devasa ¢an-



tay1, bagciklar: ¢oziilmiis bogazli spor ayakkabilarini, ters takil-
mis beyzbol sapkasini ve muhtemelen bir kiz muhabbetiyle ilgili
olan muzip giiliimsemesini.

O anda, gozleri beni bulmadan ve yiizii degismeden once,
gogstimiin gururla kabardigini hissettim.

Bu diistinceler aklima geliyor ve tipk: alevlerin arasindaki o
kiitiik gibi gitmek bilmiyorlar. Oglum, tatlh Evan’im, sakin or-
tanca cocugum sanki diinyanin hakimiymis gibi yiirtiyordu. Bu
tarafa bakip da beni kapida gormesini beklerken yiiziimde bir
gliliimseme belirdi.

Ve bakt1 da. Beni gordii.

Sonra da gozleri kocaman agilip baska yone ¢evrildi. Dur-
dugum yere yaklasti fakat yine de bana bir daha bakmada. Iki
arkadasinin arasina gegip kapidan girerek beni saygisizlig kar-
sisinda afallamig halde birakt.

Bunun acisini anca simdi, yiiz yetmis sekiz kilometre sonra
hissediyorum.

Gortistim bulaniklasiyor. Gozlerimden siiziilen yaslari siliyo-
rum. Tanrim, dedigini duyuyorum John'un. Mollylik etmeyi birak!
Delikanli artik o.

Ama bu diisiince aklimdan bir tiirlii ¢tkmiyor, binaya girer-
ken bana sirtin1 dondiigii o an.

Gokyiiziinde toplasan kara bulutlara bakiyorum ve dev bir
diregin tepesine tiinemis Gas n” Go levhasini goriiyorum. Firti-
na, kasirgaya doniisiiyor. Bense arabay1 dogruca onun rotasina
sturityorum.

John bugiin bu yola ¢ikmamam i¢in bir nedenin de bu oldu-
gunu soyledi. Firtina ¢ok yaklasirsa okul magi iptal edebilirmis,
yaklagsmasa bile eve donerken firtinaya yakalanmam isten bile
degilmis.

Firtina, Evan’in umursamamasi.

Ve Annie. Tam soyleyecekken vazgegse de kelimeler aramizda
asil1 kald1.

10



Bugiin onun 6liim yildoniimii. Bes yil 6nce bugtin en kiigiik
cocugumuczu kaybettik. Dokuz yasindaydi.

Hayrr. Annie’yi diistinmeyecegim. Ge¢mise donmeyecegim.
[leriye gidecegim.

Adim adim ilerleyecegim.

Bunu yas danismanliginda 6grendim. Eskiden bir ortaokulda
fen bilgisi 6gretmeniydim. Sorunlar1 pargalara ayirarak ve hipo-
tezler kurarak analiz etmeyi 6gretmeye odaklanan bir meslektir
bu. Bu yiizden yas tutmaya da bu sekilde yaklastim. Tarafsizca.
Bilimsel olarak. Bir ¢ocugun oliimiine tanik olmaya program-
I1 degiliz. Buna katlanmaya. Bunu atlatmaya. Fakat diger tim
insani kusurlar gibi, bilimi de kendi biyolojimizin hakkindan
gelmek icin kullandik. Paramparga olmus bir beyni alip bunun
gibi mantralarla tekrar bir araya getirebiliyoruz. Klinik ¢alisma-
larda test edilmis mantralarla. Uzman makalelerinde ve TED
Konusmalari’'nda incelenen, simdiyse kisisel gelisim kitaplarin-
da yer alan mantralarla.

Sadece adim adim ilerle, Molly. Her giin, sadece bir adim daha at.

Bakmam gereken baska ¢ocuklarim olmasaydi bu adimlar:
atamazdim. Oliirdiim. Kendimi dliime teslim ederdim. Olmek
i¢in bir yol bulurdum. Cektigim ac1 dayanabilecegim bir sey de-
gildi. Yine de buna dayandim.

Tlerledim.

Ama yasananlar bugiin hala goziimiin oniinden gitmezken
simdi sabah1 hatirliyorum.

Nicole ¢iktig1 gece gezmelerinden birinden yeni doniiyordu.
Geceyi nerede gegcirdigini bilmiyorum. Teni solgunlasmis, sag-
lar1 uzun ve darmadagmik. Kogsmaktan incecik kald1. Kilomet-
relerce kosuyor. Tepeden tirnaga uyusana dek kosuyor. Hem
bedeni hem de zihni uyusana dek. Sonra giin boyu uyuyor. Ve
biitiin geceyi disarida gegiriyor. O ince yapili, vahsi, asi bir sa-
vascl. Ama ac1 yine de icine sizmanin bir yolunu buluyor.

Biitiin gece neredeydin? diye sordum. Bunun beni ilgilendir-
medigine dair her zamanki yanitlar izledi sorumu... ama benim
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evimde yasadig: igin bu elbette beni ilgilendirirdi, hem GED’
derslerine ve kendini bu ¢ukurdan ¢ikarmaya g¢alismasina ne
olmustu... ama onun bu ¢ukurda olmasinin suglusu benim; An-
nie ve kederi yiiziinden bu gukurda ve tabii herkes bunu 6yle-
ce asamadigi icin... ama kiz kardesinin 6liimiinii son sinifta 6zel
okuldan atilip bir daha geri donmemek igin bir bahane olarak
kullanmaktan ne zaman vazgegecek?

Omuzlarin silkip gozlerimin icine bakti. Ne ara bu hale gel-
di? Ona fazla yaklasan herkesle savagsmaya hazir bu askere ne
zaman doniistii?

Ya sen? Ne zaman ise doneceksin? diye sordu Nicole.

Bana benim de yagamay1 biraktigimi hatirlatmayi seviyor —
nefes aliyorum, evet ama gercekten yasamiyorum.

Bu sabah kizima verecek bir cevabim yoktu. Bu 6gleden son-
ra ogluma verecek bir cevabim da yoktu.

Magtan sonra Evan’t gérmedim bile. Kapmin 6niinde bekle-
dim ama farkl bir yerden ¢ikmis olmali. Bu davranist hakkinda-
ki diistincelerimi sdylemek i¢in neredeyse dogruca yurduna gi-
decektim. Bir annenin, hakli oldugunu bildiginde ve ¢ocugunun
bir ders almasi gerektigini diisiindiigiinde yaptig1 seyi yapmak
icin.

Gas n” Go tabelas: gitgide yaklasirken, bu diisiincelerle bir-
likte bulutlar da daha ¢ok karariyor. Gidip onu bulmadim. Bir
annenin yapmast gerektigini diisiindiigiim seyi yapmadim. Iyi
bir annenin.

Ama simdi nedenini anliyorum.

Araba yavashyor. Gaza basiyorum ama bir ige yaramiyor.

Lyi bir anne degilim.

Artik kafamin igindekileri dizginleyemiyorum, élen ¢ocugu-
ma dair diisiinceleri. Annie. Hos, hi¢bir zaman gercek anlamda

* Amerika Birlesik Devletleri ve Kanada'da uygulanan Genel Ogretim Ge-
listirme (General Educational Development, kisaca GED), yalnizca egitim
diplomasi almak icin bir sinav degil, ayn1 zamanda liseyi bitirmeyenlere
Ogretim ve hazirlik firsat1 sunan bir programdir. —¢n
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aklimdan ¢iktiklar1 yok ya. Her an pusuda bekliyorlar, saklani-
yorlar, kilik degistiriyorlar ki gizlice yaklastiklarini gormeyeyim.

Direksiyonu emniyet seridine kirtyorum. Fakat donmiiyor.
Araba bitik halde. Durdugunda kontag: ¢evirip tekrar caligtir-
may1 deniyorum ama bana misin demiyor.

Gosterge panelindeki uyariy: goriiyorum. Benzinim bitmis.

Uyart 15181 ne zamandir yaniyor? Bugiin olanlar kafami ol-
dukca mesgul etti. Ve bu diisiinceler. John hakliydi. Yola ¢ikma-
maliydim. En azindan bugiin.

7 Numarali Otoyol’a bakiyorum ve benzin istasyonunun giri-
sini gorliyorum. Mesafe on metreden fazla degildir. Riizgar do-
vercesine eserek arabay1 salliyor. Yukaridaki bulut ordusundan
yagmurun bastiracagini gorebiliyorum. Gokytiziinii bir battani-
ye gibi Ortiiyorlar. Ne kadar uzakta olduklarin1 secemiyorum.
Ne kadar zamanim oldugunu.

Diistlinceler zihnimi topa tutuyor. Kalbim giim giim atiyor.
Ne yaptim ben?

Diin geceki ates geliyor aklima. Evimizde dort sominemiz
var, hepsi de odun s6minesi. On iki y1l 6nce oraya tasindigimiz-
dan beri ates yakip harliyorum. Bir kiitiigiin alevlerin iistiine
kondugunda neye benzedigini biliyorum.

Semsiyem yok, sadece incecik bir ceketim var. Yine de giyiyo-
rum. El cantama uzanip ceketin i¢ine sokusturuyorum. Alt tarafi
on metre.

Kapiy1 agip arabadan ¢ikiyorum ve arkamdan kapatryorum.
Sonra ¢antama yapisip kosmaya basliyorum. Riizgar sandigim-
dan daha giiglii bir sekilde karsiliyor beni.

Kosuyorum ve atese yeni konulmus olan —diin geceki- kii-
tigl diistintiyorum. John uyumuyordu. John beni gérmek zo-
runda kalmasin diye uyuyormus gibi yapmuisty, iyi geceler bile
dememek igin.

Bu ilk kez olmuyor.

Bedenim riizgara karsi koymaya calisirken Nicole'le ettigimiz
kavga geliyor goziimiin Oniine. Artik her giin kavga ediyoruz.
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Ag gozlerini!

Kavga o kadar hizli ve hiddetliydi ki sdylenen her seyi sindi-
rememistim. Ama artik anliyorum.

Gozlerim acik. Seni ¢cok net goriiyorum, Nicole.

Bana degil. Kendi kocana ag!

Burnumun dibinde olan biteni géremiyorum. Aksam yeme-
gine hi¢ gelmiyor. Yatak odamiza girdigimde uyuyormus gibi
yapiyor.

Kocam artik beni sevmiyor. Kocam baskasini seviyor.

Bu diisiince ceketimin cebinde tasidigim, ovalayarak piiriiz-
siizlestirmeye c¢alistigim tirtikli bir tas gibi. Fakat parmaklarimi
ne kadar stirtersem siirteyim kenarlar1 asla yumugsamriyor.

Ve sonra, daha 6nce duymadigim ama birgok kez hissettigim
kelimeleri soyliiyor bana. Yine de onlar1 kendi kizzimdan duy-
mak yarami desiyor.

Senden nefret ediyorum!

Kosarken yanaklarimdan yaslar siiziiliiyor.

Annie. Narin omuzlaria dokiilen ince, sar1 saglar1. Biiyiik,
yuvarlak gozleri ve uzun kirpikleri. Onu kollarimim arasinda
hissedebiliyorum hala. Hayatinin daha yeni bagladigini. Annie.

Annie!

Artik tiim bu diisiincelerin neden aklima {isiistiigiinii anliyo-
rum. Beni bu diisiinceye gotiiriiyorlardi, sonuncusuna. Bu ¢iplak
kabullenise.

Ben iyi bir anne degilim ciinkii oglum sevildigini hissetsin
diye futbol oynamasini izlemek igin onca saat araba stirmedim.
Ben sevildigimi hissedeyim diye onca saat araba stirdiim.

Sominedeki kiitiik. Kizimin sozleri. Senden nefret ediyorum.

Geriye kalan tek sey Evan’di. Onun yiiziinii gormeliydim,
basarili oldugunu gormeliydim, bdylece hayatimin bir anlami1
olacakti.

Soluk solugayim. Riizgar siddetli ve hava soguk. Cigerlerim
yaniyor.

Belki de Evan biliyordu. Belki de bununla yanip tutustugumu
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hissedebiliyordu. Muhtemelen ona zehir gibi gelen, karsilamasi-
n1 istedigim o ihtiyagla yanip tutustugumu. Bir anne ¢ocuguna
muhtag¢ olmamali.

Nicole’iin bu hayattan kopmasma sebep oldum. O bundan
emin ve simdi sersemletici olsa bile bana da son derece gergek ge-
liyor. Uydurma bahanelerle oglumun yanina gittim, ac1 cekmesine
neden oldum. Acimasiz ¢ikislar yapmasima neden oldum. Kocam
bana bakmak zorunda kalmasin diye uyuyormus gibi yapryor.

Evet, diye diisiinliyorum keder zihnimde siddetle déniip du-
rurken. Ben gercekten de kitii bir anneyim. Bu nesnel bir gergek.
Bundan siyrilamam.

Bir ¢ocugun 6lmesine izin verdim.

Gas n’ Go'nun girisindeyim. Basimi kaldirdigimda hig araba
olmadigini goriiyorum. Marketin 1siklar1 yanmiyor. Pompalarin
Ontine turuncu koniler dizilmis.

Yagmur ansizin bastirtveriyor. Gokytiziinii kaplayan oOrtii ar-
tik yikilmig bir baraj gibi. Etraf karanlik ama karton tabeladaki
yaziy1 yine de gorebiliyorum. Firtina nedeniyle kapali!

Oldugum yerde durup bu kelimelere bakakalirken yagmu-
run beni 1slatmasina izin veriyorum.

Evan, Nicole, John. Artik onlar i¢in bir yiikiim ¢iinkii beni
sevmiyorlar. Ciinkii beni sevemiyorlar.

Beni sevmeyi birakmalarinin tizerinden tami tamina bes yil
gecti.

Annie’nin 6liimiiniin {izerinden bes y1l gecti.

Yola firlamasinin tizerinden bes y1l gegti.

Benim ona arabamla ¢arpmamin tizerinden bes y1l gecti. Onu
oldiirmemin tizerinden.

Gozyaslari, yagmur, riizgar. Kavsaga, kasabaya giden yol
olan Hastings Gegidi'ne dogru birka¢ adim ilerliyorum. Tepe-
lerin {izerinde asfalttan, topraktan ve goz alabildigine uzanan
tarlalardaki 6lii misir saplaridan bagka bir sey yok. Goriiniirde
bagka bir araba yok.

Kasirga dordiincii kategoriymis. Radyoda dyle dediler. Simdi
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sesleri hatirliyorum. Bu kasabanin adini hatirliyorum. Hastings.
Arabay1 firtinanin kalbine stirdiim. Zihnimde mantray1 duyuyo-
rum. Sakin pes etme. Suclulugumun agirligl, basimin tistiinde tut-
tugum bir kaya gibi. Diismemesi i¢in miicadele ediyorum. Belki
de artik zamani gelmistir diye diistiniiyorum. Belki diismesine
izin verebilirim.

Belki de alip bagimi gidebilirim.

Bu sozler ani, sarsici bir coskuyla dolduruyor igimi.

Al bagin git. Oylece git.

Hiddetli firtinanin kararttigi kahverengi musir tarlalarinin
cevreledigi yol simdi bir giizellik abidesi. Bir vaha. Bir kagis
yolu. Bacaklarim hareket etmeye baglayarak bedenimi gekiyor.
Zihnim trans halinde. Bu kelimelerle ve vadettikleri seylerle ya-
tistirllmis durumda.

Bunlarin hepsini geride birakabilirsin.

Yeniden baslayabilirsin.

Tasidigin yiikii, o kayay: yere koyabilirsin.

Firtinanin bir pargasi olana dek bu yolda yiiriiyorum. Islanma-
ya aldirmadan. Soguga aldirmadan. Vaatlerin gercek yiiziine al-
dirmadan. Cocugumu oldiirdiigiimden beri ilk kez huzurluyum.

Liitfen birakin gideyim. Birakin cekip gideyim. Kelimelerin bir
dua gibi zihnimde yankilandigini hissediyorum.

Liitfen, diye fisildiyorlar. Pesimden gelmeyin.

Arkadan gelen 15181 gordiigiimde ne kadar zamandir yiirii-
diigiimii ya da ne kadar yol aldigimi bilmiyorum. Dond{iigiimde,
yavasc¢a bana yaklasan farlarla karsilasiyorum. Yerden yiiksekte
ve parlaklar. Bir ¢esit kamyonet. Yiiksek oldugu kadar uzun da.
I¢inde oldugum transa ve bunun getirdigi huzura ragmen kol-
larimin basimin {izerinde yiikseldigini, bir elimde hala ¢cantami
tutarken kollarimi ¢ilginca salladigimi hissediyorum.

Kamyonet 6niime yanasip duruyor.

Yolcu camiyla aramda birkag santim kalana dek yaklasiyo-
rum. Iceride iki kisi var.

Yagmurun ytiiziime gelmesini dnlemek igin elimi gozlerime
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siper ediyorum. Daha da yakinlastigimda pencerenin birkag san-
tim asag1 indigini goriiyorum.

“Firtina yaklasiyor, burada olmamalisin.” Duydugum bir er-
kek sesi. Dostane. Ama ayn1 zamanda da telagl. “Seni kasabaya
birakmamaizi ister misin?”

Kamyonetten bagka bir ses daha geliyor. Pencere birkag san-
tim daha iniyor.

Kiigiik bir kizin sesi. Melek gibi bir yiizii var.

“Ee? Ister misin, istemez misin?” diye soruyor kiz.

Ona, sar1 saglarina ve parlak gozlerine bakiyorum, sonra da
az Otesindeki adama.

Ona, bu geng kiza dikkatle bakiyorum ve Tanr1 yardimcim
olsun, kisacik bir an icin 6len evladimi goriiyorum.

Ve bu yolun gergekte ne oldugunu anliyorum. Bir serap. Bir
yanilsama. Sonra bacaklarimin beni hayatimdan uzaklastirmasi-
na neden olan o sozler... Hepsi yalan. Vaatleri ucuz aldatmaca-
lardan bagka bir sey degil.

Bu sugluluk duygusu beni asla terk etmeyecek. Ben ailemi
asla terk etmeyecegim.

“Evet,” diyorum.

Kamyonetin yolcu penceresi kapaniyor ve kiz kayboluyor.
Ama simdi kilitlerin tik diye agildigini duyuyorum. Firtinadan
kagmak i¢in yanip tutusarak arka kapinin koluna uzaniyorum. Ai-
leme donmek igin. Yapmak {izere oldugum seyi unutmak icin. Bu
firtina beni oldiirebilirdi. Bu riizgar ve soguk. Sonrasinda suglu-
luk duygusunu sirtlamak onlara kalacakti. John, Nicole ve Evan’a.
Onlara yaptigim onca seyden sonra nasil bu kadar bencil olabilir-
dim? Bunu bir daha aklimm ucundan bile gecirmeyecegim.

Arabaya binip kapiy1 kapiyorum. 1gime dolan rahatlik, umut-
suzlukla miicadele ediyor.

Ve ben daha gozlerime diisen yagmuru temizleyip karsimda
gercekte ne durdugunu géremeden tik sesini tekrar duyuyorum.
Kapilar kilitleniyor.

Hig agilmayacakmus gibi.
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ON UGCUNCU GUN

Telefon caldi. Durdu. Tekrar ¢aldi.

Nicole Clarke uyandiginda yaninda birinin oldugunu hisset-
ti. Kimildamiyordu.

Telefon sesi ¢ok giiriiltiilitydii. Giin 15181, kapali olmalarina
ragmen gozlerini kamastirtyordu. Eli sesin geldigi yere dogru
uzanirken vicdan azabiyla doldu.

Gozlerini simsiki yumarak telefonu kulagina gotiirdii, sonra
da eve getirdigi yabanciyla daha fazla temas etmemek i¢in yata-
g1n kenarma gekildi.

Zar zor alo diyebildi. Sesi catalli ¢tkmisti.

“Nicole Clarke’la m1 goriisityorum?” diye sordu bir kadin.
Sesi gergin geliyordu. “Hastings’te kaybolan bir kadinla ilgili
arryorum.”

O kasabanin adi. Adrenalin, mide bulantisi. Nic cevap vermedi.

Sonra onceki geceden goriintiiler kisa kisa canland1 goziinde.

Bardak bardak votka... barmn 6biir ucundaki adam... simdiyse yata-
Sinda.

Ona sabahin erken saatlerinde gitmesini sOylemisti. Ya da
belki bunu sdyleyemeden sizmusti.

Kadin konusmaya devam etti.

“Adim Edith Moore. Umarim dogru seyi yapiyorumdur ama
bir sey bulmus olabilirim... O kadin hakkinda bir seyler biliyor
olabilirim — anneniz oluyor, degil mi?”
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Adam inleyerek agir kolunu kizin gégstine att1. Nic kolu ke-
nara itti.

Diin gece, bir an i¢in adamin kollarmin onu daha siki sar-
masini istemisti. Simdiyse bu onu igrendiriyordu. Hep ayni sey
oluyordu.

Yana yuvarlandi ve dizlerini karnina ¢ekti. “Bir dakika,” dedi
mide bulantisinin ge¢mesini beklerken.

Annesiyle ilgili aramalar azalmaya baslamigti. Kagik insan-
larin gogu baska konulara ydnelmisti. {lgi arsizliklarmi besle-
menin basgka yollarin1 bulmuslardi. Psikolog onlara, insanlarin
neden bu hikayelere, diger insanlarin kederine ¢ekildiklerini ve
yalanlariyla, anlattiklar1 uydurma hikayelerle, sagmaliklarla ha-
kikat arayisin1 bulandirsalar bile olaya dahil olmanin yollarin
aramalarinin nedenini agiklamist.

Bir de 6diil parasi vardi. Annesinin sag salim eve getirilmesi
karsiliginda bir milyon dolar. “Nerede olduguna” dair ipuglar
icin bes yiiz bin dolar. Yalancilar1 tesvik etmek igin nakit gibisi
yoktu. Babasi ipuglarini sorusturmasi igin bir dedektif tutmustu.

Kadin konusmaya devam etti.

“Hastings’e iki saat uzakliktaki Schenectady’de yasryorum.
New York simirinda. Manhattan’a yaptigim yolculuktan eve
doniiyordum. Orada birkag kiz arkadasimla bulusmustum. Bu
ylizden yoldaydim.”

Nic bu konusmay1 sonlandirmasi muhtemel sorulari sorma-
ya baslad1. Hangi giin? Saat kacta? Hangi yolda?

Arayanlar hicbir zaman derslerine calismazlardi. Genelde
kasabay1 tuttururlardi. Bazen de annesinin arabasinin marka ve
modelini — agik mavi bir Audi Q5. Benzin istasyonunun hemen
ontinde durmus halde.

Edith Moore sorularmi bir ¢irpida cevapladi. Nic’in kadim
daha dikkatli dinlemesini saglayan cevap sonuncusuydu.

Hastings Gegidi.

Cogu kisi 7 Numarali1 Otoyol'da Molly Clarke’1 gérdiiklerini
sOylityordu. Arabasi orada bulunmustu. Burasi, annesinin kredi
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kartinin kullanildig1 kumarhaneye giden yoldu. Bu her zaman
kagiklarin en iyi tahmini olmustu. Ve yalancilarin.

Bu ise yeni bir seydi.

“Hastings Gegidi'nde ne yapiyordunuz?” diye sordu Nic. Ses
tonu sertti. “Manhattan’dan Schenectady’ye gidiyorsaniz, orasi
yolunuza tamamen ters kaliyor.”

Nic o kasabanin her santimini biliyordu. Hastings. Annesinin
kasirgadan korunmak isterken gidebilecegi her yolu, her tarlays,
icine diismdis olabilecegi her terk edilmis kuyuyu biliyordu.

“Firtina ytiziinden o gecelik kalacak yer bulmaya ¢alisiyor-
dum. Orada bir yer var, Hastings...”

“Hastings Han1.” Nic simdi oturur pozisyona ge¢misti.

“Evet, Hastings Hani. Saat yedi gibi hana vardim ama ¢ok-
tan tizerine tahta cakilip kapatilmisti. Firtinanin gilizergahindan
uzaklasmam gerektigini biliyordum, bu yiizden 7 Numaral
Otoyol’a geri dondiim. Hastings Ge¢idi'ndeydim ve sanirim an-
nenizin yanindan gegcip gittim.”

Simdi bagka bir ses duyuldu. Misafirligini haddinden fazla
uzatan su adam. Telefondaki kim?

Hig kimse... gitmen gerek.

Nic 6nce onu, sonra kapiyi, sonra da yatak odasinin halisina
sagilmis kiyafetleri isaret etti. Adam ona saskinlikla baktiginda
ne demek istedigini daha agik bir sekilde ifade etti.

“Liitfen, git buradan.” Fakat sonrasinda ekledi, “Uzgiintim.”

Bir kez daha soyledi. Uzgiiniim, iizgiiniim, ta ki adam hareket
etmeye bagslayana kadar.

Uzgiindii de. Diin gece, nceki geceler ve gelecek geceler igin.
Annie 6ldiiglinden beri gegen birgok gece i¢in tizglindii.

Telefondaki kadina dondii.

“Neden daha erken aramadiniz? Uzerinden iki hafta gecti.”

“Dedigim gibi, o bolgede yasamiyorum. Haberleri de pek ta-
kip etmiyorum. Ama sehirde bulustugum arkadaglarimdan biriy-
le konusuyordum birkag giin nce ve bana firtinaya yakalanip ya-
kalanmadigimi sordu, sonra da kaybolan bir kadindan bahsetti.”
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Nic adamin odada dolanarak gomlegini, pantolonunu, ig ¢a-
masirini kapmasini izlerken dikkatlice dinledi. Bu geceler sona
ermek zorundaydi.

Ama Nic boyle bir sey olmayacagini biliyordu.

Edith Moore anlatmaya devam ederken sesi heyecandan tit-
riyordu. “Internetten hikayeyi arastirdim ve bir sekilde onun
o kadin olduguna emindim! Onu o yolda gordiim. Hastings
Gegidi'nde — 7 Numaral: Otoyol'da degil. Yolun yaklasik bir bu-
cuk kilometre asagisindaydi. Yagmur baslamist1. Sirilsiklamdi.”

Vakadaki unsurlar zihnine dolarken Nic basini eline dayadi.

Benzin istasyonunun hemen dntinde terk edilmis araba.

Benzini bitmis.

icinde sarj cihazina bagjli cep telefonundan baska bir sey yok.

Her tarla, her ev, her yer didik didik arand.

Ve iki glin sonra kredi karti yakindaki bir kumarhanede kullanildi.

Ve hala islak olan elbiseleri otel odasinda bulundu. Yaninda o notla birlikte.
Her seyi agiklayan -ve hicbir seyi agiklamayan- o notla.

“Peki durmadiniz m1? Ona yardim etmediniz mi?” diye sor-
du Nic.

Kadin duracak kadar yavasladigi ama sonra karsidan bir
kamyonet geldigi konusunda bir seyler geveledi.

“Kamyonet mi?”

“Evet. Pikap tarzi bir sey. Koyu renkli. Durdu ve anneniz de
araca bindi.”

Nic ayaga firlads, sonra hizla iki biikliim oldu.

“Bulabildigim her seyi okudum,” dedi kadm. “Ertesi sabah
bulunan arabayi, benzin istasyonunun kapali olmasimni, ¢ikan
riizgar1 ve elektriklerin kesilmesini. Ah, bir de kasabalilarin bir
otel odasinda o i¢ burkan notu bulana kadar onu fellik fellik ara-
masint. Zavalli annenizi ve basindan gegen her seyi. Sonrasinda
dava kapanmis ya da yeniden siniflandirilmis yaziyordu sani-
rim. Basinda onun igin ‘gekip gitmis” diyorlardi.”
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Olaylar tam olarak boyle ilerlemisti.

Nic ve babasi arama ekipleriyle birlikte oraya gitmislerdi.
Hastings’te gecirdikleri dort giine dair anilar1 bulanikti. Hayal
meyal hatirladig1 soguk hava ve sert misir saplari; bolge halkinin
ikram ettigi, katlanir masalarin iizerinde duran bayat, ac1 kahve.
Hanin karsisindaki bar. Votka. Tekila. Koridorun sonundaki ya-
banci — barmen. Pek hos gegmemisti.

Ardindan, annesinin kayboldugu giin ailesinin ona ne kadar
kotii davrandigl yavas yavas su ytiziine ¢ikmistr.

Nic'in mutfaktaki acimasiz sozleri temizlikgiler tarafindan
duyulmustu. Evan’in takimindaki ¢ocuklar, onun ziyarete gelen
annesinden uzak durduguna tanik olmustu. Ve Molly Clarke’in
kocasi John, uyuyakaldigi icin karisinin eve gelmedigini bile fark
etmemisti.

Neden acaba? Adamin milyon tane mazereti vardi. Nic onla-
ra asil sebebi sdylememek i¢in kendini zor tuttu — artik karisim
sevmedigini. Baska bir iligkisi oldugunu. Babasi ofiste oldugunu
sOylemisti ama Nic ayni saatlerde adamin arabasini kasabada
gormiistii. Annesine bakmaktan imtina ettigini fakat sonra ani-
den kibar ve diisiinceli davranarak izlerini gizledigini gdrmiistii.
Cok fazla degisiklik yasanmist1 ve hepsi son zamanlarda olmus-
tu. Bunlar yeni, belli belirsiz degisikliklerdi. Fark edilmek i¢in
bas bas bagiran o degisiklik hari¢. Karist kizim dldiirdiigtinden
beri adam ilk kez mutlu goriintiyordu.

Tim bu kotii davranislar Annie’nin besinci 6liim yil donii-
miine denk gelmisti.

Annesinin notu da tam olarak perde arkasinda yasanan bu
cirkin ve affedilmez kosullara yorulmustu. Odada bulunan hana
ait not defterinden koparilmuis bir sayfaya yazilmis kargacik bur-
gacik kelimeler. Nic’in, sadece bir kez okumus olmasina ragmen

gozlerini kapattiginda her harfin seklini gorebildigi kelimeler.

Sevgili ailem, gercekten cok iizgiiniim. Eve gelemedim
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ve sonra belki bensiz daha iyi olursunuz diye diisiindiim.

Umarim pesimden gelmezsiniz. Umarim mutlu olursunuz.

Tam adini kullanarak imzalamisti. Molly Clarke. Polis bunu
muhtemelen notun onlarin eline gectiginden emin olmak igin
yaptigini sdyledi — boylece han yaziy1 kimin biraktigini bilecekti.

Ama odanin iicretini kredi kartiyla 6demisti. Oda onun adina
ayrilmisti. Kullandig1 kelimeler ve ifadelerse pek annesinin soy-
leyecegi seylere benzemiyorlarda.

Not bir el yazis1 uzmanina gonderildi. Ve yazi, verdikleri or-
neklerle eslesti. Molly Clarke’in yazisiyla eslesti.

Yine de Nic onlara kars: ¢ikmisti. Yerel polise. Eyalet polisine.
Babasina bile. Ona ¢ekip gitme teorisini destekleyen istatistikler
sunmuslardi. Ortadan kaybolan yetiskin kadinlarin ¢cogu hayat-
larin geride birakmaya calistyordu. Hazir hissettiklerinde ya da
bir giin hazir hissederlerse eve doniiyorlardu.

Savagmak icin elinde ne vardi ki? Gegmisin kalintilari, ¢o-
cuklarma asla onlar: terk ederek aci gektirmeyecek fedakar bir
anneye dair hatira kirintilart m1? Gergek suydu ki Nic annesinin
aklindan ne gectigini, hatta kalbinden ne gectigini ya da icinde
nasil bir diisiince orgiisiiniin sekillendigini —onlar i¢in bir yiik
olduguna ve onsuz daha iyi olacaklari sonucuna nasil vardigini—
bilmiyordu.

Nic, annesi onlar1 birakip gitmeden &nceki sabah yiiziine de
hemen hemen ayni seyleri sdylemisti.

Annesinin ihanetine olan inanci bir sok etkisi yaratmis olsa
da sonrasinda sessizce sindirilerek Annie’nin 6liimiiniin iginde
oydugu keder ve suclulugun yanindaki bosluklara gomiildii. Bi-
¢imsizlerdi, her santimini kapliyor, her hiicresinde yastyorlarda.
Ve giderilmesi gereken doyumsuz bir arzular: vardi. Erkekler ve
alkol artik diginin kovuguna bile gitmiyordu.

Evan ona nazaran daha iyi durumdaydi. Biraz gozyas1 dok-
miis fakat sonra okula hizli bir doniis yapmisti. Babasi kasvetli
bir ytiz takinip karisinin yasl anne babasiyla ilgilenerek gorevini
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yerine getirmisti. Bir bakimevinde yasiyorlardi ve ¢oktan buna-
manin pengesine diismiislerdi. Nic onlara imreniyordu. Simdji,
olayin tiizerinden yaklasik iki hafta gectikten sonra, arkadasla-
r1 tencere tencere yemek getirmeyi birakmigti. Herkes normal
hayata doniiyordu ciinkii yas ve kayip hali icerisinde olmaya
devam etmek dayanilacak gibi degildi. Evan okula gidiyordu.
Babast ise ve is sonrasi faaliyetlerine geri donmiistii. Nic de gece
gezmelerine.

Fakat bu gezmeler gittikce kotii bir hal aliyordu.

Kadin tekrar konustu. “O kamyonetin siiriiciisii onun nereye
gittigini biliyor olabilir.”

Evet, diye diistindti Nic. Siiriicii, bizi neden terk ettigini biliyor
olabilir.

“Bana sOyleyebileceginiz baska bir sey var m1? Onun hakkin-
da dikkatinizi ¢eken bir detay falan? Sormak zorundayim.”

“Evet, elbette,” dedi Edith Moore. “Bir diisiineyim... yani —
yaptig1 bir sey vardi ama bir faydasi olur mu bilmiyorum...”

“Ne?” diye sordu Nic, aniden bunun gercek olmasi i¢in yanip
tutusarak. “Ne yapt1?”

“Kamyonete el sallarken... Iki kolunu da baginin iistiine kal-
dird1 ve yanlara dogru acip kapadi. Bir elinde cantasini tutuyor-
du, bu ylizden biraz garip geldi, anlarsiniz ya? Yani kamyonete
tek eliyle isaret etmemesi. Bunun tuhaf oldugunu distindiigii-
mii hatirliyorum.”

Nic gozlerini kapadi ve annesinin yillar énceki halini gordii.
Bir kir kosusu etkinliginde, bitis ¢izgisinde duruyordu. Ayni bu
sekilde el salliyordu, iki kolunu da kaldirarak. Bunu Evan’in mag-
larinda da yapmugti. Onlar1 arabayla almaya geldiginde dikkatle-
rini gekmeye ¢alistiginda ya da mutfaga gelip onlara giinlerinin
nasil gectigini sordugu zaman onu gormezden geldiklerinde de.

Hepsi onunla dalga ge¢misti. Ve yine de hepsi bu huyunu se-
vimli bulurdu.

Yillar 6nce... Iclerinde hala sevimlilige yer varken.

“Peki ya el ¢antas1?” diye sordu Nic.
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“Turuncuydu. Oldukga parlakti — ah, bir de iizerinde harfler
vardi. NEA. O zamanlar adinin bas harfleri oldugunu diisiin-
miistiim ama anneniz hakkinda okuyup adini gordiikten sonra
belki de tasarimcinin adidir diye diisiindiim.”

“Bizim isimlerimizin bas harfi,” dedi Nic. “Cocuklarmin
isimlerinin.”

Annesi ¢antay1 6zel olarak siparis etmisti. Bagka kimse bu ka-
dar tirkiitiicti olamazdi. Ve ¢anta da tam olarak oyleydi. Ug co-
cugu olduguna dair parlak, goze garpan, giinliik bir hatirlatma.
Nicole. Evan. Annie. Ug cocuk, iki degil. Ama bir tanesi Slmiistii.
O dev altin renkli “A” harfi giin boyu midesinde tasidig: bir tas
gibiydi. Annesi o ¢antay1 yanindan hig ayirmazda.

Nic gozlerini ac¢t1 ve hakikatin onu bulmasina izin verdi.

Bu yasananlar gercek. Bu kadin annemi gordii.

“Gelip benimle yiiz ylize goriislir miistintiz?” diye sordu
Edith Moore. “Kamyonet onu aldiginda tam olarak nerede oldu-
gunu gosterebilirim.”

Bu diisiince dayanilmazdi. Hastings...

“Belki yerel polisle gortisebilirsiniz,” diye teklif etti Nic.

Fakat kadin 1srar etti. “Polisle goriigmenin bir ise yarayacag-
na sanmiyorum, hele ki inandiklar1 sey diistiniiliirse.”

Bunun tizerine bir sessizlik ¢oktii. Nic gozlerini kapatt: ve mi-
desindeki bulantiy1 defetmeye calisti.

Hastings...

“Mesele su ki,” diye ekledi kadin, “hi¢ kimse yoldaki o zavallt
kadimi ailesi kadar umursamayacak.”

On dakika sonra, Nic spor ¢antasina birkag parca kiyafet ati-
yordu. Kot pantolon, gomlek, kazak, spor ayakkab1. Bagka? Pija-
ma, i¢ camasiri.

Dis firgasiyla biraz sampuan almak igin banyoya gitti.

Zihninde fisildayan bir ses duydu, Béyle yaparak daha ¢ok mu
kagmis oluyorum?

Yas danismaninin Nic’in davranislariyla ilgili kendince teo-
rileri vardu.
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Acidan kagma. Daha iyiye gitmeden 6nce bu duyguyu hissetmeli-
sin.

Ama bunu zaten hissediyordu. Ama hi¢ de daha iyiye gittigi
yoktu.

O sabah annesine hi¢ kimseye sdylemedigi seyler sdylemisti.
Dediklerini diistinmek bile istemiyordu. Annie’yle ilgili seyler.

Annesinin ytizlinde sevgi yerine 1stirap gormek istemisti. Ve
basarili da olmustu. Simdi goziinde Edith Moore'un ¢izdigi re-
sim canlanmist1 — annesi yagmurun altinda durmus, sirilsiklam
haldeydi. Firtinanin ortasinda. Nic'in o korkung sozlerle onu igi-
ne ittigi bir firtinanin ortasinda.

Simdi de ortada nereye gittigini bilen birileri vardi. Kamyo-
neti olan biri. Annesine ulasmasina ve ondan nefret etmedigini
sOylemesine ve Tanri askina, o sabah soyledigi diger seyleri geri
almasma yardimcr olabilecek biri. Zihnindeki sesleri defetti.
O iyi tavsiyeyi. Duyacagim bildigi iyi niyetli rehberligi. Annen
bulunmak istemiyor. Sen kendinle ilgilen, Nicole. Ama Nic onlarin
bilmedikleri seyleri biliyordu, annesini kagirmak icin sdyledigi
seyleri.

Bu onun hatasiyd: ve simdi bunu diizeltmek de ona diisiiyor-
du. Annesini bulmak zorundaydi.
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BIRINCi GUN

Kiz maske takiyor. Ben kamyonete bindikten sonra maskesini
yukari gekiyor.

Su anda yalnizca yan aynadaki yansimadan gorebildigim bir
tiir tibbi maske. Adam iyice asag1 ¢ekilmis yiin bir bere takiyor.

Bardaktan bosanircasina yagan yagmurun iginden geciyoruz.
Siddetle esen riizgar kamyoneti doviiyor.

“Durdugunuz igin tesekkiir ederim,” diyorum. “Benzinim
bitti de.”

Kiz arkasini doniiyor.

“Bu ¢ok akillica degildi,” diyor. Sesi neseli, sanki sadece bariz
olan1 soyliiyor ve bir yargiya varmiyor gibi. Yine de onun yasin-
daki bir gocugun bunu yaptigini bilmemesi garip.

“Haklisin,” diyorum.

Adam giiltimsiiyor. “Ziyan1 yok. Kasaba uzak degil.”

Beni gorebilmek icin gozlerinin dikiz aynasina gevrildigini
fark ediyorum. Hizla gozlerini kagirip kizina bakiyor.

Kizina... Artik merak ediyorum. Varsayimlarda bulunuyo-
rum.

Kiz konusmaya devam ediyor.

“Her seye alerjim var, bu ylizden evin disindayken maske
takmam gerekiyor. Sesimi tuhaflastiriyor mu?”

Dedikleri bir kulagimdan girip digerinden ¢ikiyor. Nerede
oldugumuzu, kasabadan ne kadar uzakta oldugumuzu merak
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ederek pencereden digar1 bakiyorum. Farlarin asfalt1 aydinlattig:
kiigiik yol parcalarindan baska bir sey goremiyorum. Gokyiizii
siyah bir tuvali andiriyor.

Benzin kokusu aliyorum ve yanimda yerde duran {i¢ plastik
bidon goriiyorum. Bunun disinda kamyonet temiz ama eski.
Koltuklarin deri kaplamasi ¢atlamis ve yer yer aginmis.

“Hey!” diyor kiz simdi bana sinir olarak. “Soruma cevap ver!”

flgim hizla yoldan, kapkara gokyiiziinden ve benzin bidon-
larindan az once beni dikkatimi vermedigim ve sorusunu yanit-
lamadigim igin uyaran maskeli kiza kayiyor. Bir sekilde soruyu
anlik bellegimden cekip ¢ikariyorum. Maske ve sesiyle ilgili bir
sey... lyi bir tahminde bulunuyorum.

“Bence gayet normal,” diyorum. Yan aynadan bana kaslarini
catarak bakiyor ve biitiin yiiziiniin somurttugunu hayal ediyo-
rum.

Bu ytizden giiliimsiiyorum. Soguktan ve simdi de bir kam-
yonetin i¢inde yabancilarla kilitli oldugumu fark ettigim igin tit-
reyen dudaklarim kocaman, sicak bir giiliimsemeyle kivriliyor.

“Adin ne senin?” diye soruyorum. Arkadagca davranmaya
calistyorum. Sadece kasabaya birakilmaya ihtiyacim var.

Kiz cevap vermeden 6nce adama bakiyor. Adam basiyla
onaylay1p karsilik veriyor, “Soyle hadi! Utangag olma.” Bu biraz
garip ¢linkii kiz bana hi¢ de utanga¢maisg gibi gelmiyor.

Bu sefer tamamen arkaya doniip o kadar genis giiltimsiiyor
ki maskenin kenarlarindan disari firlayan yanaklarinin kivrimla-
rin1 gorebiliyorum.

“Alice!” diyor. Bir an igin duraksiyorum ¢tinkii isim zihnimde
bagka bir sey gibi ¢inliyor. Kiz Alice diyor ama ben Annie duyu-
yorum. Ve kalbim uzun bir an i¢in tekliyor.

Alice tekrar yola donerken bu sefer biraz zipliyor ve adam
kizin saglarmi karistirtyor. Hareket esprili bir tavirla yapilsa da
garip duruyor, sanki bunu sik yapmiyormus gibi.

Kamyonet yavashyor.
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On camdan farlarin aydimlattig1 yere bakiyorum ve pencere-
leri tahtalarla kapatilmis diikkan onlerini goriiyorum. Biz yanla-
rindan gecip giderken onlar tekrar karanliga gomidiliiyor.

Kamyonet caddede ilerliyor. Adam gozlerini yoldan ayirmi-
yor.

“Kasaba burast m1?” diye soruyorum.

Gri siluetin ve bir dizi pencereyi kaplayan biiyiik kontrplak
levhalardan lokantaya benzeyen bir binanin yanindan gegiyo-
ruz. Hemen yaninda, ¢imlerin iizerinde bir tabela goriiyorum.
Farlarimiz yanindan hizla gecgerken son anda fark ediyorum.
Uzerinde Hastings Hani yaziyor.

“Belki surada, handa... Beni orada birakabilirsiniz...”

Adam dikkatle pencereden disar1 bakarak sokag tariyor.

“Kapal1 gibi goriiniiyor. Her sey tahtayla kapatilmis... Vay ca-
nina, goriiniise gore biitlin kasabanin elektrikleri kesilmis.”

Bir sonraki soruyu sorarken sesim catliyor. “Arabama geri
donebilir miyiz? Belki buradaki benzinizin bir kismini kullana-
bilirim? Sadece dort litre bile is goriir. Yarim saat uzaklikta baska
bir istasyon daha var. Kumarhanenin orada sanki? 7 Numarali
Otoyol'da tabelasmi gordiim...”

Liitfen, liitfen, liitfen! Ne olur, once arabama, sonra da buradan
iki saat uzakliktaki hayatima geri donmeme izin ver. $imdi eve
donmek i¢in can atiyorum ve nedenini bile bilmiyorum. Benden
nefret eden saygisiz kizima ve beni bagsindan savan zalim ogluma
kavusmak i¢in can attyorum. Onunla olmak i¢in yatak odamiza
girdigimde uyuyormus numarasi yapan kocami ve yemekten
bagka bir sey istemeyen kopekleri 6zliiyorum. Tanr1 yardimcim
olsun, beni asla terk etmeyen aciy1 bile 6zlityorum.

Gizli bir yerden geliyor. Ilkel bir icglidii misali. Bu seylere
duydugum 6zlem.

Kamyonet bir dontis yapip hizlaniyor.

“I¢leri bos,” diyor adam simdi. “Doldurmaya gidiyorduk
ama istasyon ¢oktan kapanmist1.”

Benzin bidonlarina bakiyorum. Iglerindeki sivinin kutuya
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carptigini duyabildigime yemin edebilirim ama belki yaniliyo-
rumdur. Belki de duydugum, dibinde kalan birkag damladan
bagka bir sey degildir.

Neden yalan soylesin ki? Benzin istasyonu kapaliydi.

“Ne yapabiliriz?” diye soruyorum simdi.

“Yol kapali. Az 6nce agag diistii. Radyoda duymadin m1? Ar-
tik gidebilecegimiz tek bir yol var.”

Higbir sey duymadim. Motorun sesi yiiziinden radyoyu du-
yamiyorum. Hem nasil bu kadar ¢abuk rapor edildi ki?

Kiz nereye gittigimizi biliyor gibi.

Telefonumu almak igin ¢antami agiyorum. Onlara olan bite-
ni anlatmaliyim, John ve Nicole’e. Cantanin i¢indekileri eseliyo-
rum: clizdan, fir¢a, nane sekeri, mendil. Cantam bosalana dek
hepsini ¢ikarip kucagima koyuyorum.

Simdi hatirliyorum. Telefonu sarja takmigtim, ¢cantanin iginde
degildi, koltugun tizerinde duruyordu.

Telefonum yok. Yeni bir tiir korku dalgas: yiikseliyor icimde.

Simdi soruyorum...

“Kullanabilecegim bir cep telefonunuz var m1? Ailem muhte-
melen meraktan olityordur.”

Alice kucaginda kavusturdugu ellerine bakiyor.

Ve adam basini iki yana salliyor.

“Hayir. Uzgiiniim. Evde biraktim. Endiselenme. Yakinda
orada olacagiz. Araman yapabilirsin ve seni eve ulastirmak ko-
nusunda neler yapilabilecegimize bakariz.”

“Ya da bu gece bizimle kalabilirsin!” diyor Alice. Bir kez daha
arkaya donerek. Bir kez daha coskuyla.

Adam gimdi giiliimsiiyor.

“Her sey sirasiyla,” diyor adam.

Ve yolculuga devam ediyoruz. Doniisler yapiyoruz. Sola do-
niiyoruz. Saga dontiyoruz. Ormanin derinliklerine iniyoruz.

Sessizlige dayanamiyorum. Neler oldugunu bilmemeye da-
yanamiyorum. Kafamda kirk tilki dolasmasaydi normalde yapa-
cagimi diistindiigiim seyi yapiyorum.
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“Bu arada ben Molly. Molly Clarke. Yardiminiz i¢in gergek-
ten minnettarim.”

Alice gergince kikirdiyor. Adam gozlerini ileriye dikmis.

Dikiz aynasindan goz goze gelmeye calistyorum.

“Sizin de adiniz1 sorabilir miyim?”

Adam Alice’e bakiyor. Alice de bakislarina karsilik veriyor ve
adamin omzunu parmaguyla diirtiiyor.

Adam omuz silkiyor ve dikkatini tekrar yola veriyor. Yiiziin-
de keyifli bir ifade var.

Cevap veren Alice oluyor.

“Ad1 Mickey Mouse!” diyor kiz. Sonra giiliiyor.

Adam giiliimsiiyor ve bunun oynadiklari kiigiik bir oyun ol-
dugunu fark ediyorum. Yabancilar sordugunda, adamin isminin
ne olacagina Alice karar veriyor.

Midemin bulandigini hissetsem de ayak uyduruyorum.

“Size Mickey mi demeliyim yoksa Bay Mouse mu?”

Adam ytiksek sesle giiliiyor ama cevap vermiyor.

Kamyonet firtinada agir agir ilerliyor. Firtinaysa etrafimizi
hizla kasip kavuruyor. Zaman ve mesafe kavrami yok oluyor.

Farlarin 6tesini géremiyorum. Riizgar kuvvetli, yagmur yana
dogru yagiyor. Bardaktan bosanircasina. Doniiyoruz da donii-
yoruz, adamin dedigine gore diisen agaglardan kaginiyormusuz
ancak bahsettigi agaclar1 arka koltuktan géremiyorum.

Adam pek konugkan degil. Kim oldugum veya nereli oldu-
gum gibi en basit sorular1 sormuyor. Firtina yiiziinden, Alice’i
sag salim eve gotiirme konusunda tedirgin oldugunu diisiinii-
yorum ben de.

Fazla sert 1sirdigim dudagimdan gelen kan tadimi aliyorum.
Artik 1sinmis olsam da titremem ge¢miyor.

Kamyonet tekrar yavasliyor ve bu sefer tamamen duruyor.
Alice canlaniyor. Disar1 bakiyor ve benim gordiigiimii goriiyor —
uzun bir metal ¢it. Kilidi olan bir bahge kapisi var ve toprak garaj
yolunun 6niinde duruyoruz.

Adam disar ¢ikiyor. Alice nedenini sormuyor. Adam ceke-
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tinin kapiisonunu yukari ¢ekiyor fakat bu sirilsiklam olmasini
engellemeye yetmiyor. Kapiya dogru kosup iki ¢it diregine do-
lanmis biiyiik bir zincirin ontinde dikiliyor. Manuel bir kilidi
agryormus gibi hareketler yapiyor. Bir eli sabit duruyor. Digeri
doniip sonra sertce ¢ekiyor. Zinciri ¢oziiyor ve ¢itin o kismi aci-
liveriyor.

Arabanin kapisinda yer alan ve sag koluma degen kilide ba-
kiyorum. Adam kamyonetten giktiginda agilmadi ancak yine de
elimi kap1 koluna gétiiriip mandali olabildigince yavas bir hare-
ketle ¢ekiyorum. A¢ilma sesi gelmiyor. Cocuk kilidi actk olmali.
Konsolu goriiyorum ve viicudumun koltuklarin arasina sigip
sigmayacagini merak ediyorum - siiriicii koltuguna tirmanip o
kapidan kacip kacamayacagimi. Alice beni durduramayacak ka-
dar kiiciik. Ama sesi de adama seslenecek kadar yiiksek. Adamin
ben daha on adim atmadan beni yakalayacagina da stiphe yok.

Sonra kendime hakim oluyorum. Bir eve geldik. Burada bir
aile yasiyor. Belki bir karisi, bagka ¢ocuklar: vardir. Alice ve ba-
basi yanimda yerde duran bidonlardaki benzini almak igin di-
sar1 ¢itkmiglar. Ve birkag sise de su. Siseleri, 6n koltukta Alice’in
bacaklarmin yaninda goriiyorum. Yolda bana rastladilar. Beni
kasabaya birakmayn teklif ettiler.

Mollylik etmeyi birak, diyorum kendi kendime. Ama Molly ¢o-
cugunu oldiirdii. Molly akla hayale sigmaz seylerin olabilecegi-
nin farkinda ve simdi John"un tabiriyle bazen gercekg¢i olmayan,
abartili diistincelere kapiliyor. Yine de bunlar: diisiiniiyor. Ciin-
kii bir keresinde gergektiler. Ve yasandilar.

Molly.

Diin gece yanan sominedeki kiitiigii diistintiyorum ve bunun
cilginca, anlamsiz bir diisiince olup olmadigini merak ediyorum.
Ve Evan’in acimasizligini... Bir de Nicole’ii. Benden gercekten
nefret ediyor mu?

Bu kez Alice konusuyor.

“Eve geldik!” Sesinde muzaffer bir ton var.

Adam kosarak arabaya déniiyor. Iceri girip kapiy1 kapatiyor.
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“Vay canina! Ne firtina ama!” diyor {izerindeki yagmur sula-
rini silkeleyerek.

Tahrik milini asag1 indiriyor ve kamyonet agik kapidan gegi-
yor. Igeri girdigimizde yine duruyor. Arabadan iniyor. Zincirleri
tekrar sarmak igin ¢ite kosuyor. Ve bizi buraya, bu toprak garaj
yolunun tizerindeki bu araziye kilitliyor.

Geri geliyor ve yolculuga devam ediyoruz. Bu sefer biitiin
dikkatimi veriyorum. Hiz gostergesinin saatte kirk bes kilomet-
re civarinda gezinmesini seyrediyorum. Icimden saniyeleri say1-
yorum. Kiigiik bir kiz gibi sayryorum onlar1. Bir Mississippi... iki
Mississippi...

Yirmiye kadar sayryorum. Yaklagik olarak bir kilometrenin
dortte biri ediyor. Anayoldan eve gitmek bir kilometrenin dortte
biri kadar siiriiyor.

Bu bilgiyi allak bullak olmus zihnimin i¢inde bir yerde sakla-
maya ¢aligtyorum. Bunun, bu arazi ve simdi durdugunda kam-
yonetin oniinde gorebildigim ev i¢in ne anlama geldigini hayal
etmeye calistyorum.

Adam motoru durdurup anahtarlari ¢ikariyor.

Arabadan iniyor ve yolcu tarafina kosuyor. Benim kapimmi ve
sonra Alice’inkini agip kizi kucakliyor. Kiz kollarin1 onun boynu-
na dolarken yagmur yiiziine ve viicuduna ¢arptiginda ciyakliyor.
Bir ¢cocugun, babasmin kollarindayken yapacag: gibi ona simsiki
sariliyor ve icimi dolduran bir rahatlama dalgasi beni gafil avliyor.

Alice bu adami seviyor ve adam da kizi. Sevginin oldugu yer-
de tehlike olamaz.

“Hadji!” diye sesleniyor adam simdi bana. Disar1 ¢ikip onla-
r1 takip ediyorum. Yetersiz ama modaya uygun yagmurlugumu
alabildigine yukari ¢ektigimi hissediyorum ve giiliiyorum ciinkii
simdi bu rahatlama duygusuyla dolup tastyor i¢cim. Kahkahalari,
kurtaricilarima yetismeden once bastirdigim gozyaslari izliyor.

Yiiriirken ¢ok az sey goriiyorum. Tek segebildigim, direkleri
ve korkuluklar1 olmayan genis basamakly, biiyiik bir verandanin
golgesi. Tirmanirken ayaklarimi izliyorum. Bir, iki, ii¢, dort...
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Alt1 basamak sonra verandadayiz. U¢ adim sonra anahtarsiz
agilan kapiya variyoruz. Sira ve odun kokan kuru bir hava dal-
gas1 esiyor.

Kap1 tekrar kapandiginda ti¢iimiiz de igeride karanhiga go-
miilityoruz. Yagmur catiya garpsa da sesi yalitan duvarlar giiriil-
tiyll yumusatiyor. Adam Alice’i yere birakip bir sehpaya dogru
ylriiyor. Karanlik, bir elektrik fenerinin parlak 1sigiyla aniden
kiriliveriyor.

“Jeneratorii calistirmay1 deneyecegim,” diyor adam. “Sanirim
burada geceyi gecirecek kadar benzin var. Alice, neden Molly'yi
misafir odasina gotiirmiiyorsun. Ona dolaptan bir havlu ver.”

Adimi ¢ok siradan bir sekilde soyliiyor, sanki kirk yillik dost-
musuz gibi.

Havlular, misafir odalar: ve fenerler. Burada baska aile tiyesi yok
ama bu da is goriir. Evet, diye diisiintiyorum. Bu da is goriir. Ben
telefonu kullanabilene kadar.

Adam bana feneri uzatip tekrar disari ¢ikiyor. Alice maskesi-
ni ¢ikariyor. Beyaz renkli bir tibbi maske eczaneden alabilecegi-
niz tiirden. Bu maskeleri daha 6nce bir oday1 boyarken kullan-
mistim ancak bu yillar 6nceydi, John'la heniiz ¢igegi burnunda
bir cifttik. Eskiden bir seyleri kendimiz yapardik ¢iinkii paradan
ziyade zamanimiz vardi.

Hisler bir anda i¢imi sararken, kocami diisiinmek nefesimi
kesiyor. Onu hala seviyorum. O beni sevmeyi birakmis olsa bile.

Alice’in parlak mavi gozleri, yumusak sar1 saglar1 ve kar be-
yaz bir teni var. Hi¢ glines gormemis gibi. Yine de bir deri bir
kemik degil. Yanaklar1 soguktan al al olmus. Ve tiim bu renk-
ler —-mavi, sari, beyaz ve kirmizi- ¢arpici gortiniiyor. Gengligin
renkleri. Kiiciik bir kizin renkleri. Kalbimi mutlulukla dolduru-
yor ve sonra bes yil énce kazdigim o gukura akip giderek yerini
bosluga birakiyor.

Elimde fenerle oturma odasindan ve sagdaki mutfaga agilan

bir kapidan gecerek hemen arkasindan ilerliyorum. Sonra bir ko-
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ridorda duruyoruz. Havlu, battaniye ve ¢arsaflarin bulundugu
bir dolab1 agtyor. Normal seyler. Normal.

Yipranmis beyaz bir banyo havlusu ¢ikarip bana uzatiyor. Bir
elimle alip yiiziimii kuruluyorum.

“Hadi!” diyor neseyle.

Koridora bakiyorum ama nereye gidecegim hakkinda bir fik-
rim yok. Hepsi kapal1 olan kapilar var.

Kurulanmak istiyorum. Isinmak istiyorum. Telefonu kullanip
ailemi arayabilmem i¢in adamin geri donmesini istiyorum. Ttim
bunlar simdi tistiime iistiime geliyor ve bu yiizden onlar1 daha
biiyiik bir aciliyetle istiyorum.

Soldan ilk odaya giriyoruz. Igeride bir yatak, bir sifoniyer ve
duvara asili oval bir ayna var. Bir yorgan ve iki yasti§1 bulunan
yatak diizgiince yapilmis. Acik kapidan gorebildigim kadariyla
kendine ait bir banyosu da var. Odadaki tek pencere de kontr-
plakla kapatilmis. Firtina igin, diyorum kendi kendime. Tipki ka-
sabadaki lokanta gibi.

“Burast misafir odasi. Bu gece burada uyuyabilirsin,” diyor
Alice. “Ben hemen yan odada uyuyorum.”

Ona giiltimsiiyorum. Giiliimsememe karsilik veriyor. Fakat
bu evde uyumak gibi bir niyetim yok.

John beni almaya gelecek — firtinada bile. Beni sevmese bile.

“Seninle bekleyebilir miyim?” diye soruyor kiz.

“Tabii,” diyorum. Ev karanlik. Anliyorum. Ama sonra ikimiz
de ayak sesleri duyuyoruz. Duruyor, kipirdaniyor, tekrar hare-
ket ediyor. Koridordan yeni bir 1s1k siiziilityor ve adam aniden
kapimnin esiginde beliriyor.

“Git de yatmaya hazirlan,” diyor Alice’e. Elinde iki fener var
ve birini ona veriyor. Kiz bizi yalniz birakarak ona denileni ya-
piyor.

Sonra adam benimle konusuyor.

“Jeneratorii actim. Isitma sistemini ¢alistiracak. Bu gece etraf-
ta dolasmak igin feneri kullan. Sifoniyerde birkag parca kiyafet
var. [stersen onlar giyebilirsin.”
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Simdi goz altlarima kadar ytiiziime bastirilmis havluyla ada-
ma bakiyorum.

“Telefonu kullanmam gerekiyor. Eminim kocam beni eve go-
tiirmenin bir yolunu bulacaktir.”

Daha konusurken bile cevabi zaten biliyorum. Biliyorum
¢linkii bana bir telefon getirmedi ve bu garip. Mollylik derecesinde
tuhaf degil, diye diistintiyorum. Ger¢ek anlamda tuhaf.

Ve sonra cevap geliyor.

“Mesele su ki burada cep telefonu ¢ekmez ve sabit hatlar da
calismiyor. Az 6nce mutfaktaki telefonu kontrol ettim.”

Basimla onayliyorum ve yiiziime kibar bir giiliimseme kon-
durmay1 basariyorum. Bunu neden yaptigimi bilmiyorum. Ya-
sadigim yerde, duygularin bastirildig: bir kiiltiirde yasamaktan
edindigim bir aligkanlik.

“En azindan bir denesek? Evin baska bir yerinde ya da disa-
rida mesela? Ya da kamyoneti 6diing alip yolun asagisindan ara-
yabilirim?” Ardindan devam ediyorum, artik kelimeler agzimda
geveleniyor. “Ciinkii kocam ve kizim ¢ok endiselenecek. Bir sa-
atten fazla bir siire 6nce evde olmam gerekiyordu ve arabami
yolun kenarmnda biraktim. Eminim insanlar simdiden kime ait
oldugunu merak etmeye baslamislardir. Muhtemelen polis beni
aramaya baglayacaktir ve kaynaklarmi bu sekilde kullandigim
icin kendimi ¢ok kotii hissederim.”

Gevelemeye devam edip bir onay, saskinlik ya da insani bir
tepkiye benzeyen herhangi bir sey arayisiyla yiiziine bakiyorum.
Ama adam sadece bana bakiyor, dudaklarimin hareket edisini
izliyor ve anlayish bir sekilde giiliimsiiyor.

“Sabah gidebiliriz. Giines dogar dogmaz,” diyor ben ko-
nusmay1 kestigimde. Elini omzuma koyuyor ve hafifce sikiyor.
“Bagkasinin evinde olmanin garip geldigini biliyorum. Ben de
garipserdim. Ama banliyode degiliz. Orada zarar gorebilirdin.
O riizgar seni alip gotiirebilirdi. Bir de soguk var. Hava sicakligi

bu gece eksi bir derecenin altina inecek.”
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Bana bakiyor. Ben de elini omzumdan ¢ekene dek donakal-
mis halde ona bakiyorum.

“fyi misin?” diye soruyor.

Yine kibarca bagimla onaylarken banliydlerden bahsetmesi
aklimi kurcaliyor. Nerede yasadigimi nereden biliyor?

Sonrasinda beni yalniz birakiyor. Az 6nce durdugu yere ba-
kiyorum ve sozlerini sindirmeye calisiyorum. Kelimelerin, man-
tiktan yoksun zihnimin iginde bir mantiga oturmasina izin veri-
yorum.

Ben ki banliyoniin viicut bulmus haliyim. Adamin sadece
parcalar: bir araya getirdigine eminim. Okullara giden, benzin
almak i¢in duran benim gibi insanlarin her giin buradan gectigi-
ni goriiyor olmal.

Ayrica disarida tehlikeli bir firtina kopuyor. Riizgar. Yagmur.
Soguk. Yollar muhtemelen tikanmistir. Hatlar ¢alismiyor — elekt-
rik ve telefon da. Elektrikle ¢alisan her sey ise yaramaz durumda.
Cep telefonu da ¢ekmiyor. Bunlarin hepsi ya dogru oldugunu
bildigim ya da muhtemelen dogru olan gergekler.

Mollylik etmeyi birak! diye emrediyorum kendime.

Yatak odasmin kapisini kapryorum. Sifoniyere gidip bakti-
gimda icinde kiyafetler oldugunu goriiyorum. Kadin kiyafetleri.
Pijama altlar1 ve bir kazak buluyorum. Kurular. Ve ¢amasir de-
terjan1 kokuyorlar.

Taze yikanmiglar. Acaba bu yeni giyildikleri anlamina m1 ge-
liyor diye merak ediyorum.

Oyleyse sahibi nerede?

Banyoya gidip kapiy1 kapiyorum. Islak kiyafetlerimi ¢ikararak
yabanci bir kadmin kuru kiyafetlerini gegiriyorum tizerime. Yatak
odasma dondiigiimde bulabildigim her yere 1slak kiyafetlerimi
astyorum. Sandalyeye. Radyatore. Sifoniyere. Karyola diregine.

Yataga tirmanip yorganin ve c¢arsaflarin icine yerlesiyorum.
Kivrilip dertop oluyorum. Olabildigince az yer kapliyorum. Fe-
neri yatagin dibinde agik birakiyorum ciinkii karanlikta kalmaya
pek hazir degilim.
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Korkunun yiiziinii gdstermesine izin veriyorum ve sonra tam
olarak ne oldugunu fark ediyorum. Tipki mantiksiz diistincele-
rimin ge¢misin kalintilarindan olusmas: gibi, bu korku da yal-
nizca sugluluktan ibaret. Hepsi bu. Safi sugluluk. Aptalca bir sey
yaptim ve simdi ailem endiselenecek ve polis beni aramaya gele-
cek. Ama sabah her seyi yoluna koyacagim. Adamin dedigi gibi.
Giines dogar dogmaz.

Gergekler inkar edilemez ve elimdeki gercekler gayet akla
yatkin. Korku, sadece suclulugun kilik degistirmis hali. Ben
onunla yiizlesmek istemedigimden kendini baska bir sey olarak
gostermenin bir yolunu buluyor.

Baska bir battaniye gibi Ortiiyor iizerimi. Agina oldugum bir
battaniye.

Sugluluk battaniyesi.
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ON UCUNCU GUN

Hastings Gegidi.

Nic bu yoldan nefret ediyordu. Yolun kenarlarinin toprak ve
cakilla dolu olmasindan ve tozun kalktiktan ¢ok sonra bile hava-
da asili kalmasindan nefret ediyordu. Stephen King romanindan
firlamis bir manzara gibi iki yaninda yiikselen sik, kahverengi
mustr tarlalarindan nefret ediyordu. Ok gibi diiz olsa da ¢ok ya-
vas giden bir arabay1 asla gecemeyecegi sekilde kiigiik kasisleri
olmasindan nefret ediyordu.

Hastings Gegidi, Gas n” Go'nun oldugu noktada 7 Numarali
Otoyolla kesisiyordu. Giineyden gelen kisi sola doniiyordu. Ku-
zeyden gelense saga.

Annesi kuzeyden geliyordu. Araba istasyona sadece on met-
re kala park edilmisti. Yolun kenarina park edilip terk edilmisti.

Telefon firtinadan bir giin sonra gelmisti. Cuma giinii. Daha
Oglen olmamisti, eve donmedigini fark etmelerinden bile 6ncey-
di. Nic gecirdigi gecenin sabahinda si1zip kalmisti. Babasi siradan
bir giinmdis gibi ofise gitmisti. Tezgahta ¢oziilen eti, kapida asilt
duran kuru temizlemeyi, yemek verilmemis kdpekleri, yapilma-
mis kahveyi hi¢ fark etmemisti. Geg geldigini ve misafir odasin-
da uyudugunu diisiindiigiinii sdylemisti. Onu uyandirmamast ne
kadar diisiinceli bir davranisti. Arabasini kontrol etmemisti. Aklina

gelmemis. Fark etmemis. Zihni rahatlamakla mesguldii, diye
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diistindii Nic. Bagka bir kadinla beraber olduktan sonra karmin
yliziine bakmak zor olmali.

Nic bunun i¢in babasindan nefret etmek istedi. Ama ailele-
rinin bagma gelenler igin izlenebilecek bir yol haritas1 yoktu.
Molly Clarke, kocasma olen ¢ocugunu hatirlatiyordu. Molly
Clarke, Nic’e Annie’nin nasil dldiigiinii ve dliimiine yol agan
olaylar dizisinde oynadig1 rolii hatirlatiyordu. Ve o korkung gii-
niin korkung anilari, tatli anlarin tatl anilarina sarmalanmisti ve
onlar1 ayirmanin bir yolu yoktu.

Onu sikica tutan kollar. Saglarmi oksayan nazik eller. Ev ya-
pim1 ekmek ve kopiik banyosu kokusu. Kenarda tezahiirat ya-
pan yiiksek bir ses. Karanlikta fisildayan yumusak bir ses. Sorun
yok, ben buradayim. Artik hatirlanamayacak kadar kederle ig ice
gecmis bir stiri tatly, gilizel hatira.

Molly Clarke’in sesi, ytlizii ve kokusu onun i¢inde miicadele
veren duygular tetikleyebiliyordu. Istirap ve mutluluk. Ofke ve
sevgi. Nic ondan ka¢musti, tipki babasinin yaptig1 gibi. Onunla
olmak aci1 vericiydi.

Hastings Gegidi'nin ii¢ kilometre asagisinda polis karakolu
vardi. Han1 ve lokantay1 gecince. Barin, kaportacinin ilerisinde.

Sehir merkezini gegince, kiiciik araziler {izerinde sira sira
evler vardi - ciftlikler, yazliklar, kolonyal tarzda evler; hepsi de
bakima mubhtagti. Bir avug ev bakimli goriinse de hallerinden ¢a-
resizlik akiyordu, son kez alinan beyhude bir nefes misali. Kirik
bir verandada ¢icek sepetleri asili duruyordu.

Sonrasinda karakol ve belediye binas: vardi. Onlar1 gegince,
Hastings Gegidi her iki tarafta da daha i¢ karartic1 konutlarin ve
daha beter yoksullugun oldugu ormana giden toprak yollarryla
nehre dogru devam ediyordu.

Gri gokytizii de kasvetli ortami pekistiriyor, havadaki umut-
suzlugun tsttine tiiy dikiyordu. Nic simdi o umutsuzlugun igine
nasil doldugunu hatirlad1.

Kaybolma olayindan 6nce Hastings Gegidi'ne hi¢ gitmemis-
lerdi. Annesi bu yerin onu tedirgin ettigini sdylemisti. Nic'in
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onunla beraber Evan’1 ziyarete gittigi birkac seferde benzin istas-
yonunda bile durmamuislardz.

Simdiyse Nic her zaman yanindan gegip gittikleri bu kasa-
ba hakkinda her geyi biliyordu. Hastings, 19507lerde bir kimya
sirketine destek olmasi i¢in inga edilmisti. Sirket, nehri atiklari-
n1 dokmek i¢in kullanmisti. Kimse bunun kétii sonuglanacagini
tahmin edememisti. Ya da kimsenin umurunda olmamisti. Niha-
yetinde sirketin yerini bir ilag {ireticisi almis ve ekonomik dur-
gunluk batmasina neden olana kadar kasabay1 ayakta tutmustu.
Sonrasinda yasananlar, domino taslari gibi birbirini izledi.

New York Eyaletinden Kanada sinirina kadar Housatonic
Nehri'nin etrafi boyle kasabalarla doluydu —bulabildigi her kay-
nakla ¢ocuklarina bakmaya calisan ortada birakilmis bir ilk es
gibi terk edilmislerdi. Bu kaynak ¢ogunlukla ciftcilikti. Ardindan
igsizlik ve memuriyet geliyordu. Polisler, memurlar, insaat isci-
leri.

Nic karakol arazisindeki kii¢iik ¢akilli alana girdi ve annesi-
nin arabasini park etti. Sadece aliskanliktan dikiz aynasina bakt.
Saclarmi atkuyrugu yapmist: ve yillar 6nce makyaj yapmayi bi-
rakmigtr. Goriilecek, kontrol edilecek ya da diizeltilecek pek bir
sey yoktu.

Hos, olsaydi da buna zahmet etmezdi.

Eski yasamindan kalma bu huya sinir olarak aynay1 ¢evirdi.

Arabadan ¢ikt1 ve igeri girdi.

Sube dort kisiden olusuyordu — bir sekreter, bir polis sefi ve
iki tiniformal1 polis memuru. Ek kaynaga ihtiya¢ duyulursa dev-
let polis gonderiyordu, tipki firtina gecesinde oldugu gibi. Anne-
si ortadan kayboldugunda oldugu gibi.

Iceride, sekreter Bayan Urbansky uzun bir tezgahin arkasin-
daki masada oturuyordu.

“Nicole!”

Ayaga kalkt1 ve iri ciissesiyle metal kogelerin etrafindan agir
agir dolandu. Ellerini tezgahin iizerine uzatti ve Nic'i omuzlarin-

dan tuttu.
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“Nicole,” dedi tekrar, yiizii sefkat dolu bir ifadeyle burusur-
ken. “Nasilsin? Yol nasildi?”

Bayan Urbansky, Nic annesini ararken ona kars: nazik dav-
ranmaktan bagka bir sey yapmamisti. O zamanlar bunu kabul-
lenmesi kolay olmamuist1. Simdi de degildi.

“Iyi,” diye cevapladi Nic.

Bayan Urbansky onu birakti ve dirseklerini tezgaha yasladi.
Cenesini parmak eklemlerine dayarken kollarinin yumusak eti
katlandiklar1 yerden yanlara portledi.

“Yani elinde yeni bir ipucu oldugunu mu diisiiniiyorsun?”

Nic omuz silkti. “Yarin gorecegiz artik.”

“Cok garip, tiim o arama ¢aligsmalarmdan ve 6diil parasindan
sonra...” dedi Bayan Urbansky endiseli bir sesle.

Haksiz da degildi, arama ekipleri titiz ¢alismisti. Hastings
Gegidi ve 7 Numarali Otoyol’'u ¢evreleyen sik tarlalarin kena-
rindan baglamis ve sonlarina gelene dek uzun, keskin saplarin
icinden ge¢mislerdi. Arazinin bir kismi1 diger tarlalara karismis-
t1. Bagka bir kismi tahta citlerle boliinmiistii. Diger kisimlariysa
eski ciftlik evlerine ait ¢cimlerle bulusuyordu. Nihayetinde Nic,
babasi, polis ve goniilliiler seksen ii¢ kilometre karelik araziyi
aramislardi. Ki bu, epey biiytiik bir alandi.

Evler de kontrol edilmisti. Arabanin bulundugu yerden
baslayarak her yonde sekiz kilometre mesafedeki tiim alanlara
bakilmigti. Firtinanin oldugu gece kimse Molly Clarke’r gorme-
misti.

Simdi tiim bunlar zihninde tekrar tekrar oynuyordu, yinele-
nen bir kabus gibi.

Hastings. O dort giiniin gogunu panikle ve ilagla sakinlestiril-
me arasinda gidip gelerek gecirmisti. Giinlerin biiyiik bir kismi
o barda ge¢misti. Bayan Urbansky’'nin ytiziindeki kabullenmis
ifadeyi gorebiliyordu.

“Ama hig belli olmaz, degil mi?” dedi kadin bu kez giiliimse-
yerek. “Gel buraya, tatlim. Seni Sef’in yanina gotiireyim.”

Polis Sefi Charles Watkins. Cogu insan ona sadece “Sef” di-
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yordu. Ortalama boy. Giir saglar. Nic onu digerlerinden daha
fazla hatirliyordu ¢ilinkii her seyden o sorumluydu ya da en
azindan Oyle gortintiyordu.

Bayan Urbansky ona adamin 6len karisindan bahsetmisti —
Kalp hastali§indan 6ldii, daha gencecikti! Bekar bir kadin olarak
Nic’in ilgisini ¢ekebilirmis gibi soylemisti bunu. Nic'in sadece
yirmi bir yasinda olmasmin ve Watkins’in 6lii bir karist olacak
kadar biiyiik olmasmin bir 6nemi yoktu, her ne kadar karis1 6l-
mek lizereyken nispeten geng olsa bile.

Bunu not bulunduktan sonra, kasabaya firtinayla gelen bulut
ortiisti gibi ¢oken karamsar hava dagildiginda soylemisti. Bayan
Urbansky’nin sesini duymak o hissi tekrar uyandirmist: — herke-
sin bunun trajik bir kaza degil, bir skandal olduguna inanmaya
basladig1 hissini. Barda anlatilacak eglenceli bir hikaye oldugu-
na inanmaya basladig: hissini; eyaletin giineyinde, daha varlikls,
gipta edilen kisimda yasayan zengin kadin. Mutsuz Ev Hanimi
Her Seyi Geride Brrakti, Cocuklarini ve Kocasini Terk Etti... Ve eglen-
celi hikayenin beraberinde, acilariyla bir yabancinin canini sik-
madig1 igin gelen rahatlama duygusu. Iginde bulunduklar kotii
durumun goriindiigii kadar korkung olmadiginin bir isareti.

Ancak evet, oyleydi, Hastings. Tepeden tirnaga korkungtu.

Sef Watkins ofisindeydi. Koku ayniydi — hali temizleyici ve
yazicl miirekkebi. Disarida yere dokiilmiis yapraklardan yayilan
bir parga kiif kokusu.

Adam ayaga kalkti, basiyla ona selam verdi. Birlikte gegir-
dikleri onca zamandan sonra sarilma ve el sikisma arasinda bir
yerdeydiler. Basiyla selamlamak bu durumu karsiliyordu.

“Geg, otur,” dedi Watkins.

Nic masanin karsisindaki sert metal sandalyeye oturdu.

“Ben sizi yalniz birakayim.” Bayan Urbansky giderken hala
gilliimsiiyordu.

Watkins kisa kollu, bej bir iiniforma giyiyordu ve mavi bir
kravat takmisti. Uniformanin gégiis kismina riitbe yamalari di-
kilmisti. Aralarina bir yere bir de rozet tutturulmustu. Nic o za-
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man ne diistindiiyse simdi yine aynisini diisiindii; adam tam bir
oymakbasina benziyordu.

Sef arkasina yaslandi ve kollarini havaya uzatip ellerini basi-
nin arkasia sikigtirdi.

“Bu ziyaretin aramayla m1 ilgili?” diye sordu. “Anneni gordii-
glinii soyleyen kadindan gelen?”

“Evet,” diye cevapladi Nic. Daha sonra kamyoneti, turuncu
cantadaki harfleri, Edith Moore'u ve kadinin o gece kasabadan
gectigini actklamaya devam etti.

Watkins sanki bilgiyi sindiriyormus gibi basini yukar1 asagi
sallad.

“Pekala,” dedi. “Anliyorum. Neden geri dondiigiinii yani.
S6z konusu benim ailem olsayd1 ben de aynisini yapardim. Yas-
tiga basini rahat koyabilmelisin, degil mi?”

“Onun gibi bir sey.”

“Peki, nasil yardima olabiliriz?” diye sordu Watkins. Sesin-
de, patronluk taslayan bir tin1 vardu.

Nic yaptig1 listeyi anlatmaya basladi; bolgedeki Motorlu Ta-
sitlar Departmani ve koyu renkli kamyonetlerle ilgili seylerden
ve sahiplerini bulup firtina gecesi kamyonetleriyle nereye gittik-
lerini sormaktan bahsetti.

Watkins homurdansa da dediklerini dinleyerek, basiyla
onaylayarak Nic’in suyuna gitti. Sonra ellerini masanin iizerinde
kavusturarak one egildi. Otoriter hareketleri tatls, kii¢iik bir dans
gibiydi. Bu, Nic’in simdi hatirladig1 baska bir seydi; adamin giig-
lit pozisyonundan aldig1 rahatlikla sinirine dokunmasi.

“Yaninda biri olmali,” dedi Watkins sonrasinda. “Seni arayan
kadin paranin pesinde olabilir. Buralar icin ¢ok fazla parayda.
Oyle bir meblag... Insanlarin goziinii dondiiriir.”

“Onunla yarin saat onda bulusacagim. Gas n” Go'da.”

Watkins bastyla onayladi, avuglarini 6niindeki kagit yiginla-
rina bastird1. “Reyes’i seninle yollarim. Onu hatirliyor musun?
Memur Reyes’i?”

“Evet,” dedi Nic. Ama bu tam olarak dogru degildi. Bir siirii
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polis hatirliyordu — iki yerel polis ve eyalet polisi. Isimleri, yiiz-
leri, hepsi tiniformalarin ardinda birbirine girmisti.

“Handa mu kalacaksin?”

“Sanirim.”

“Pekala. Reyes’le yandaki lokantada bulusursun. Dokuz bu-
cukta diyelim mi? Eger kadinin anlattiklar1 gercek goriiniiyorsa,
koyu renkli kamyonetlerin ruhsatlarini kontrol edebiliriz.”

“Tesekkiir ederim,” dedi Nic. Gitmek i¢in ayaklandi. Watkins
de ayaga kalkt: fakat aklin1 kurcalayan bir sey oldugu agikt.

“Hey,” dedi adam onu kapida durdurarak. “Bu, el yazisi ana-
lizi yliztinden mi? Ciinkii dyleyse neticesiz bir rapor, olumsuz
bir raporla ayni sey degil, biliyorsun.”

Nic’in adamin ne dedigi hakkinda higbir fikri yoktu ve bu
durum kizin yiiziinden okunuyordu.

Watkins aniden arkasimi dondii ve ofisinin arka kdgesinden
bir kutu bulup getirdi. Igindekileri inceledi. Birbirine zzmbalan-
mis ince bir kagit tomari ¢ikardi.

“Bu,” dedi kagitlar1 Nic’e uzatirken. “El yazisi analizi.”

Nic rapora bakti, her sayfay: hizlica taradi, harflerin egimleri
ve kelimelerin araliklar1 hakkinda bir seyler okudu, sayfalarin
sonuna gelene kadar gevirdi — ve “neticesiz” kelimesini gordii.

“Dogrulandigini santyordum. Notun yani? Annemin el yazisi
oldugu kesinlegmisti?”

Watkins sasirmis gortiniiyordu.

“Babamin bundan haberi var miydi1?” diye sordu Nic.

“Tanrim, dinle. Hicbir fikrim yoktu,” dedi Watkins simdi.
“Sana sOyledigini saniyordum. Rapor siz gittikten birkag¢ giin
sonra geldi.”

Nic sandalyeye geri oturdu, bu yeni gercek karsisinda afal-
lamisti ama onu sasirtan bir diger sey de babasmin ona yalan
soylemis olmasiydi. Bunu neden yaptigini biliyordu gergi. Nic
de onun gibi hayatina devam etsin istiyordu. Tipki Evan'1 oku-
la geri gondererek hayatina devam etmeye zorladig1 gibi. O sa-
bah erken saatlerde, Nic'in bir ipucunu takip etmek igin tekrar
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Hastings’e gidecegini sOyleyen mesajini aldiginda da telefonda
ayni seyleri soylemisti. Bu cok sagma... Ozel dedektifim bu kadini
aragtiriyor, adi neydi? Neden boyle bir sey yaptin ki? Gelmemi ister mi-
sin? Pazarlama konferanst igin Sikago'daydu. [k ucakla oradayim.
Ve sonrasinda, biraz yumusadiginda, Geri dondiigiinde hayatinin
Qidisat: hakkinda uzun uzun konusacagiz.

Gilinlerdir bu konuyu konusuyorlardi. Annesinin gidisiyle,
babasi aniden ebeveynligi hobi edinmisti ve Nic’in hayatma de-
vam etmesi i¢in 1srar ediyordu. Kotii davramislarima bir dur de-
mesi i¢gin. Kullanmay1 ¢ok sevdigi yeni bir ifade vardi: Sen annen
degilsin.

Nic bunu Watkins’e agiklamaya calisti. “Babam da sizin gibi
diistiniiyor. Bu yeni ipucunun bir aldatmaca oldugu fikrinde. Ve
Oyle olmasa bile, annemin bulunmak istemedigini sdyliiyor. Eve
donmemi istiyor.”

“Anlhiyorum,” dedi Watkins. “Yani ona katilmadigimi soyle-
yemem. Her sey bu yargiy1 destekliyor.”

“Dava bu ylizden mi yeniden agilmadi — bu rapor geldigi i¢in
mi?”

Watkins omuz silkti. “Gergekler degismedi, nedeni bu. Bak —
rapor herhangi bir neticeye varmadi. Sonug olumsuz degil. Not,
parasini 0dedigi otel odasinda bulundu. Odadaki not defterine
ait bir kagida yazilmisti. Annen tizgiindii, gergindi. Belki de elle-
ri titriyordu.” Sonra yineledi. “Sonug olumsuz degil.”

Nic artik sinirlenmisti ve kendisine sdylenen ya da varsaydig:
her seye kars1 kusku duyuyordu.

“Bilmem gereken baska ne var?” diye sordu Nic. “Kredi kart-
larindan bagka harcama yapilmis mi1? Cep telefonu hattindan bi-
rini aramis m1? Peki ya kumarhane? Hala giivenlik kameralaria
bakiyor musunuz? Orada birini bulmak o kadar da zor olamaz.”

Laguna Kumarhanesi ve Tatil Koy, eyaletin kumar yasak-
larindan muaf olan, kabile topraklar: {izerine kurulmus kiigiik
bir isletmeler kiimesinden baska bir sey degildi. Tam olarak bir
turizm yuvasi sayilmazdi — daha ziyade paralarini slot makine-
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lerine yedirme haklarini kullanmak isteyen kasaba yerlileri icin
bir kagis gibiydi. Connecticut’ta halihazirda Foxwoods ve Mohe-
gan Sun bulunuyordu. Laguna onlarin ¢irkin {ivey kardesiydi.
Bir oteldi. Benzin istasyonuydu. Bilet makinesi ve {istii kapal bir
bankin bulundugu yogun bir otobiis duragrydi.

Molly Clarke iki gecenin ticretini tek seferde 6demisti. Kimse
onu gordiigiinii hatirlamiyordu ama buras1 hayvanat bahgesin-
den farksizdi, glicii olmayan insanlar siginmak igin geliyordu.
Giivenlik kameralari ytiksege yerlestirilmisti, insanlarin tepesini
goriiyordu, yani ylizlerden ziyade kiigiik hirsizliklarin saptan-
masina yardimci oluyordu. Kayitlarda firtinanin oldugu geceye
geri donerek goriintiileri bastan sona incelemislerdi — annesini,
bej ceketini ve kot pantolonunu aramislardi. Sar1 saglarmni. Yalniz
bir kadimni.

Watkins basmni hararetle iki yana salladi. “Hayir, hayir. Bir
haber yok. Ayrica Laguna’daki herkesi alarma gegirdik. Gergi
yeni kanitlarin olmamasi izlerini orttiigiinti gosteriyor. Onu bul-
mamizi istemedigini. Ve bunu duymak ne kadar zor olsa da sizin
onu bulmanizi istemedigini gosteriyor.”

Nic bu sozleri sindirmek icin bekledi. Adamdan siiphe duy-
mak icin hi¢bir nedeni yoktu. Ya da en azindan kendi sdyledikle-
rine inandigindan siiphe duymak icin. Edith Moore’la bulusana
kadar tartismanin bir anlami yoktu.

“Tamam,” dedi Nic sonunda. “Yaptigiiz her sey igin tesek-
kiir ederim. O zaman Memur Reyes’le bulusuyorum? Lokanta-
da, degil mi? Dokuz bugukta orada olurum.”

Watkins ayaga kalkti. Nic de aym sekilde.

“Sanirim bu, eve gitmeyecegin anlamina geliyor?”

Nic simdi ona bakti, sasirmisti. Tiim bunlarin disaridan na-
sil goriindiigiinii biliyordu. Babasinin goziinden. Sef Watkins’'in
goziinden. Herkesin goziinden. Ama umursamadi. Kendini zor-
lasa bile bir seyler ona hi¢bir zaman dogru gelmemisti ve simdi
de bu ¢tkmust1 — neticesiz el yazisi raporu.

“Hayir,” dedi. “Eve gitmiyorum.”
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Karakoldan ¢ikarken bagt zonkluyor, midesi bulaniyordu.
Annesinin parfiimiiniin kokusunu hala alabildigi arabasina bi-
nerken igindeki bosluklardan ¢iglik atan sesleri duyabiliyordu
— bir sekilde rahatlamak i¢in yalvariyorlardi. Bir i¢ki igin. Yasadi-
g1 yerde bulunan bardaki “arkadaslar1” igin. Iceri sendeleyerek
girebilecek bir zavalli igin.

Ama o seslere de Sef Watkins'’e sdyledigini sdyledi. Eve gitmi-
yordu. Bu sefer degil. Annie’ye olanlar yiiziinden annesine duy-
dugu otke ne denli biiyiik olursa olsun sevgisi daha derinlere
iniyordu, iliklerine islemisti. Annesinin yokluguyla birlikte, kay-
bolan o tatli anlar1 geri getirmek i¢in gii¢lii bir arzu duyuyordu.

Bu yeni bilginin onu nerelere siiriikleyecegini gorebiliyordu.
Annesi o notu yazmamis olsaydi dogabilecek sonuglari. Kendi
basina cekip gitmeseydi olacaklar. Tki hafta gegmisti. Vardig1 so-
nuglarmn higbiri iyi degildi.

Ama simdilik, sadece su an i¢in, arabasiyla uzaklasirken ak-
linda tek bir diisiince vardi.

Eve gitmiyorum.

Annemi bulmadan olmaz.
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