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1
BIRINCI GÜN

Ben arabayı sürerken karanlık çöküyor.
Kendime konsantre olmam, pürüzsüz, siyah asfaltın iki dar 

şeridine ve onları bölen çift sarı çizgiye odaklanmam gerektiğini 
söylüyorum.

Yol, her iki tarafını saran ve göz alabildiğine uzanan kahve-
rengi mısır tarlalarından oluşan duvarların arasına oyulmuş bir 
tünel gibi. Karanlık şimdi gökte olduğu kadar yerde de kol gezi-
yor, dört bir yanı kaplıyor. Her yeri ele geçirmiş durumda.

Radyodaki kadının fırtınadan bahsettiğini duyuyorum fakat 
yaşadığım bu korkunç gün zihnimde canlanırken dur durak bil-
meyen düşünceler kadının sesini bastırıyor.

7 Numaralı Otoyol’un bu kısmı daha güneydeki şirin köy-
lerden değil, çürümeye terk edilmiş eski sanayi merkezlerinden 
oluşan sonsuz bir küçük New England kasabaları zincirinden 
geçiyor.

İhmal edilmiş tarım arazileri, yıkılmaya yüz tutmuş evler, 
terk edilmiş fabrikalar… Mezar taşları gibi duruyorlar orada. İn-
sanların yaşadıkları yerleri merak ediyorum. Yiyeceklerini nere-
den aldıklarını. Nerede çalıştıklarını ve dışarıda yemek istedik-
lerinde nereye gittiklerini. Neden buradan basıp gitmediklerini.

Huzursuzluk omuzlarımın dikleşmesine ve sırtımın doğrul-
masına neden oluyor. Her geçişimde aynı şey. Bu kasabalar bü-
tün gece aklımdan çıkmayacak.
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İlerde bir benzin istasyonu var. Gas n’ Go. 7 Numaralı Oto-
yol ile bu kasabalardan birinin kalbine giden ürkütücü bir yolun 
kesiştiği noktada yer alıyor. O yoldan hiç geçmedim ve geçme-
ye de hiç niyetim yok. Yine de burası, güney Connecticut’tan 
batı Massachusetts’a giderken yabancıların kendilerini benzine 
muhtaç buldukları yer gibi görünüyor. 7 Numaralı Otoyol’dan 
ulaşılabilen yarım düzine yatılı okul ve küçük üniversite olma-
lı. Durmam gerektiğinde arabaları, hatta yüzleri bile tanıyorum 
bazen.

Ve bugün durmam gerekecek. Benzin uyarısı kilometrelerdir 
yanıyor.

Gas n’ Go’yu geçtikten sonra eyaletin güney ucundaki evime 
varmak iki saat sürüyor. Yeşil hoş geldiniz tabelasını çoktan geç-
tim. Connecticut’a Hoş Geldiniz.

Eve.
Saat dokuzu biraz geçmiş olacak. Eşim John muhtemelen dı-

şarıda olur. Spor salonunda. İşte. Bir şeyler içmek için bir arka-
daşıyla. Kızım Nicole de muhtemelen başka bir yerde olur. Bana 
yakın olmayan herhangi bir yerde. Yirmi bir yaşına gireli çok ol-
madı, bu yüzden artık bir sürü seçeneği var. Geceleri uykumu 
kaçıran, saati gözlememe neden olan seçenekler. Tabii kapıya 
kulak kabartmama da.

Köpekler havlayıp ceketimin üzerine atlayacaklar. Tek iste-
dikleri yemek. Sevgilerini ancak kocama gösteriyorlar. Annie öl-
dükten sonra onları eve getiren oydu, bu yüzden onlar benden 
ziyade onun köpekleri oldu.

Bugün perşembe olduğu ve perşembe günü de temizlikçiler 
geldiği için ev Fantastik marka çamaşır suyu ve lavantalı kurut-
ma makinesi mendili gibi kokacak. Acaba yatak odamızdaki şö-
minenin küllerini temizlemeyi hatırlayacaklar mı? Ekim ayının 
sonlarındayız ve hava ateş yakacak kadar soğuk. John televizyon 
izlerken şömineyi yakıp yatağa kurulmayı sever. Dün gece de 
yakmıştı. Ben üst kata çıktığımda uyuyordu ama şimdi alevlerin 
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arasında yeni atılmış bir kütük olduğunu hatırlıyorum. Buradan 
bir çıkarım yapmam uzun sürmüyor ve şimdi bir elim açık kalan 
ağzımı kapatıyor.

Fazla mı hassas davranıyorum ki? Fazla mı kendim gibi dü-
şünüyorum, Mollylik mi ediyorum? Bu düşünceler John’un se-
siyle yankılanıyor zihnimde. Mollylik etmeyi bırak. Bir süre önce 
adımı beni başından savarken söylediği bir sıfat olarak kullan-
maya başladı. Ama hayır – şöminedeki kütük konusunda yanıl-
mıyorum. Uyuyor numarası yapıyordu.

Gün gözümde canlanıyor ve düşüncelerimin önünü alamıyo-
rum.

Oğlum Evan bu yolun üzerindeki yatılı okullardan birine 
gidiyor. Birinci sınıftayken okulun futbol takımına seçilmişti. 
Şimdiyse üçüncü sınıfta ve bu sezon defans oyuncusu olarak oy-
nuyor. İki haftada bir perşembe günleri kendi sahalarında yap-
tıkları maçları izlemek için gidip geliyorum. Sezonun yarısı bitti 
ve şu an liderler. Bu sene lig şampiyonu olabilirler.

Yolculuk gidiş dönüş sekiz saat sürüyor. John ayda iki kez 
bu yolu gidip geldiğim için deli olduğumu söylüyor. Evan’ın 
umurunda olmadığını da. Nicole ise daha sert sözler kullanıyor. 
Evan’ın beni orada istemediğini söylüyor. Oraya giderek onu 
utandırdığımı. Artık küçük bir çocuk olmadığını ve annesinin 
onu oynarken izlemesine ihtiyacı olmadığını.

Evan değişti. Nicole bu konuda haklı. Oğlum sahadaki gü-
cünün farkında. Bugüne dek bunu görmemiştim. Duruşundan, 
yürüyüşünden belliydi. Gözlerinden okunuyordu.

Ve de acımasızlığından. Acaba bu ne zaman başladı? Yeni bir 
şey mi? Yoksa sadece ben mi yeni görüyorum?

Takımın soyunma odasına girdiği spor salonunun önünde 
onu bekledim. Bugün olan biten her şey yavaşça, acı verici bir 
şekilde tekrar zihnimde dönerken onu gözümde canlandırıyo-
rum şimdi.

Arkadaşlarıyla yürüyüşünü, omzunda asılı olan devasa çan-
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tayı, bağcıkları çözülmüş boğazlı spor ayakkabılarını, ters takıl-
mış beyzbol şapkasını ve muhtemelen bir kız muhabbetiyle ilgili 
olan muzip gülümsemesini.

O anda, gözleri beni bulmadan ve yüzü değişmeden önce, 
göğsümün gururla kabardığını hissettim.

Bu düşünceler aklıma geliyor ve tıpkı alevlerin arasındaki o 
kütük gibi gitmek bilmiyorlar. Oğlum, tatlı Evan’ım, sakin or-
tanca çocuğum sanki dünyanın hâkimiymiş gibi yürüyordu. Bu 
tarafa bakıp da beni kapıda görmesini beklerken yüzümde bir 
gülümseme belirdi.

Ve baktı da. Beni gördü.
Sonra da gözleri kocaman açılıp başka yöne çevrildi. Dur-

duğum yere yaklaştı fakat yine de bana bir daha bakmadı. İki 
arkadaşının arasına geçip kapıdan girerek beni saygısızlığı kar-
şısında afallamış hâlde bıraktı.

Bunun acısını anca şimdi, yüz yetmiş sekiz kilometre sonra 
hissediyorum.

Görüşüm bulanıklaşıyor. Gözlerimden süzülen yaşları siliyo-
rum. Tanrım, dediğini duyuyorum John’un. Mollylik etmeyi bırak! 
Delikanlı artık o. 

Ama bu düşünce aklımdan bir türlü çıkmıyor, binaya girer-
ken bana sırtını döndüğü o an.

Gökyüzünde toplaşan kara bulutlara bakıyorum ve dev bir 
direğin tepesine tünemiş Gas n’ Go levhasını görüyorum. Fırtı-
na, kasırgaya dönüşüyor. Bense arabayı doğruca onun rotasına 
sürüyorum.

John bugün bu yola çıkmamam için bir nedenin de bu oldu-
ğunu söyledi. Fırtına çok yaklaşırsa okul maçı iptal edebilirmiş, 
yaklaşmasa bile eve dönerken fırtınaya yakalanmam işten bile 
değilmiş.

Fırtına, Evan’ın umursamaması.
Ve Annie. Tam söyleyecekken vazgeçse de kelimeler aramızda 

asılı kaldı.
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Bugün onun ölüm yıldönümü. Beş yıl önce bugün en küçük 
çocuğumuzu kaybettik. Dokuz yaşındaydı.

Hayır. Annie’yi düşünmeyeceğim. Geçmişe dönmeyeceğim. 
İleriye gideceğim.

Adım adım ilerleyeceğim.
Bunu yas danışmanlığında öğrendim. Eskiden bir ortaokulda 

fen bilgisi öğretmeniydim. Sorunları parçalara ayırarak ve hipo-
tezler kurarak analiz etmeyi öğretmeye odaklanan bir meslektir 
bu. Bu yüzden yas tutmaya da bu şekilde yaklaştım. Tarafsızca. 
Bilimsel olarak. Bir çocuğun ölümüne tanık olmaya program-
lı değiliz. Buna katlanmaya. Bunu atlatmaya. Fakat diğer tüm 
insani kusurlar gibi, bilimi de kendi biyolojimizin hakkından 
gelmek için kullandık. Paramparça olmuş bir beyni alıp bunun 
gibi mantralarla tekrar bir araya getirebiliyoruz. Klinik çalışma-
larda test edilmiş mantralarla. Uzman makalelerinde ve TED 
Konuşmaları’nda incelenen, şimdiyse kişisel gelişim kitapların-
da yer alan mantralarla.

Sadece adım adım ilerle, Molly. Her gün, sadece bir adım daha at.
Bakmam gereken başka çocuklarım olmasaydı bu adımları 

atamazdım. Ölürdüm. Kendimi ölüme teslim ederdim. Ölmek 
için bir yol bulurdum. Çektiğim acı dayanabileceğim bir şey de-
ğildi. Yine de buna dayandım.

İlerledim. 
Ama yaşananlar bugün hâlâ gözümün önünden gitmezken 

şimdi sabahı hatırlıyorum.
Nicole çıktığı gece gezmelerinden birinden yeni dönüyordu. 

Geceyi nerede geçirdiğini bilmiyorum. Teni solgunlaşmış, saç-
ları uzun ve darmadağınık. Koşmaktan incecik kaldı. Kilomet-
relerce koşuyor. Tepeden tırnağa uyuşana dek koşuyor. Hem 
bedeni hem de zihni uyuşana dek. Sonra gün boyu uyuyor. Ve 
bütün geceyi dışarıda geçiriyor. O ince yapılı, vahşi, asi bir sa-
vaşçı. Ama acı yine de içine sızmanın bir yolunu buluyor.

Bütün gece neredeydin? diye sordum. Bunun beni ilgilendir-
mediğine dair her zamanki yanıtlar izledi sorumu... ama benim 
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evimde yaşadığı için bu elbette beni ilgilendirirdi, hem GED* 
derslerine ve kendini bu çukurdan çıkarmaya çalışmasına ne 
olmuştu... ama onun bu çukurda olmasının suçlusu benim; An-
nie ve kederi yüzünden bu çukurda ve tabii herkes bunu öyle-
ce aşamadığı için... ama kız kardeşinin ölümünü son sınıfta özel 
okuldan atılıp bir daha geri dönmemek için bir bahane olarak 
kullanmaktan ne zaman vazgeçecek?

Omuzlarını silkip gözlerimin içine baktı. Ne ara bu hâle gel-
di? Ona fazla yaklaşan herkesle savaşmaya hazır bu askere ne 
zaman dönüştü?

Ya sen? Ne zaman işe döneceksin? diye sordu Nicole.
Bana benim de yaşamayı bıraktığımı hatırlatmayı seviyor – 

nefes alıyorum, evet ama gerçekten yaşamıyorum.
Bu sabah kızıma verecek bir cevabım yoktu. Bu öğleden son-

ra oğluma verecek bir cevabım da yoktu.
Maçtan sonra Evan’ı görmedim bile. Kapının önünde bekle-

dim ama farklı bir yerden çıkmış olmalı. Bu davranışı hakkında-
ki düşüncelerimi söylemek için neredeyse doğruca yurduna gi-
decektim. Bir annenin, haklı olduğunu bildiğinde ve çocuğunun 
bir ders alması gerektiğini düşündüğünde yaptığı şeyi yapmak 
için.

Gas n’ Go tabelası gitgide yaklaşırken, bu düşüncelerle bir-
likte bulutlar da daha çok kararıyor. Gidip onu bulmadım. Bir 
annenin yapması gerektiğini düşündüğüm şeyi yapmadım. İyi 
bir annenin.

Ama şimdi nedenini anlıyorum.
Araba yavaşlıyor. Gaza basıyorum ama bir işe yaramıyor.
İyi bir anne değilim. 
Artık kafamın içindekileri dizginleyemiyorum, ölen çocuğu-

ma dair düşünceleri. Annie. Hoş, hiçbir zaman gerçek anlamda 

*	 Amerika Birleşik Devletleri ve Kanada’da uygulanan Genel Öğretim Ge-
liştirme (General Educational Development, kısaca GED), yalnızca eğitim 
diploması almak için bir sınav değil, aynı zamanda liseyi bitirmeyenlere 
öğretim ve hazırlık fırsatı sunan bir programdır. –çn
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aklımdan çıktıkları yok ya. Her an pusuda bekliyorlar, saklanı-
yorlar, kılık değiştiriyorlar ki gizlice yaklaştıklarını görmeyeyim.

Direksiyonu emniyet şeridine kırıyorum. Fakat dönmüyor. 
Araba bitik hâlde. Durduğunda kontağı çevirip tekrar çalıştır-
mayı deniyorum ama bana mısın demiyor.

Gösterge panelindeki uyarıyı görüyorum. Benzinim bitmiş.
Uyarı ışığı ne zamandır yanıyor? Bugün olanlar kafamı ol-

dukça meşgul etti. Ve bu düşünceler. John haklıydı. Yola çıkma-
malıydım. En azından bugün.

7 Numaralı Otoyol’a bakıyorum ve benzin istasyonunun giri-
şini görüyorum. Mesafe on metreden fazla değildir. Rüzgâr dö-
vercesine eserek arabayı sallıyor. Yukarıdaki bulut ordusundan 
yağmurun bastıracağını görebiliyorum. Gökyüzünü bir battani-
ye gibi örtüyorlar. Ne kadar uzakta olduklarını seçemiyorum. 
Ne kadar zamanım olduğunu.

Düşünceler zihnimi topa tutuyor. Kalbim güm güm atıyor. 
Ne yaptım ben?

Dün geceki ateş geliyor aklıma. Evimizde dört şöminemiz 
var, hepsi de odun şöminesi. On iki yıl önce oraya taşındığımız-
dan beri ateş yakıp harlıyorum. Bir kütüğün alevlerin üstüne 
konduğunda neye benzediğini biliyorum.

Şemsiyem yok, sadece incecik bir ceketim var. Yine de giyiyo-
rum. El çantama uzanıp ceketin içine sokuşturuyorum. Alt tarafı 
on metre.

Kapıyı açıp arabadan çıkıyorum ve arkamdan kapatıyorum. 
Sonra çantama yapışıp koşmaya başlıyorum. Rüzgâr sandığım-
dan daha güçlü bir şekilde karşılıyor beni.

Koşuyorum ve ateşe yeni konulmuş olan –dün geceki– kü-
tüğü düşünüyorum. John uyumuyordu. John beni görmek zo-
runda kalmasın diye uyuyormuş gibi yapmıştı, iyi geceler bile 
dememek için.

Bu ilk kez olmuyor.
Bedenim rüzgâra karşı koymaya çalışırken Nicole’le ettiğimiz 

kavga geliyor gözümün önüne. Artık her gün kavga ediyoruz.
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Aç gözlerini!
Kavga o kadar hızlı ve hiddetliydi ki söylenen her şeyi sindi-

rememiştim. Ama artık anlıyorum.
Gözlerim açık. Seni çok net görüyorum, Nicole.
Bana değil. Kendi kocana aç!
Burnumun dibinde olan biteni göremiyorum. Akşam yeme-

ğine hiç gelmiyor. Yatak odamıza girdiğimde uyuyormuş gibi 
yapıyor.

Kocam artık beni sevmiyor. Kocam başkasını seviyor. 
Bu düşünce ceketimin cebinde taşıdığım, ovalayarak pürüz-

süzleştirmeye çalıştığım tırtıklı bir taş gibi. Fakat parmaklarımı 
ne kadar sürtersem sürteyim kenarları asla yumuşamıyor.

Ve sonra, daha önce duymadığım ama birçok kez hissettiğim 
kelimeleri söylüyor bana. Yine de onları kendi kızımdan duy-
mak yaramı deşiyor.

Senden nefret ediyorum! 
Koşarken yanaklarımdan yaşlar süzülüyor.
Annie. Narin omuzlarına dökülen ince, sarı saçları. Büyük, 

yuvarlak gözleri ve uzun kirpikleri. Onu kollarımın arasında 
hissedebiliyorum hâlâ. Hayatının daha yeni başladığını. Annie. 

Annie! 
Artık tüm bu düşüncelerin neden aklıma üşüştüğünü anlıyo-

rum. Beni bu düşünceye götürüyorlardı, sonuncusuna. Bu çıplak 
kabullenişe.

Ben iyi bir anne değilim çünkü oğlum sevildiğini hissetsin 
diye futbol oynamasını izlemek için onca saat araba sürmedim. 
Ben sevildiğimi hissedeyim diye onca saat araba sürdüm.

Şöminedeki kütük. Kızımın sözleri. Senden nefret ediyorum.
Geriye kalan tek şey Evan’dı. Onun yüzünü görmeliydim, 

başarılı olduğunu görmeliydim, böylece hayatımın bir anlamı 
olacaktı.

Soluk soluğayım. Rüzgâr şiddetli ve hava soğuk. Ciğerlerim 
yanıyor.

Belki de Evan biliyordu. Belki de bununla yanıp tutuştuğumu 
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hissedebiliyordu. Muhtemelen ona zehir gibi gelen, karşılaması-
nı istediğim o ihtiyaçla yanıp tutuştuğumu. Bir anne çocuğuna 
muhtaç olmamalı.

Nicole’ün bu hayattan kopmasına sebep oldum. O bundan 
emin ve şimdi sersemletici olsa bile bana da son derece gerçek ge-
liyor. Uydurma bahanelerle oğlumun yanına gittim, acı çekmesine 
neden oldum. Acımasız çıkışlar yapmasına neden oldum. Kocam 
bana bakmak zorunda kalmasın diye uyuyormuş gibi yapıyor.

Evet, diye düşünüyorum keder zihnimde şiddetle dönüp du-
rurken. Ben gerçekten de kötü bir anneyim. Bu nesnel bir gerçek. 
Bundan sıyrılamam.

Bir çocuğun ölmesine izin verdim. 
Gas n’ Go’nun girişindeyim. Başımı kaldırdığımda hiç araba 

olmadığını görüyorum. Marketin ışıkları yanmıyor. Pompaların 
önüne turuncu koniler dizilmiş.

Yağmur ansızın bastırıveriyor. Gökyüzünü kaplayan örtü ar-
tık yıkılmış bir baraj gibi. Etraf karanlık ama karton tabeladaki 
yazıyı yine de görebiliyorum. Fırtına nedeniyle kapalı!

Olduğum yerde durup bu kelimelere bakakalırken yağmu-
run beni ıslatmasına izin veriyorum.

Evan, Nicole, John. Artık onlar için bir yüküm çünkü beni 
sevmiyorlar. Çünkü beni sevemiyorlar.

Beni sevmeyi bırakmalarının üzerinden tamı tamına beş yıl 
geçti.

Annie’nin ölümünün üzerinden beş yıl geçti.
Yola fırlamasının üzerinden beş yıl geçti.
Benim ona arabamla çarpmamın üzerinden beş yıl geçti. Onu 

öldürmemin üzerinden.
Gözyaşları, yağmur, rüzgâr. Kavşağa, kasabaya giden yol 

olan Hastings Geçidi’ne doğru birkaç adım ilerliyorum. Tepe-
lerin üzerinde asfalttan, topraktan ve göz alabildiğine uzanan 
tarlalardaki ölü mısır saplarından başka bir şey yok. Görünürde 
başka bir araba yok.

Kasırga dördüncü kategoriymiş. Radyoda öyle dediler. Şimdi 
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sesleri hatırlıyorum. Bu kasabanın adını hatırlıyorum. Hastings. 
Arabayı fırtınanın kalbine sürdüm. Zihnimde mantrayı duyuyo-
rum. Sakın pes etme. Suçluluğumun ağırlığı, başımın üstünde tut-
tuğum bir kaya gibi. Düşmemesi için mücadele ediyorum. Belki 
de artık zamanı gelmiştir diye düşünüyorum. Belki düşmesine 
izin verebilirim.

Belki de alıp başımı gidebilirim.
Bu sözler ani, sarsıcı bir coşkuyla dolduruyor içimi.
Al başını git. Öylece git. 
Hiddetli fırtınanın kararttığı kahverengi mısır tarlalarının 

çevrelediği yol şimdi bir güzellik abidesi. Bir vaha. Bir kaçış 
yolu. Bacaklarım hareket etmeye başlayarak bedenimi çekiyor. 
Zihnim trans hâlinde. Bu kelimelerle ve vadettikleri şeylerle ya-
tıştırılmış durumda.

Bunların hepsini geride bırakabilirsin. 
Yeniden başlayabilirsin. 
Taşıdığın yükü, o kayayı yere koyabilirsin. 
Fırtınanın bir parçası olana dek bu yolda yürüyorum. Islanma-

ya aldırmadan. Soğuğa aldırmadan. Vaatlerin gerçek yüzüne al-
dırmadan. Çocuğumu öldürdüğümden beri ilk kez huzurluyum.

Lütfen bırakın gideyim. Bırakın çekip gideyim. Kelimelerin bir 
dua gibi zihnimde yankılandığını hissediyorum.

Lütfen, diye fısıldıyorlar. Peşimden gelmeyin. 
Arkadan gelen ışığı gördüğümde ne kadar zamandır yürü-

düğümü ya da ne kadar yol aldığımı bilmiyorum. Döndüğümde, 
yavaşça bana yaklaşan farlarla karşılaşıyorum. Yerden yüksekte 
ve parlaklar. Bir çeşit kamyonet. Yüksek olduğu kadar uzun da. 
İçinde olduğum transa ve bunun getirdiği huzura rağmen kol-
larımın başımın üzerinde yükseldiğini, bir elimde hâlâ çantamı 
tutarken kollarımı çılgınca salladığımı hissediyorum.

Kamyonet önüme yanaşıp duruyor.
Yolcu camıyla aramda birkaç santim kalana dek yaklaşıyo-

rum. İçeride iki kişi var.
Yağmurun yüzüme gelmesini önlemek için elimi gözlerime 
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siper ediyorum. Daha da yakınlaştığımda pencerenin birkaç san-
tim aşağı indiğini görüyorum.

“Fırtına yaklaşıyor, burada olmamalısın.” Duyduğum bir er-
kek sesi. Dostane. Ama aynı zamanda da telaşlı. “Seni kasabaya 
bırakmamızı ister misin?”

Kamyonetten başka bir ses daha geliyor. Pencere birkaç san-
tim daha iniyor.

Küçük bir kızın sesi. Melek gibi bir yüzü var.
“Ee? İster misin, istemez misin?” diye soruyor kız.
Ona, sarı saçlarına ve parlak gözlerine bakıyorum, sonra da 

az ötesindeki adama.
Ona, bu genç kıza dikkatle bakıyorum ve Tanrı yardımcım 

olsun, kısacık bir an için ölen evladımı görüyorum.
Ve bu yolun gerçekte ne olduğunu anlıyorum. Bir serap. Bir 

yanılsama. Sonra bacaklarımın beni hayatımdan uzaklaştırması-
na neden olan o sözler… Hepsi yalan. Vaatleri ucuz aldatmaca-
lardan başka bir şey değil.

Bu suçluluk duygusu beni asla terk etmeyecek. Ben ailemi 
asla terk etmeyeceğim.

“Evet,” diyorum.
Kamyonetin yolcu penceresi kapanıyor ve kız kayboluyor. 

Ama şimdi kilitlerin tık diye açıldığını duyuyorum. Fırtınadan 
kaçmak için yanıp tutuşarak arka kapının koluna uzanıyorum. Ai-
leme dönmek için. Yapmak üzere olduğum şeyi unutmak için. Bu 
fırtına beni öldürebilirdi. Bu rüzgâr ve soğuk. Sonrasında suçlu-
luk duygusunu sırtlamak onlara kalacaktı. John, Nicole ve Evan’a. 
Onlara yaptığım onca şeyden sonra nasıl bu kadar bencil olabilir-
dim? Bunu bir daha aklımın ucundan bile geçirmeyeceğim.

Arabaya binip kapıyı kapıyorum. İçime dolan rahatlık, umut-
suzlukla mücadele ediyor.

Ve ben daha gözlerime düşen yağmuru temizleyip karşımda 
gerçekte ne durduğunu göremeden tık sesini tekrar duyuyorum. 
Kapılar kilitleniyor.

Hiç açılmayacakmış gibi.
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2
ON ÜÇÜNCÜ GÜN

Telefon çaldı. Durdu. Tekrar çaldı.
Nicole Clarke uyandığında yanında birinin olduğunu hisset-

ti. Kımıldamıyordu. 
Telefon sesi çok gürültülüydü. Gün ışığı, kapalı olmalarına 

rağmen gözlerini kamaştırıyordu. Eli sesin geldiği yere doğru 
uzanırken vicdan azabıyla doldu.

Gözlerini sımsıkı yumarak telefonu kulağına götürdü, sonra 
da eve getirdiği yabancıyla daha fazla temas etmemek için yata-
ğın kenarına çekildi.

Zar zor alo diyebildi. Sesi çatallı çıkmıştı.
“Nicole Clarke’la mı görüşüyorum?” diye sordu bir kadın. 

Sesi gergin geliyordu. “Hastings’te kaybolan bir kadınla ilgili 
arıyorum.”

O kasabanın adı. Adrenalin, mide bulantısı. Nic cevap vermedi.
Sonra önceki geceden görüntüler kısa kısa canlandı gözünde.
Bardak bardak votka... barın öbür ucundaki adam... şimdiyse yata-

ğında. 
Ona sabahın erken saatlerinde gitmesini söylemişti. Ya da 

belki bunu söyleyemeden sızmıştı.
Kadın konuşmaya devam etti.
“Adım Edith Moore. Umarım doğru şeyi yapıyorumdur ama 

bir şey bulmuş olabilirim... O kadın hakkında bir şeyler biliyor 
olabilirim – anneniz oluyor, değil mi?”
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Adam inleyerek ağır kolunu kızın göğsüne attı. Nic kolu ke-
nara itti.

Dün gece, bir an için adamın kollarının onu daha sıkı sar-
masını istemişti. Şimdiyse bu onu iğrendiriyordu. Hep aynı şey 
oluyordu.

Yana yuvarlandı ve dizlerini karnına çekti. “Bir dakika,” dedi 
mide bulantısının geçmesini beklerken.

Annesiyle ilgili aramalar azalmaya başlamıştı. Kaçık insan-
ların çoğu başka konulara yönelmişti. İlgi arsızlıklarını besle-
menin başka yollarını bulmuşlardı. Psikolog onlara, insanların 
neden bu hikâyelere, diğer insanların kederine çekildiklerini ve 
yalanlarıyla, anlattıkları uydurma hikâyelerle, saçmalıklarla ha-
kikat arayışını bulandırsalar bile olaya dahil olmanın yollarını 
aramalarının nedenini açıklamıştı. 

Bir de ödül parası vardı. Annesinin sağ salim eve getirilmesi 
karşılığında bir milyon dolar. “Nerede olduğuna” dair ipuçları 
için beş yüz bin dolar. Yalancıları teşvik etmek için nakit gibisi 
yoktu. Babası ipuçlarını soruşturması için bir dedektif tutmuştu.

Kadın konuşmaya devam etti.
“Hastings’e iki saat uzaklıktaki Schenectady’de yaşıyorum. 

New York sınırında. Manhattan’a yaptığım yolculuktan eve 
dönüyordum. Orada birkaç kız arkadaşımla buluşmuştum. Bu 
yüzden yoldaydım.”

Nic bu konuşmayı sonlandırması muhtemel soruları sorma-
ya başladı. Hangi gün? Saat kaçta? Hangi yolda? 

Arayanlar hiçbir zaman derslerine çalışmazlardı. Genelde 
kasabayı tuttururlardı. Bazen de annesinin arabasının marka ve 
modelini – açık mavi bir Audi Q5. Benzin istasyonunun hemen 
önünde durmuş hâlde.

Edith Moore sorularını bir çırpıda cevapladı. Nic’in kadını 
daha dikkatli dinlemesini sağlayan cevap sonuncusuydu.

Hastings Geçidi. 
Çoğu kişi 7 Numaralı Otoyol’da Molly Clarke’ı gördüklerini 

söylüyordu. Arabası orada bulunmuştu. Burası, annesinin kredi 
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kartının kullanıldığı kumarhaneye giden yoldu. Bu her zaman 
kaçıkların en iyi tahmini olmuştu. Ve yalancıların.

Bu ise yeni bir şeydi.
“Hastings Geçidi’nde ne yapıyordunuz?” diye sordu Nic. Ses 

tonu sertti. “Manhattan’dan Schenectady’ye gidiyorsanız, orası 
yolunuza tamamen ters kalıyor.”

Nic o kasabanın her santimini biliyordu. Hastings. Annesinin 
kasırgadan korunmak isterken gidebileceği her yolu, her tarlayı, 
içine düşmüş olabileceği her terk edilmiş kuyuyu biliyordu.

“Fırtına yüzünden o gecelik kalacak yer bulmaya çalışıyor-
dum. Orada bir yer var, Hastings...”

“Hastings Hanı.” Nic şimdi oturur pozisyona geçmişti.
“Evet, Hastings Hanı. Saat yedi gibi hana vardım ama çok-

tan üzerine tahta çakılıp kapatılmıştı. Fırtınanın güzergâhından 
uzaklaşmam gerektiğini biliyordum, bu yüzden 7 Numaralı 
Otoyol’a geri döndüm. Hastings Geçidi’ndeydim ve sanırım an-
nenizin yanından geçip gittim.”

Şimdi başka bir ses duyuldu. Misafirliğini haddinden fazla 
uzatan şu adam. Telefondaki kim? 

Hiç kimse... gitmen gerek. 
Nic önce onu, sonra kapıyı, sonra da yatak odasının halısına 

saçılmış kıyafetleri işaret etti. Adam ona şaşkınlıkla baktığında 
ne demek istediğini daha açık bir şekilde ifade etti.

“Lütfen, git buradan.” Fakat sonrasında ekledi, “Üzgünüm.”
Bir kez daha söyledi. Üzgünüm, üzgünüm, ta ki adam hareket 

etmeye başlayana kadar.
Üzgündü de. Dün gece, önceki geceler ve gelecek geceler için. 

Annie öldüğünden beri geçen birçok gece için üzgündü.
Telefondaki kadına döndü.
“Neden daha erken aramadınız? Üzerinden iki hafta geçti.”
“Dediğim gibi, o bölgede yaşamıyorum. Haberleri de pek ta-

kip etmiyorum. Ama şehirde buluştuğum arkadaşlarımdan biriy-
le konuşuyordum birkaç gün önce ve bana fırtınaya yakalanıp ya-
kalanmadığımı sordu, sonra da kaybolan bir kadından bahsetti.”
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Nic adamın odada dolanarak gömleğini, pantolonunu, iç ça-
maşırını kapmasını izlerken dikkatlice dinledi. Bu geceler sona 
ermek zorundaydı.

Ama Nic böyle bir şey olmayacağını biliyordu.
Edith Moore anlatmaya devam ederken sesi heyecandan tit-

riyordu. “İnternetten hikâyeyi araştırdım ve bir şekilde onun 
o kadın olduğuna emindim! Onu o yolda gördüm. Hastings 
Geçidi’nde – 7 Numaralı Otoyol’da değil. Yolun yaklaşık bir bu-
çuk kilometre aşağısındaydı. Yağmur başlamıştı. Sırılsıklamdı.”

Vakadaki unsurlar zihnine dolarken Nic başını eline dayadı.

Benzin istasyonunun hemen önünde terk edilmiş araba.
Benzini bitmiş.
İçinde şarj cihazına bağlı cep telefonundan başka bir şey yok.
Her tarla, her ev, her yer didik didik arandı.
Ve iki gün sonra kredi kartı yakındaki bir kumarhanede kullanıldı.
Ve hâlâ ıslak olan elbiseleri otel odasında bulundu. Yanında o notla birlikte.
Her şeyi açıklayan –ve hiçbir şeyi açıklamayan– o notla.

“Peki durmadınız mı? Ona yardım etmediniz mi?” diye sor-
du Nic.

Kadın duracak kadar yavaşladığı ama sonra karşıdan bir 
kamyonet geldiği konusunda bir şeyler geveledi.

“Kamyonet mi?”
“Evet. Pikap tarzı bir şey. Koyu renkli. Durdu ve anneniz de 

araca bindi.”
Nic ayağa fırladı, sonra hızla iki büklüm oldu.
“Bulabildiğim her şeyi okudum,” dedi kadın. “Ertesi sabah 

bulunan arabayı, benzin istasyonunun kapalı olmasını, çıkan 
rüzgârı ve elektriklerin kesilmesini. Ah, bir de kasabalıların bir 
otel odasında o iç burkan notu bulana kadar onu fellik fellik ara-
masını. Zavallı annenizi ve başından geçen her şeyi. Sonrasında 
dava kapanmış ya da yeniden sınıflandırılmış yazıyordu sanı-
rım. Basında onun için ‘çekip gitmiş’ diyorlardı.”
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Olaylar tam olarak böyle ilerlemişti.
Nic ve babası arama ekipleriyle birlikte oraya gitmişlerdi. 

Hastings’te geçirdikleri dört güne dair anıları bulanıktı. Hayal 
meyal hatırladığı soğuk hava ve sert mısır sapları; bölge halkının 
ikram ettiği, katlanır masaların üzerinde duran bayat, acı kahve. 
Hanın karşısındaki bar. Votka. Tekila. Koridorun sonundaki ya-
bancı – barmen. Pek hoş geçmemişti.

Ardından, annesinin kaybolduğu gün ailesinin ona ne kadar 
kötü davrandığı yavaş yavaş su yüzüne çıkmıştı.

Nic’in mutfaktaki acımasız sözleri temizlikçiler tarafından 
duyulmuştu. Evan’ın takımındaki çocuklar, onun ziyarete gelen 
annesinden uzak durduğuna tanık olmuştu. Ve Molly Clarke’ın 
kocası John, uyuyakaldığı için karısının eve gelmediğini bile fark 
etmemişti.

Neden acaba? Adamın milyon tane mazereti vardı. Nic onla-
ra asıl sebebi söylememek için kendini zor tuttu – artık karısını 
sevmediğini. Başka bir ilişkisi olduğunu. Babası ofiste olduğunu 
söylemişti ama Nic aynı saatlerde adamın arabasını kasabada 
görmüştü. Annesine bakmaktan imtina ettiğini fakat sonra ani-
den kibar ve düşünceli davranarak izlerini gizlediğini görmüştü. 
Çok fazla değişiklik yaşanmıştı ve hepsi son zamanlarda olmuş-
tu. Bunlar yeni, belli belirsiz değişikliklerdi. Fark edilmek için 
bas bas bağıran o değişiklik hariç. Karısı kızını öldürdüğünden 
beri adam ilk kez mutlu görünüyordu.

Tüm bu kötü davranışlar Annie’nin beşinci ölüm yıl dönü-
müne denk gelmişti.

Annesinin notu da tam olarak perde arkasında yaşanan bu 
çirkin ve affedilmez koşullara yorulmuştu. Odada bulunan hana 
ait not defterinden koparılmış bir sayfaya yazılmış kargacık bur-
gacık kelimeler. Nic’in, sadece bir kez okumuş olmasına rağmen 
gözlerini kapattığında her harfin şeklini görebildiği kelimeler.

Sevgili ailem, gerçekten çok üzgünüm. Eve gelemedim 



23

ve sonra belki bensiz daha iyi olursunuz diye düşündüm. 
Umarım peşimden gelmezsiniz. Umarım mutlu olursunuz.

Tam adını kullanarak imzalamıştı. Molly Clarke. Polis bunu 
muhtemelen notun onların eline geçtiğinden emin olmak için 
yaptığını söyledi – böylece han yazıyı kimin bıraktığını bilecekti.

Ama odanın ücretini kredi kartıyla ödemişti. Oda onun adına 
ayrılmıştı. Kullandığı kelimeler ve ifadelerse pek annesinin söy-
leyeceği şeylere benzemiyorlardı.

Not bir el yazısı uzmanına gönderildi. Ve yazı, verdikleri ör-
neklerle eşleşti. Molly Clarke’ın yazısıyla eşleşti.

Yine de Nic onlara karşı çıkmıştı. Yerel polise. Eyalet polisine. 
Babasına bile. Ona çekip gitme teorisini destekleyen istatistikler 
sunmuşlardı. Ortadan kaybolan yetişkin kadınların çoğu hayat-
larını geride bırakmaya çalışıyordu. Hazır hissettiklerinde ya da 
bir gün hazır hissederlerse eve dönüyorlardı.

Savaşmak için elinde ne vardı ki? Geçmişin kalıntıları, ço-
cuklarına asla onları terk ederek acı çektirmeyecek fedakâr bir 
anneye dair hatıra kırıntıları mı? Gerçek şuydu ki Nic annesinin 
aklından ne geçtiğini, hatta kalbinden ne geçtiğini ya da içinde 
nasıl bir düşünce örgüsünün şekillendiğini –onlar için bir yük 
olduğuna ve onsuz daha iyi olacakları sonucuna nasıl vardığını– 
bilmiyordu.

Nic, annesi onları bırakıp gitmeden önceki sabah yüzüne de 
hemen hemen aynı şeyleri söylemişti.

Annesinin ihanetine olan inancı bir şok etkisi yaratmış olsa 
da sonrasında sessizce sindirilerek Annie’nin ölümünün içinde 
oyduğu keder ve suçluluğun yanındaki boşluklara gömüldü. Bi-
çimsizlerdi, her santimini kaplıyor, her hücresinde yaşıyorlardı. 
Ve giderilmesi gereken doyumsuz bir arzuları vardı. Erkekler ve 
alkol artık dişinin kovuğuna bile gitmiyordu.

Evan ona nazaran daha iyi durumdaydı. Biraz gözyaşı dök-
müş fakat sonra okula hızlı bir dönüş yapmıştı. Babası kasvetli 
bir yüz takınıp karısının yaşlı anne babasıyla ilgilenerek görevini 
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yerine getirmişti. Bir bakımevinde yaşıyorlardı ve çoktan buna-
manın pençesine düşmüşlerdi. Nic onlara imreniyordu. Şimdi, 
olayın üzerinden yaklaşık iki hafta geçtikten sonra, arkadaşla-
rı tencere tencere yemek getirmeyi bırakmıştı. Herkes normal 
hayata dönüyordu çünkü yas ve kayıp hâli içerisinde olmaya 
devam etmek dayanılacak gibi değildi. Evan okula gidiyordu. 
Babası işe ve iş sonrası faaliyetlerine geri dönmüştü. Nic de gece 
gezmelerine.

Fakat bu gezmeler gittikçe kötü bir hâl alıyordu.
Kadın tekrar konuştu. “O kamyonetin sürücüsü onun nereye 

gittiğini biliyor olabilir.”
Evet, diye düşündü Nic. Sürücü, bizi neden terk ettiğini biliyor 

olabilir. 
“Bana söyleyebileceğiniz başka bir şey var mı? Onun hakkın-

da dikkatinizi çeken bir detay falan? Sormak zorundayım.”
“Evet, elbette,” dedi Edith Moore. “Bir düşüneyim... yani – 

yaptığı bir şey vardı ama bir faydası olur mu bilmiyorum...”
“Ne?” diye sordu Nic, aniden bunun gerçek olması için yanıp 

tutuşarak. “Ne yaptı?”
“Kamyonete el sallarken… İki kolunu da başının üstüne kal-

dırdı ve yanlara doğru açıp kapadı. Bir elinde çantasını tutuyor-
du, bu yüzden biraz garip geldi, anlarsınız ya? Yani kamyonete 
tek eliyle işaret etmemesi. Bunun tuhaf olduğunu düşündüğü-
mü hatırlıyorum.”

Nic gözlerini kapadı ve annesinin yıllar önceki hâlini gördü. 
Bir kır koşusu etkinliğinde, bitiş çizgisinde duruyordu. Aynı bu 
şekilde el sallıyordu, iki kolunu da kaldırarak. Bunu Evan’ın maç-
larında da yapmıştı. Onları arabayla almaya geldiğinde dikkatle-
rini çekmeye çalıştığında ya da mutfağa gelip onlara günlerinin 
nasıl geçtiğini sorduğu zaman onu görmezden geldiklerinde de.

Hepsi onunla dalga geçmişti. Ve yine de hepsi bu huyunu se-
vimli bulurdu.

Yıllar önce… İçlerinde hâlâ sevimliliğe yer varken.
“Peki ya el çantası?” diye sordu Nic.
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“Turuncuydu. Oldukça parlaktı – ah, bir de üzerinde harfler 
vardı. NEA. O zamanlar adının baş harfleri olduğunu düşün-
müştüm ama anneniz hakkında okuyup adını gördükten sonra 
belki de tasarımcının adıdır diye düşündüm.”

“Bizim isimlerimizin baş harfi,” dedi Nic. “Çocuklarının 
isimlerinin.”

Annesi çantayı özel olarak sipariş etmişti. Başka kimse bu ka-
dar ürkütücü olamazdı. Ve çanta da tam olarak öyleydi. Üç ço-
cuğu olduğuna dair parlak, göze çarpan, günlük bir hatırlatma. 
Nicole. Evan. Annie. Üç çocuk, iki değil. Ama bir tanesi ölmüştü. 
O dev altın renkli “A” harfi gün boyu midesinde taşıdığı bir taş 
gibiydi. Annesi o çantayı yanından hiç ayırmazdı.

Nic gözlerini açtı ve hakikatin onu bulmasına izin verdi.
Bu yaşananlar gerçek. Bu kadın annemi gördü. 
“Gelip benimle yüz yüze görüşür müsünüz?” diye sordu 

Edith Moore. “Kamyonet onu aldığında tam olarak nerede oldu-
ğunu gösterebilirim.”

Bu düşünce dayanılmazdı. Hastings...
“Belki yerel polisle görüşebilirsiniz,” diye teklif etti Nic.
Fakat kadın ısrar etti. “Polisle görüşmenin bir işe yarayacağı-

na sanmıyorum, hele ki inandıkları şey düşünülürse.”
Bunun üzerine bir sessizlik çöktü. Nic gözlerini kapattı ve mi-

desindeki bulantıyı defetmeye çalıştı.
Hastings... 
“Mesele şu ki,” diye ekledi kadın, “hiç kimse yoldaki o zavallı 

kadını ailesi kadar umursamayacak.”
On dakika sonra, Nic spor çantasına birkaç parça kıyafet atı-

yordu. Kot pantolon, gömlek, kazak, spor ayakkabı. Başka? Pija-
ma, iç çamaşırı.

Diş fırçasıyla biraz şampuan almak için banyoya gitti.
Zihninde fısıldayan bir ses duydu, Böyle yaparak daha çok mu 

kaçmış oluyorum? 
Yas danışmanının Nic’in davranışlarıyla ilgili kendince teo-

rileri vardı.
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Acıdan kaçma. Daha iyiye gitmeden önce bu duyguyu hissetmeli-
sin. 

Ama bunu zaten hissediyordu. Ama hiç de daha iyiye gittiği 
yoktu.

O sabah annesine hiç kimseye söylemediği şeyler söylemişti. 
Dediklerini düşünmek bile istemiyordu. Annie’yle ilgili şeyler.

Annesinin yüzünde sevgi yerine ıstırap görmek istemişti. Ve 
başarılı da olmuştu. Şimdi gözünde Edith Moore’un çizdiği re-
sim canlanmıştı – annesi yağmurun altında durmuş, sırılsıklam 
hâldeydi. Fırtınanın ortasında. Nic’in o korkunç sözlerle onu içi-
ne ittiği bir fırtınanın ortasında.

Şimdi de ortada nereye gittiğini bilen birileri vardı. Kamyo-
neti olan biri. Annesine ulaşmasına ve ondan nefret etmediğini 
söylemesine ve Tanrı aşkına, o sabah söylediği diğer şeyleri geri 
almasına yardımcı olabilecek biri. Zihnindeki sesleri defetti. 
O iyi tavsiyeyi. Duyacağını bildiği iyi niyetli rehberliği. Annen 
bulunmak istemiyor. Sen kendinle ilgilen, Nicole. Ama Nic onların 
bilmedikleri şeyleri biliyordu, annesini kaçırmak için söylediği 
şeyleri.

Bu onun hatasıydı ve şimdi bunu düzeltmek de ona düşüyor-
du. Annesini bulmak zorundaydı.
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3
BIRINCI GÜN

Kız maske takıyor. Ben kamyonete bindikten sonra maskesini 
yukarı çekiyor.

Şu anda yalnızca yan aynadaki yansımadan görebildiğim bir 
tür tıbbi maske. Adam iyice aşağı çekilmiş yün bir bere takıyor.

Bardaktan boşanırcasına yağan yağmurun içinden geçiyoruz. 
Şiddetle esen rüzgâr kamyoneti dövüyor.

“Durduğunuz için teşekkür ederim,” diyorum. “Benzinim 
bitti de.”

Kız arkasını dönüyor.
“Bu çok akıllıca değildi,” diyor. Sesi neşeli, sanki sadece bariz 

olanı söylüyor ve bir yargıya varmıyor gibi. Yine de onun yaşın-
daki bir çocuğun bunu yaptığını bilmemesi garip.

“Haklısın,” diyorum.
Adam gülümsüyor. “Ziyanı yok. Kasaba uzak değil.”
Beni görebilmek için gözlerinin dikiz aynasına çevrildiğini 

fark ediyorum. Hızla gözlerini kaçırıp kızına bakıyor.
Kızına... Artık merak ediyorum. Varsayımlarda bulunuyo-

rum.
Kız konuşmaya devam ediyor.
“Her şeye alerjim var, bu yüzden evin dışındayken maske 

takmam gerekiyor. Sesimi tuhaflaştırıyor mu?”
Dedikleri bir kulağımdan girip diğerinden çıkıyor. Nerede 

olduğumuzu, kasabadan ne kadar uzakta olduğumuzu merak 
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ederek pencereden dışarı bakıyorum. Farların asfaltı aydınlattığı 
küçük yol parçalarından başka bir şey göremiyorum. Gökyüzü 
siyah bir tuvali andırıyor.

Benzin kokusu alıyorum ve yanımda yerde duran üç plastik 
bidon görüyorum. Bunun dışında kamyonet temiz ama eski. 
Koltukların deri kaplaması çatlamış ve yer yer aşınmış.

“Hey!” diyor kız şimdi bana sinir olarak. “Soruma cevap ver!”
İlgim hızla yoldan, kapkara gökyüzünden ve benzin bidon-

larından az önce beni dikkatimi vermediğim ve sorusunu yanıt-
lamadığım için uyaran maskeli kıza kayıyor. Bir şekilde soruyu 
anlık belleğimden çekip çıkarıyorum. Maske ve sesiyle ilgili bir 
şey... İyi bir tahminde bulunuyorum.

“Bence gayet normal,” diyorum. Yan aynadan bana kaşlarını 
çatarak bakıyor ve bütün yüzünün somurttuğunu hayal ediyo-
rum.

Bu yüzden gülümsüyorum. Soğuktan ve şimdi de bir kam-
yonetin içinde yabancılarla kilitli olduğumu fark ettiğim için tit-
reyen dudaklarım kocaman, sıcak bir gülümsemeyle kıvrılıyor.

“Adın ne senin?” diye soruyorum. Arkadaşça davranmaya 
çalışıyorum. Sadece kasabaya bırakılmaya ihtiyacım var.

Kız cevap vermeden önce adama bakıyor. Adam başıyla 
onaylayıp karşılık veriyor, “Söyle hadi! Utangaç olma.” Bu biraz 
garip çünkü kız bana hiç de utangaçmış gibi gelmiyor.

Bu sefer tamamen arkaya dönüp o kadar geniş gülümsüyor 
ki maskenin kenarlarından dışarı fırlayan yanaklarının kıvrımla-
rını görebiliyorum.

“Alice!” diyor. Bir an için duraksıyorum çünkü isim zihnimde 
başka bir şey gibi çınlıyor. Kız Alice diyor ama ben Annie duyu-
yorum. Ve kalbim uzun bir an için tekliyor.

Alice tekrar yola dönerken bu sefer biraz zıplıyor ve adam 
kızın saçlarını karıştırıyor. Hareket esprili bir tavırla yapılsa da 
garip duruyor, sanki bunu sık yapmıyormuş gibi.

Kamyonet yavaşlıyor.
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Ön camdan farların aydınlattığı yere bakıyorum ve pencere-
leri tahtalarla kapatılmış dükkân önlerini görüyorum. Biz yanla-
rından geçip giderken onlar tekrar karanlığa gömülüyor.

Kamyonet caddede ilerliyor. Adam gözlerini yoldan ayırmı-
yor.

“Kasaba burası mı?” diye soruyorum.
Gri siluetin ve bir dizi pencereyi kaplayan büyük kontrplak 

levhalardan lokantaya benzeyen bir binanın yanından geçiyo-
ruz. Hemen yanında, çimlerin üzerinde bir tabela görüyorum. 
Farlarımız yanından hızla geçerken son anda fark ediyorum. 
Üzerinde Hastings Hanı yazıyor.

“Belki şurada, handa... Beni orada bırakabilirsiniz...”
Adam dikkatle pencereden dışarı bakarak sokağı tarıyor.
“Kapalı gibi görünüyor. Her şey tahtayla kapatılmış... Vay ca-

nına, görünüşe göre bütün kasabanın elektrikleri kesilmiş.”
Bir sonraki soruyu sorarken sesim çatlıyor. “Arabama geri 

dönebilir miyiz? Belki buradaki benzinizin bir kısmını kullana-
bilirim? Sadece dört litre bile iş görür. Yarım saat uzaklıkta başka 
bir istasyon daha var. Kumarhanenin orada sanki? 7 Numaralı 
Otoyol’da tabelasını gördüm...”

Lütfen, lütfen, lütfen! Ne olur, önce arabama, sonra da buradan 
iki saat uzaklıktaki hayatıma geri dönmeme izin ver. Şimdi eve 
dönmek için can atıyorum ve nedenini bile bilmiyorum. Benden 
nefret eden saygısız kızıma ve beni başından savan zalim oğluma 
kavuşmak için can atıyorum. Onunla olmak için yatak odamıza 
girdiğimde uyuyormuş numarası yapan kocamı ve yemekten 
başka bir şey istemeyen köpekleri özlüyorum. Tanrı yardımcım 
olsun, beni asla terk etmeyen acıyı bile özlüyorum.

Gizli bir yerden geliyor. İlkel bir içgüdü misali. Bu şeylere 
duyduğum özlem.

Kamyonet bir dönüş yapıp hızlanıyor.
“İçleri boş,” diyor adam şimdi. “Doldurmaya gidiyorduk 

ama istasyon çoktan kapanmıştı.”
Benzin bidonlarına bakıyorum. İçlerindeki sıvının kutuya 
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çarptığını duyabildiğime yemin edebilirim ama belki yanılıyo-
rumdur. Belki de duyduğum, dibinde kalan birkaç damladan 
başka bir şey değildir.

Neden yalan söylesin ki? Benzin istasyonu kapalıydı.
“Ne yapabiliriz?” diye soruyorum şimdi.
“Yol kapalı. Az önce ağaç düştü. Radyoda duymadın mı? Ar-

tık gidebileceğimiz tek bir yol var.”
Hiçbir şey duymadım. Motorun sesi yüzünden radyoyu du-

yamıyorum. Hem nasıl bu kadar çabuk rapor edildi ki?
Kız nereye gittiğimizi biliyor gibi.
Telefonumu almak için çantamı açıyorum. Onlara olan bite-

ni anlatmalıyım, John ve Nicole’e. Çantanın içindekileri eşeliyo-
rum: cüzdan, fırça, nane şekeri, mendil. Çantam boşalana dek 
hepsini çıkarıp kucağıma koyuyorum.

Şimdi hatırlıyorum. Telefonu şarja takmıştım, çantanın içinde 
değildi, koltuğun üzerinde duruyordu.

Telefonum yok. Yeni bir tür korku dalgası yükseliyor içimde.
Şimdi soruyorum...
“Kullanabileceğim bir cep telefonunuz var mı? Ailem muhte-

melen meraktan ölüyordur.”
Alice kucağında kavuşturduğu ellerine bakıyor.
Ve adam başını iki yana sallıyor.
“Hayır. Üzgünüm. Evde bıraktım. Endişelenme. Yakında 

orada olacağız. Aramanı yapabilirsin ve seni eve ulaştırmak ko-
nusunda neler yapılabileceğimize bakarız.”

“Ya da bu gece bizimle kalabilirsin!” diyor Alice. Bir kez daha 
arkaya dönerek. Bir kez daha coşkuyla.

Adam şimdi gülümsüyor.
“Her şey sırasıyla,” diyor adam.
Ve yolculuğa devam ediyoruz. Dönüşler yapıyoruz. Sola dö-

nüyoruz. Sağa dönüyoruz. Ormanın derinliklerine iniyoruz.
Sessizliğe dayanamıyorum. Neler olduğunu bilmemeye da-

yanamıyorum. Kafamda kırk tilki dolaşmasaydı normalde yapa-
cağımı düşündüğüm şeyi yapıyorum.
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“Bu arada ben Molly. Molly Clarke. Yardımınız için gerçek-
ten minnettarım.”

Alice gergince kıkırdıyor. Adam gözlerini ileriye dikmiş.
Dikiz aynasından göz göze gelmeye çalışıyorum.
“Sizin de adınızı sorabilir miyim?”
Adam Alice’e bakıyor. Alice de bakışlarına karşılık veriyor ve 

adamın omzunu parmağıyla dürtüyor.
Adam omuz silkiyor ve dikkatini tekrar yola veriyor. Yüzün-

de keyifli bir ifade var.
Cevap veren Alice oluyor.
“Adı Mickey Mouse!” diyor kız. Sonra gülüyor.
Adam gülümsüyor ve bunun oynadıkları küçük bir oyun ol-

duğunu fark ediyorum. Yabancılar sorduğunda, adamın isminin 
ne olacağına Alice karar veriyor.

Midemin bulandığını hissetsem de ayak uyduruyorum.
“Size Mickey mi demeliyim yoksa Bay Mouse mu?”
Adam yüksek sesle gülüyor ama cevap vermiyor.
Kamyonet fırtınada ağır ağır ilerliyor. Fırtınaysa etrafımızı 

hızla kasıp kavuruyor. Zaman ve mesafe kavramı yok oluyor.
Farların ötesini göremiyorum. Rüzgâr kuvvetli, yağmur yana 

doğru yağıyor. Bardaktan boşanırcasına. Dönüyoruz da dönü-
yoruz, adamın dediğine göre düşen ağaçlardan kaçınıyormuşuz 
ancak bahsettiği ağaçları arka koltuktan göremiyorum.

Adam pek konuşkan değil. Kim olduğum veya nereli oldu-
ğum gibi en basit soruları sormuyor. Fırtına yüzünden, Alice’i 
sağ salim eve götürme konusunda tedirgin olduğunu düşünü-
yorum ben de.

Fazla sert ısırdığım dudağımdan gelen kan tadını alıyorum. 
Artık ısınmış olsam da titremem geçmiyor.

Kamyonet tekrar yavaşlıyor ve bu sefer tamamen duruyor. 
Alice canlanıyor. Dışarı bakıyor ve benim gördüğümü görüyor – 
uzun bir metal çit. Kilidi olan bir bahçe kapısı var ve toprak garaj 
yolunun önünde duruyoruz.

Adam dışarı çıkıyor. Alice nedenini sormuyor. Adam ceke-
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tinin kapüşonunu yukarı çekiyor fakat bu sırılsıklam olmasını 
engellemeye yetmiyor. Kapıya doğru koşup iki çit direğine do-
lanmış büyük bir zincirin önünde dikiliyor. Manuel bir kilidi 
açıyormuş gibi hareketler yapıyor. Bir eli sabit duruyor. Diğeri 
dönüp sonra sertçe çekiyor. Zinciri çözüyor ve çitin o kısmı açı-
lıveriyor.

Arabanın kapısında yer alan ve sağ koluma değen kilide ba-
kıyorum. Adam kamyonetten çıktığında açılmadı ancak yine de 
elimi kapı koluna götürüp mandalı olabildiğince yavaş bir hare-
ketle çekiyorum. Açılma sesi gelmiyor. Çocuk kilidi açık olmalı. 
Konsolu görüyorum ve vücudumun koltukların arasına sığıp 
sığmayacağını merak ediyorum – sürücü koltuğuna tırmanıp o 
kapıdan kaçıp kaçamayacağımı. Alice beni durduramayacak ka-
dar küçük. Ama sesi de adama seslenecek kadar yüksek. Adamın 
ben daha on adım atmadan beni yakalayacağına da şüphe yok.

Sonra kendime hâkim oluyorum. Bir eve geldik. Burada bir 
aile yaşıyor. Belki bir karısı, başka çocukları vardır. Alice ve ba-
bası yanımda yerde duran bidonlardaki benzini almak için dı-
şarı çıkmışlar. Ve birkaç şişe de su. Şişeleri, ön koltukta Alice’in 
bacaklarının yanında görüyorum. Yolda bana rastladılar. Beni 
kasabaya bırakmayı teklif ettiler.

Mollylik etmeyi bırak, diyorum kendi kendime. Ama Molly ço-
cuğunu öldürdü. Molly akla hayale sığmaz şeylerin olabileceği-
nin farkında ve şimdi John’un tabiriyle bazen gerçekçi olmayan, 
abartılı düşüncelere kapılıyor. Yine de bunları düşünüyor. Çün-
kü bir keresinde gerçektiler. Ve yaşandılar.

Molly.
Dün gece yanan şöminedeki kütüğü düşünüyorum ve bunun 

çılgınca, anlamsız bir düşünce olup olmadığını merak ediyorum. 
Ve Evan’ın acımasızlığını... Bir de Nicole’ü. Benden gerçekten 
nefret ediyor mu?

Bu kez Alice konuşuyor.
“Eve geldik!” Sesinde muzaffer bir ton var.
Adam koşarak arabaya dönüyor. İçeri girip kapıyı kapatıyor.
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“Vay canına! Ne fırtına ama!” diyor üzerindeki yağmur sula-
rını silkeleyerek.

Tahrik milini aşağı indiriyor ve kamyonet açık kapıdan geçi-
yor. İçeri girdiğimizde yine duruyor. Arabadan iniyor. Zincirleri 
tekrar sarmak için çite koşuyor. Ve bizi buraya, bu toprak garaj 
yolunun üzerindeki bu araziye kilitliyor.

Geri geliyor ve yolculuğa devam ediyoruz. Bu sefer bütün 
dikkatimi veriyorum. Hız göstergesinin saatte kırk beş kilomet-
re civarında gezinmesini seyrediyorum. İçimden saniyeleri sayı-
yorum. Küçük bir kız gibi sayıyorum onları. Bir Mississippi... iki 
Mississippi...

Yirmiye kadar sayıyorum. Yaklaşık olarak bir kilometrenin 
dörtte biri ediyor. Anayoldan eve gitmek bir kilometrenin dörtte 
biri kadar sürüyor.

Bu bilgiyi allak bullak olmuş zihnimin içinde bir yerde sakla-
maya çalışıyorum. Bunun, bu arazi ve şimdi durduğunda kam-
yonetin önünde görebildiğim ev için ne anlama geldiğini hayal 
etmeye çalışıyorum.

Adam motoru durdurup anahtarları çıkarıyor.
Arabadan iniyor ve yolcu tarafına koşuyor. Benim kapımı ve 

sonra Alice’inkini açıp kızı kucaklıyor. Kız kollarını onun boynu-
na dolarken yağmur yüzüne ve vücuduna çarptığında ciyaklıyor. 
Bir çocuğun, babasının kollarındayken yapacağı gibi ona sımsıkı 
sarılıyor ve içimi dolduran bir rahatlama dalgası beni gafil avlıyor.

Alice bu adamı seviyor ve adam da kızı. Sevginin olduğu yer-
de tehlike olamaz.

“Hadi!” diye sesleniyor adam şimdi bana. Dışarı çıkıp onla-
rı takip ediyorum. Yetersiz ama modaya uygun yağmurluğumu 
alabildiğine yukarı çektiğimi hissediyorum ve gülüyorum çünkü 
şimdi bu rahatlama duygusuyla dolup taşıyor içim. Kahkahaları, 
kurtarıcılarıma yetişmeden önce bastırdığım gözyaşları izliyor.

Yürürken çok az şey görüyorum. Tek seçebildiğim, direkleri 
ve korkulukları olmayan geniş basamaklı, büyük bir verandanın 
gölgesi. Tırmanırken ayaklarımı izliyorum. Bir, iki, üç, dört... 
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Altı basamak sonra verandadayız. Üç adım sonra anahtarsız 
açılan kapıya varıyoruz. Şıra ve odun kokan kuru bir hava dal-
gası esiyor.

Kapı tekrar kapandığında üçümüz de içeride karanlığa gö-
mülüyoruz. Yağmur çatıya çarpsa da sesi yalıtan duvarlar gürül-
tüyü yumuşatıyor. Adam Alice’i yere bırakıp bir sehpaya doğru 
yürüyor. Karanlık, bir elektrik fenerinin parlak ışığıyla aniden 
kırılıveriyor.

“Jeneratörü çalıştırmayı deneyeceğim,” diyor adam. “Sanırım 
burada geceyi geçirecek kadar benzin var. Alice, neden Molly’yi 
misafir odasına götürmüyorsun. Ona dolaptan bir havlu ver.”

Adımı çok sıradan bir şekilde söylüyor, sanki kırk yıllık dost-
muşuz gibi.

Havlular, misafir odaları ve fenerler. Burada başka aile üyesi yok 
ama bu da iş görür. Evet, diye düşünüyorum. Bu da iş görür. Ben 
telefonu kullanabilene kadar.

Adam bana feneri uzatıp tekrar dışarı çıkıyor. Alice maskesi-
ni çıkarıyor. Beyaz renkli bir tıbbi maske eczaneden alabileceği-
niz türden. Bu maskeleri daha önce bir odayı boyarken kullan-
mıştım ancak bu yıllar önceydi, John’la henüz çiçeği burnunda 
bir çifttik. Eskiden bir şeyleri kendimiz yapardık çünkü paradan 
ziyade zamanımız vardı.

Hisler bir anda içimi sararken, kocamı düşünmek nefesimi 
kesiyor. Onu hâlâ seviyorum. O beni sevmeyi bırakmış olsa bile.

Alice’in parlak mavi gözleri, yumuşak sarı saçları ve kar be-
yaz bir teni var. Hiç güneş görmemiş gibi. Yine de bir deri bir 
kemik değil. Yanakları soğuktan al al olmuş. Ve tüm bu renk-
ler –mavi, sarı, beyaz ve kırmızı‒ çarpıcı görünüyor. Gençliğin 
renkleri. Küçük bir kızın renkleri. Kalbimi mutlulukla dolduru-
yor ve sonra beş yıl önce kazdığım o çukura akıp giderek yerini 
boşluğa bırakıyor.

Elimde fenerle oturma odasından ve sağdaki mutfağa açılan 
bir kapıdan geçerek hemen arkasından ilerliyorum. Sonra bir ko-
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ridorda duruyoruz. Havlu, battaniye ve çarşafların bulunduğu 
bir dolabı açıyor. Normal şeyler. Normal. 

Yıpranmış beyaz bir banyo havlusu çıkarıp bana uzatıyor. Bir 
elimle alıp yüzümü kuruluyorum.

“Hadi!” diyor neşeyle.
Koridora bakıyorum ama nereye gideceğim hakkında bir fik-

rim yok. Hepsi kapalı olan kapılar var.
Kurulanmak istiyorum. Isınmak istiyorum. Telefonu kullanıp 

ailemi arayabilmem için adamın geri dönmesini istiyorum. Tüm 
bunlar şimdi üstüme üstüme geliyor ve bu yüzden onları daha 
büyük bir aciliyetle istiyorum.

Soldan ilk odaya giriyoruz. İçeride bir yatak, bir şifoniyer ve 
duvara asılı oval bir ayna var. Bir yorgan ve iki yastığı bulunan 
yatak düzgünce yapılmış. Açık kapıdan görebildiğim kadarıyla 
kendine ait bir banyosu da var. Odadaki tek pencere de kontr-
plakla kapatılmış. Fırtına için, diyorum kendi kendime. Tıpkı ka-
sabadaki lokanta gibi.

“Burası misafir odası. Bu gece burada uyuyabilirsin,” diyor 
Alice. “Ben hemen yan odada uyuyorum.”

Ona gülümsüyorum. Gülümsememe karşılık veriyor. Fakat 
bu evde uyumak gibi bir niyetim yok.

John beni almaya gelecek – fırtınada bile. Beni sevmese bile.
“Seninle bekleyebilir miyim?” diye soruyor kız.
“Tabii,” diyorum. Ev karanlık. Anlıyorum. Ama sonra ikimiz 

de ayak sesleri duyuyoruz. Duruyor, kıpırdanıyor, tekrar hare-
ket ediyor. Koridordan yeni bir ışık süzülüyor ve adam aniden 
kapının eşiğinde beliriyor.

“Git de yatmaya hazırlan,” diyor Alice’e. Elinde iki fener var 
ve birini ona veriyor. Kız bizi yalnız bırakarak ona denileni ya-
pıyor.

Sonra adam benimle konuşuyor.
“Jeneratörü açtım. Isıtma sistemini çalıştıracak. Bu gece etraf-

ta dolaşmak için feneri kullan. Şifoniyerde birkaç parça kıyafet 
var. İstersen onları giyebilirsin.”
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Şimdi göz altlarıma kadar yüzüme bastırılmış havluyla ada-
ma bakıyorum.

“Telefonu kullanmam gerekiyor. Eminim kocam beni eve gö-
türmenin bir yolunu bulacaktır.”

Daha konuşurken bile cevabı zaten biliyorum. Biliyorum 
çünkü bana bir telefon getirmedi ve bu garip. Mollylik derecesinde 
tuhaf değil, diye düşünüyorum. Gerçek anlamda tuhaf. 

Ve sonra cevap geliyor.
“Mesele şu ki burada cep telefonu çekmez ve sabit hatlar da 

çalışmıyor. Az önce mutfaktaki telefonu kontrol ettim.”
Başımla onaylıyorum ve yüzüme kibar bir gülümseme kon-

durmayı başarıyorum. Bunu neden yaptığımı bilmiyorum. Ya-
şadığım yerde, duyguların bastırıldığı bir kültürde yaşamaktan 
edindiğim bir alışkanlık.

“En azından bir denesek? Evin başka bir yerinde ya da dışa-
rıda mesela? Ya da kamyoneti ödünç alıp yolun aşağısından ara-
yabilirim?” Ardından devam ediyorum, artık kelimeler ağzımda 
geveleniyor. “Çünkü kocam ve kızım çok endişelenecek. Bir sa-
atten fazla bir süre önce evde olmam gerekiyordu ve arabamı 
yolun kenarında bıraktım. Eminim insanlar şimdiden kime ait 
olduğunu merak etmeye başlamışlardır. Muhtemelen polis beni 
aramaya başlayacaktır ve kaynaklarını bu şekilde kullandığım 
için kendimi çok kötü hissederim.”

Gevelemeye devam edip bir onay, şaşkınlık ya da insani bir 
tepkiye benzeyen herhangi bir şey arayışıyla yüzüne bakıyorum. 
Ama adam sadece bana bakıyor, dudaklarımın hareket edişini 
izliyor ve anlayışlı bir şekilde gülümsüyor.

“Sabah gidebiliriz. Güneş doğar doğmaz,” diyor ben ko-
nuşmayı kestiğimde. Elini omzuma koyuyor ve hafifçe sıkıyor. 
“Başkasının evinde olmanın garip geldiğini biliyorum. Ben de 
garipserdim. Ama banliyöde değiliz. Orada zarar görebilirdin. 
O rüzgâr seni alıp götürebilirdi. Bir de soğuk var. Hava sıcaklığı 
bu gece eksi bir derecenin altına inecek.”
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Bana bakıyor. Ben de elini omzumdan çekene dek donakal-
mış hâlde ona bakıyorum.

“İyi misin?” diye soruyor.
Yine kibarca başımla onaylarken banliyölerden bahsetmesi 

aklımı kurcalıyor. Nerede yaşadığımı nereden biliyor?
Sonrasında beni yalnız bırakıyor. Az önce durduğu yere ba-

kıyorum ve sözlerini sindirmeye çalışıyorum. Kelimelerin, man-
tıktan yoksun zihnimin içinde bir mantığa oturmasına izin veri-
yorum.

Ben ki banliyönün vücut bulmuş hâliyim. Adamın sadece 
parçaları bir araya getirdiğine eminim. Okullara giden, benzin 
almak için duran benim gibi insanların her gün buradan geçtiği-
ni görüyor olmalı.

Ayrıca dışarıda tehlikeli bir fırtına kopuyor. Rüzgâr. Yağmur. 
Soğuk. Yollar muhtemelen tıkanmıştır. Hatlar çalışmıyor – elekt-
rik ve telefon da. Elektrikle çalışan her şey işe yaramaz durumda. 
Cep telefonu da çekmiyor. Bunların hepsi ya doğru olduğunu 
bildiğim ya da muhtemelen doğru olan gerçekler.

Mollylik etmeyi bırak! diye emrediyorum kendime.
Yatak odasının kapısını kapıyorum. Şifoniyere gidip baktı-

ğımda içinde kıyafetler olduğunu görüyorum. Kadın kıyafetleri. 
Pijama altları ve bir kazak buluyorum. Kurular. Ve çamaşır de-
terjanı kokuyorlar.

Taze yıkanmışlar. Acaba bu yeni giyildikleri anlamına mı ge-
liyor diye merak ediyorum.

Öyleyse sahibi nerede?
Banyoya gidip kapıyı kapıyorum. Islak kıyafetlerimi çıkararak 

yabancı bir kadının kuru kıyafetlerini geçiriyorum üzerime. Yatak 
odasına döndüğümde bulabildiğim her yere ıslak kıyafetlerimi 
asıyorum. Sandalyeye. Radyatöre. Şifoniyere. Karyola direğine.

Yatağa tırmanıp yorganın ve çarşafların içine yerleşiyorum. 
Kıvrılıp dertop oluyorum. Olabildiğince az yer kaplıyorum. Fe-
neri yatağın dibinde açık bırakıyorum çünkü karanlıkta kalmaya 
pek hazır değilim.
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Korkunun yüzünü göstermesine izin veriyorum ve sonra tam 
olarak ne olduğunu fark ediyorum. Tıpkı mantıksız düşüncele-
rimin geçmişin kalıntılarından oluşması gibi, bu korku da yal-
nızca suçluluktan ibaret. Hepsi bu. Safi suçluluk. Aptalca bir şey 
yaptım ve şimdi ailem endişelenecek ve polis beni aramaya gele-
cek. Ama sabah her şeyi yoluna koyacağım. Adamın dediği gibi. 
Güneş doğar doğmaz.

Gerçekler inkâr edilemez ve elimdeki gerçekler gayet akla 
yatkın. Korku, sadece suçluluğun kılık değiştirmiş hâli. Ben 
onunla yüzleşmek istemediğimden kendini başka bir şey olarak 
göstermenin bir yolunu buluyor.

Başka bir battaniye gibi örtüyor üzerimi. Aşina olduğum bir 
battaniye.

Suçluluk battaniyesi.
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4
ON ÜÇÜNCÜ GÜN

Hastings Geçidi.
Nic bu yoldan nefret ediyordu. Yolun kenarlarının toprak ve 

çakılla dolu olmasından ve tozun kalktıktan çok sonra bile hava-
da asılı kalmasından nefret ediyordu. Stephen King romanından 
fırlamış bir manzara gibi iki yanında yükselen sık, kahverengi 
mısır tarlalarından nefret ediyordu. Ok gibi düz olsa da çok ya-
vaş giden bir arabayı asla geçemeyeceği şekilde küçük kasisleri 
olmasından nefret ediyordu.

Hastings Geçidi, Gas n’ Go’nun olduğu noktada 7 Numaralı 
Otoyol’la kesişiyordu. Güneyden gelen kişi sola dönüyordu. Ku-
zeyden gelense sağa.

Annesi kuzeyden geliyordu. Araba istasyona sadece on met-
re kala park edilmişti. Yolun kenarına park edilip terk edilmişti.

Telefon fırtınadan bir gün sonra gelmişti. Cuma günü. Daha 
öğlen olmamıştı, eve dönmediğini fark etmelerinden bile öncey-
di. Nic geçirdiği gecenin sabahında sızıp kalmıştı. Babası sıradan 
bir günmüş gibi ofise gitmişti. Tezgâhta çözülen eti, kapıda asılı 
duran kuru temizlemeyi, yemek verilmemiş köpekleri, yapılma-
mış kahveyi hiç fark etmemişti. Geç geldiğini ve misafir odasın-
da uyuduğunu düşündüğünü söylemişti. Onu uyandırmaması ne 
kadar düşünceli bir davranıştı. Arabasını kontrol etmemişti. Aklına 
gelmemiş. Fark etmemiş. Zihni rahatlamakla meşguldü, diye 
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düşündü Nic. Başka bir kadınla beraber olduktan sonra karının 
yüzüne bakmak zor olmalı.

Nic bunun için babasından nefret etmek istedi. Ama ailele-
rinin başına gelenler için izlenebilecek bir yol haritası yoktu. 
Molly Clarke, kocasına ölen çocuğunu hatırlatıyordu. Molly 
Clarke, Nic’e Annie’nin nasıl öldüğünü ve ölümüne yol açan 
olaylar dizisinde oynadığı rolü hatırlatıyordu. Ve o korkunç gü-
nün korkunç anıları, tatlı anların tatlı anılarına sarmalanmıştı ve 
onları ayırmanın bir yolu yoktu.

Onu sıkıca tutan kollar. Saçlarını okşayan nazik eller. Ev ya-
pımı ekmek ve köpük banyosu kokusu. Kenarda tezahürat ya-
pan yüksek bir ses. Karanlıkta fısıldayan yumuşak bir ses. Sorun 
yok, ben buradayım. Artık hatırlanamayacak kadar kederle iç içe 
geçmiş bir sürü tatlı, güzel hatıra.

Molly Clarke’ın sesi, yüzü ve kokusu onun içinde mücadele 
veren duyguları tetikleyebiliyordu. Istırap ve mutluluk. Öfke ve 
sevgi. Nic ondan kaçmıştı, tıpkı babasının yaptığı gibi. Onunla 
olmak acı vericiydi.

Hastings Geçidi’nin üç kilometre aşağısında polis karakolu 
vardı. Hanı ve lokantayı geçince. Barın, kaportacının ilerisinde.

Şehir merkezini geçince, küçük araziler üzerinde sıra sıra 
evler vardı – çiftlikler, yazlıklar, kolonyal tarzda evler; hepsi de 
bakıma muhtaçtı. Bir avuç ev bakımlı görünse de hâllerinden ça-
resizlik akıyordu, son kez alınan beyhude bir nefes misali. Kırık 
bir verandada çiçek sepetleri asılı duruyordu.

Sonrasında karakol ve belediye binası vardı. Onları geçince, 
Hastings Geçidi her iki tarafta da daha iç karartıcı konutların ve 
daha beter yoksulluğun olduğu ormana giden toprak yollarıyla 
nehre doğru devam ediyordu.

Gri gökyüzü de kasvetli ortamı pekiştiriyor, havadaki umut-
suzluğun üstüne tüy dikiyordu. Nic şimdi o umutsuzluğun içine 
nasıl dolduğunu hatırladı.

Kaybolma olayından önce Hastings Geçidi’ne hiç gitmemiş-
lerdi. Annesi bu yerin onu tedirgin ettiğini söylemişti. Nic’in 
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onunla beraber Evan’ı ziyarete gittiği birkaç seferde benzin istas-
yonunda bile durmamışlardı.

Şimdiyse Nic her zaman yanından geçip gittikleri bu kasa-
ba hakkında her şeyi biliyordu. Hastings, 1950’lerde bir kimya 
şirketine destek olması için inşa edilmişti. Şirket, nehri atıkları-
nı dökmek için kullanmıştı. Kimse bunun kötü sonuçlanacağını 
tahmin edememişti. Ya da kimsenin umurunda olmamıştı. Niha-
yetinde şirketin yerini bir ilaç üreticisi almış ve ekonomik dur-
gunluk batmasına neden olana kadar kasabayı ayakta tutmuştu. 
Sonrasında yaşananlar, domino taşları gibi birbirini izledi.

New York Eyaleti’nden Kanada sınırına kadar Housatonic 
Nehri’nin etrafı böyle kasabalarla doluydu – bulabildiği her kay-
nakla çocuklarına bakmaya çalışan ortada bırakılmış bir ilk eş 
gibi terk edilmişlerdi. Bu kaynak çoğunlukla çiftçilikti. Ardından 
işsizlik ve memuriyet geliyordu. Polisler, memurlar, inşaat işçi-
leri.

Nic karakol arazisindeki küçük çakıllı alana girdi ve annesi-
nin arabasını park etti. Sadece alışkanlıktan dikiz aynasına baktı. 
Saçlarını atkuyruğu yapmıştı ve yıllar önce makyaj yapmayı bı-
rakmıştı. Görülecek, kontrol edilecek ya da düzeltilecek pek bir 
şey yoktu.

Hoş, olsaydı da buna zahmet etmezdi.
Eski yaşamından kalma bu huya sinir olarak aynayı çevirdi.
Arabadan çıktı ve içeri girdi.
Şube dört kişiden oluşuyordu – bir sekreter, bir polis şefi ve 

iki üniformalı polis memuru. Ek kaynağa ihtiyaç duyulursa dev-
let polis gönderiyordu, tıpkı fırtına gecesinde olduğu gibi. Anne-
si ortadan kaybolduğunda olduğu gibi.

İçeride, sekreter Bayan Urbansky uzun bir tezgâhın arkasın-
daki masada oturuyordu.

“Nicole!”
Ayağa kalktı ve iri cüssesiyle metal köşelerin etrafından ağır 

ağır dolandı. Ellerini tezgâhın üzerine uzattı ve Nic’i omuzların-
dan tuttu.
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“Nicole,” dedi tekrar, yüzü şefkat dolu bir ifadeyle buruşur-
ken. “Nasılsın? Yol nasıldı?”

Bayan Urbansky, Nic annesini ararken ona karşı nazik dav-
ranmaktan başka bir şey yapmamıştı. O zamanlar bunu kabul-
lenmesi kolay olmamıştı. Şimdi de değildi.

“İyi,” diye cevapladı Nic.
Bayan Urbansky onu bıraktı ve dirseklerini tezgâha yasladı. 

Çenesini parmak eklemlerine dayarken kollarının yumuşak eti 
katlandıkları yerden yanlara pörtledi.

“Yani elinde yeni bir ipucu olduğunu mu düşünüyorsun?”
Nic omuz silkti. “Yarın göreceğiz artık.”
“Çok garip, tüm o arama çalışmalarından ve ödül parasından 

sonra...” dedi Bayan Urbansky endişeli bir sesle.
Haksız da değildi, arama ekipleri titiz çalışmıştı. Hastings 

Geçidi ve 7 Numaralı Otoyol’u çevreleyen sık tarlaların kena-
rından başlamış ve sonlarına gelene dek uzun, keskin sapların 
içinden geçmişlerdi. Arazinin bir kısmı diğer tarlalara karışmış-
tı. Başka bir kısmı tahta çitlerle bölünmüştü. Diğer kısımlarıysa 
eski çiftlik evlerine ait çimlerle buluşuyordu. Nihayetinde Nic, 
babası, polis ve gönüllüler seksen üç kilometre karelik araziyi 
aramışlardı. Ki bu, epey büyük bir alandı.

Evler de kontrol edilmişti. Arabanın bulunduğu yerden 
başlayarak her yönde sekiz kilometre mesafedeki tüm alanlara 
bakılmıştı. Fırtınanın olduğu gece kimse Molly Clarke’ı görme-
mişti.

Şimdi tüm bunlar zihninde tekrar tekrar oynuyordu, yinele-
nen bir kâbus gibi.

Hastings. O dört günün çoğunu panikle ve ilaçla sakinleştiril-
me arasında gidip gelerek geçirmişti. Günlerin büyük bir kısmı 
o barda geçmişti. Bayan Urbansky’nin yüzündeki kabullenmiş 
ifadeyi görebiliyordu.

“Ama hiç belli olmaz, değil mi?” dedi kadın bu kez gülümse-
yerek. “Gel buraya, tatlım. Seni Şef’in yanına götüreyim.”

Polis Şefi Charles Watkins. Çoğu insan ona sadece “Şef” di-
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yordu. Ortalama boy. Gür saçlar. Nic onu diğerlerinden daha 
fazla hatırlıyordu çünkü her şeyden o sorumluydu ya da en 
azından öyle görünüyordu.

Bayan Urbansky ona adamın ölen karısından bahsetmişti – 
Kalp hastalığından öldü, daha gencecikti! Bekâr bir kadın olarak 
Nic’in ilgisini çekebilirmiş gibi söylemişti bunu. Nic’in sadece 
yirmi bir yaşında olmasının ve Watkins’in ölü bir karısı olacak 
kadar büyük olmasının bir önemi yoktu, her ne kadar karısı öl-
mek üzereyken nispeten genç olsa bile.

Bunu not bulunduktan sonra, kasabaya fırtınayla gelen bulut 
örtüsü gibi çöken karamsar hava dağıldığında söylemişti. Bayan 
Urbansky’nin sesini duymak o hissi tekrar uyandırmıştı – herke-
sin bunun trajik bir kaza değil, bir skandal olduğuna inanmaya 
başladığı hissini. Barda anlatılacak eğlenceli bir hikâye olduğu-
na inanmaya başladığı hissini; eyaletin güneyinde, daha varlıklı, 
gıpta edilen kısımda yaşayan zengin kadın. Mutsuz Ev Hanımı 
Her Şeyi Geride Bıraktı; Çocuklarını ve Kocasını Terk Etti... Ve eğlen-
celi hikâyenin beraberinde, acılarıyla bir yabancının canını sık-
madığı için gelen rahatlama duygusu. İçinde bulundukları kötü 
durumun göründüğü kadar korkunç olmadığının bir işareti.

Ancak evet, öyleydi, Hastings. Tepeden tırnağa korkunçtu.
Şef Watkins ofisindeydi. Koku aynıydı – halı temizleyici ve 

yazıcı mürekkebi. Dışarıda yere dökülmüş yapraklardan yayılan 
bir parça küf kokusu.

Adam ayağa kalktı, başıyla ona selam verdi. Birlikte geçir-
dikleri onca zamandan sonra sarılma ve el sıkışma arasında bir 
yerdeydiler. Başıyla selamlamak bu durumu karşılıyordu.

“Geç, otur,” dedi Watkins.
Nic masanın karşısındaki sert metal sandalyeye oturdu.
“Ben sizi yalnız bırakayım.” Bayan Urbansky giderken hâlâ 

gülümsüyordu.
Watkins kısa kollu, bej bir üniforma giyiyordu ve mavi bir 

kravat takmıştı. Üniformanın göğüs kısmına rütbe yamaları di-
kilmişti. Aralarına bir yere bir de rozet tutturulmuştu. Nic o za-
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man ne düşündüyse şimdi yine aynısını düşündü; adam tam bir 
oymakbaşına benziyordu.

Şef arkasına yaslandı ve kollarını havaya uzatıp ellerini başı-
nın arkasına sıkıştırdı.

“Bu ziyaretin aramayla mı ilgili?” diye sordu. “Anneni gördü-
ğünü söyleyen kadından gelen?”

“Evet,” diye cevapladı Nic. Daha sonra kamyoneti, turuncu 
çantadaki harfleri, Edith Moore’u ve kadının o gece kasabadan 
geçtiğini açıklamaya devam etti.

Watkins sanki bilgiyi sindiriyormuş gibi başını yukarı aşağı 
salladı.

“Pekâlâ,” dedi. “Anlıyorum. Neden geri döndüğünü yani. 
Söz konusu benim ailem olsaydı ben de aynısını yapardım. Yas-
tığa başını rahat koyabilmelisin, değil mi?”

“Onun gibi bir şey.”
“Peki, nasıl yardımcı olabiliriz?” diye sordu Watkins. Sesin-

de, patronluk taslayan bir tını vardı.
Nic yaptığı listeyi anlatmaya başladı; bölgedeki Motorlu Ta-

şıtlar Departmanı ve koyu renkli kamyonetlerle ilgili şeylerden 
ve sahiplerini bulup fırtına gecesi kamyonetleriyle nereye gittik-
lerini sormaktan bahsetti.

Watkins homurdansa da dediklerini dinleyerek, başıyla 
onaylayarak Nic’in suyuna gitti. Sonra ellerini masanın üzerinde 
kavuşturarak öne eğildi. Otoriter hareketleri tatlı, küçük bir dans 
gibiydi. Bu, Nic’in şimdi hatırladığı başka bir şeydi; adamın güç-
lü pozisyonundan aldığı rahatlıkla sinirine dokunması.

“Yanında biri olmalı,” dedi Watkins sonrasında. “Seni arayan 
kadın paranın peşinde olabilir. Buralar için çok fazla paraydı. 
Öyle bir meblağ… İnsanların gözünü döndürür.”

“Onunla yarın saat onda buluşacağım. Gas n’ Go’da.”
Watkins başıyla onayladı, avuçlarını önündeki kâğıt yığınla-

rına bastırdı. “Reyes’i seninle yollarım. Onu hatırlıyor musun? 
Memur Reyes’i?”

“Evet,” dedi Nic. Ama bu tam olarak doğru değildi. Bir sürü 



45

polis hatırlıyordu – iki yerel polis ve eyalet polisi. İsimleri, yüz-
leri, hepsi üniformaların ardında birbirine girmişti.

“Handa mı kalacaksın?”
“Sanırım.”
“Pekâlâ. Reyes’le yandaki lokantada buluşursun. Dokuz bu-

çukta diyelim mi? Eğer kadının anlattıkları gerçek görünüyorsa, 
koyu renkli kamyonetlerin ruhsatlarını kontrol edebiliriz.”

“Teşekkür ederim,” dedi Nic. Gitmek için ayaklandı. Watkins 
de ayağa kalktı fakat aklını kurcalayan bir şey olduğu açıktı.

“Hey,” dedi adam onu kapıda durdurarak. “Bu, el yazısı ana-
lizi yüzünden mi? Çünkü öyleyse neticesiz bir rapor, olumsuz 
bir raporla aynı şey değil, biliyorsun.”

Nic’in adamın ne dediği hakkında hiçbir fikri yoktu ve bu 
durum kızın yüzünden okunuyordu.

Watkins aniden arkasını döndü ve ofisinin arka köşesinden 
bir kutu bulup getirdi. İçindekileri inceledi. Birbirine zımbalan-
mış ince bir kâğıt tomarı çıkardı.

“Bu,” dedi kâğıtları Nic’e uzatırken. “El yazısı analizi.”
Nic rapora baktı, her sayfayı hızlıca taradı, harflerin eğimleri 

ve kelimelerin aralıkları hakkında bir şeyler okudu, sayfaların 
sonuna gelene kadar çevirdi – ve “neticesiz” kelimesini gördü.

“Doğrulandığını sanıyordum. Notun yani? Annemin el yazısı 
olduğu kesinleşmişti?”

Watkins şaşırmış görünüyordu.
“Babamın bundan haberi var mıydı?” diye sordu Nic.
“Tanrım, dinle. Hiçbir fikrim yoktu,” dedi Watkins şimdi. 

“Sana söylediğini sanıyordum. Rapor siz gittikten birkaç gün 
sonra geldi.”

Nic sandalyeye geri oturdu, bu yeni gerçek karşısında afal-
lamıştı ama onu şaşırtan bir diğer şey de babasının ona yalan 
söylemiş olmasıydı. Bunu neden yaptığını biliyordu gerçi. Nic 
de onun gibi hayatına devam etsin istiyordu. Tıpkı Evan’ı oku-
la geri göndererek hayatına devam etmeye zorladığı gibi. O sa-
bah erken saatlerde, Nic’in bir ipucunu takip etmek için tekrar 
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Hastings’e gideceğini söyleyen mesajını aldığında da telefonda 
aynı şeyleri söylemişti. Bu çok saçma... Özel dedektifim bu kadını 
araştırıyor, adı neydi? Neden böyle bir şey yaptın ki? Gelmemi ister mi-
sin? Pazarlama konferansı için Şikago’daydı. İlk uçakla oradayım. 
Ve sonrasında, biraz yumuşadığında, Geri döndüğünde hayatının 
gidişatı hakkında uzun uzun konuşacağız.

Günlerdir bu konuyu konuşuyorlardı. Annesinin gidişiyle, 
babası aniden ebeveynliği hobi edinmişti ve Nic’in hayatına de-
vam etmesi için ısrar ediyordu. Kötü davranışlarına bir dur de-
mesi için. Kullanmayı çok sevdiği yeni bir ifade vardı: Sen annen 
değilsin.

Nic bunu Watkins’e açıklamaya çalıştı. “Babam da sizin gibi 
düşünüyor. Bu yeni ipucunun bir aldatmaca olduğu fikrinde. Ve 
öyle olmasa bile, annemin bulunmak istemediğini söylüyor. Eve 
dönmemi istiyor.”

“Anlıyorum,” dedi Watkins. “Yani ona katılmadığımı söyle-
yemem. Her şey bu yargıyı destekliyor.”

“Dava bu yüzden mi yeniden açılmadı – bu rapor geldiği için 
mi?”

Watkins omuz silkti. “Gerçekler değişmedi, nedeni bu. Bak – 
rapor herhangi bir neticeye varmadı. Sonuç olumsuz değil. Not, 
parasını ödediği otel odasında bulundu. Odadaki not defterine 
ait bir kâğıda yazılmıştı. Annen üzgündü, gergindi. Belki de elle-
ri titriyordu.” Sonra yineledi. “Sonuç olumsuz değil.”

Nic artık sinirlenmişti ve kendisine söylenen ya da varsaydığı 
her şeye karşı kuşku duyuyordu.

“Bilmem gereken başka ne var?” diye sordu Nic. “Kredi kart-
larından başka harcama yapılmış mı? Cep telefonu hattından bi-
rini aramış mı? Peki ya kumarhane? Hâlâ güvenlik kameralarına 
bakıyor musunuz? Orada birini bulmak o kadar da zor olamaz.”

Laguna Kumarhanesi ve Tatil Köyü, eyaletin kumar yasak-
larından muaf olan, kabile toprakları üzerine kurulmuş küçük 
bir işletmeler kümesinden başka bir şey değildi. Tam olarak bir 
turizm yuvası sayılmazdı – daha ziyade paralarını slot makine-
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lerine yedirme haklarını kullanmak isteyen kasaba yerlileri için 
bir kaçış gibiydi. Connecticut’ta halihazırda Foxwoods ve Mohe-
gan Sun bulunuyordu. Laguna onların çirkin üvey kardeşiydi. 
Bir oteldi. Benzin istasyonuydu. Bilet makinesi ve üstü kapalı bir 
bankın bulunduğu yoğun bir otobüs durağıydı.

Molly Clarke iki gecenin ücretini tek seferde ödemişti. Kimse 
onu gördüğünü hatırlamıyordu ama burası hayvanat bahçesin-
den farksızdı, gücü olmayan insanlar sığınmak için geliyordu. 
Güvenlik kameraları yükseğe yerleştirilmişti, insanların tepesini 
görüyordu, yani yüzlerden ziyade küçük hırsızlıkların saptan-
masına yardımcı oluyordu. Kayıtlarda fırtınanın olduğu geceye 
geri dönerek görüntüleri baştan sona incelemişlerdi – annesini, 
bej ceketini ve kot pantolonunu aramışlardı. Sarı saçlarını. Yalnız 
bir kadını.

Watkins başını hararetle iki yana salladı. “Hayır, hayır. Bir 
haber yok. Ayrıca Laguna’daki herkesi alarma geçirdik. Gerçi 
yeni kanıtların olmaması izlerini örttüğünü gösteriyor. Onu bul-
mamızı istemediğini. Ve bunu duymak ne kadar zor olsa da sizin 
onu bulmanızı istemediğini gösteriyor.”

Nic bu sözleri sindirmek için bekledi. Adamdan şüphe duy-
mak için hiçbir nedeni yoktu. Ya da en azından kendi söyledikle-
rine inandığından şüphe duymak için. Edith Moore’la buluşana 
kadar tartışmanın bir anlamı yoktu.

“Tamam,” dedi Nic sonunda. “Yaptığınız her şey için teşek-
kür ederim. O zaman Memur Reyes’le buluşuyorum? Lokanta-
da, değil mi? Dokuz buçukta orada olurum.”

Watkins ayağa kalktı. Nic de aynı şekilde.
“Sanırım bu, eve gitmeyeceğin anlamına geliyor?”
Nic şimdi ona baktı, şaşırmıştı. Tüm bunların dışarıdan na-

sıl göründüğünü biliyordu. Babasının gözünden. Şef Watkins’in 
gözünden. Herkesin gözünden. Ama umursamadı. Kendini zor-
lasa bile bir şeyler ona hiçbir zaman doğru gelmemişti ve şimdi 
de bu çıkmıştı – neticesiz el yazısı raporu.

“Hayır,” dedi. “Eve gitmiyorum.”
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Karakoldan çıkarken başı zonkluyor, midesi bulanıyordu. 
Annesinin parfümünün kokusunu hâlâ alabildiği arabasına bi-
nerken içindeki boşluklardan çığlık atan sesleri duyabiliyordu 
– bir şekilde rahatlamak için yalvarıyorlardı. Bir içki için. Yaşadı-
ğı yerde bulunan bardaki “arkadaşları” için. İçeri sendeleyerek 
girebilecek bir zavallı için.

Ama o seslere de Şef Watkins’e söylediğini söyledi. Eve gitmi-
yordu. Bu sefer değil. Annie’ye olanlar yüzünden annesine duy-
duğu öfke ne denli büyük olursa olsun sevgisi daha derinlere 
iniyordu, iliklerine işlemişti. Annesinin yokluğuyla birlikte, kay-
bolan o tatlı anları geri getirmek için güçlü bir arzu duyuyordu.

Bu yeni bilginin onu nerelere sürükleyeceğini görebiliyordu. 
Annesi o notu yazmamış olsaydı doğabilecek sonuçları. Kendi 
başına çekip gitmeseydi olacakları. İki hafta geçmişti. Vardığı so-
nuçların hiçbiri iyi değildi.

Ama şimdilik, sadece şu an için, arabasıyla uzaklaşırken ak-
lında tek bir düşünce vardı.

Eve gitmiyorum.
Annemi bulmadan olmaz. 




