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(Sadece... okuma, tamam mi?)



Patronum birinci kalite bir pislikti.

Pazartesi 6gleden sonralar1 yaptigimiz zorunlu toplantilar,
Ugiincii Charles Ulysses Macy'nin spor programlarindaki ¢o-
gunlugu olusturan erkeklere son zaferini anlattig {i¢ saatten olu-
suyordu. O anlatip dururken, erkek atalarindan birinin adinin
bas harflerinin islendigi yastik kiliflar1 yaptirip yaptirmadigini
merak ederek pencereden disari bos bos baktim. Macy erkekleri-
nin nesilden nesle ge¢mesi i¢in uygun gordiikleri bas harflerine
bakin ve parlak kirmizi yastiklarin misafir odasina ne kadar ¢ok
sey katacagini bir hayal edin — CUM".

Siritarak ayaga kalktim.

“Bayan Maddox?” Bay CUM konferans masasinin basindan
seslendi. Masa yirmi kisilikti ve {iger sira fazladan sandalye var-
d1. Altmus cift g6z benden tarafa dondii.

“Evet, Bay Macy?”

“Soyleyecek bir seyiniz mi vardi?”

* (ing.) Meni —¢n



“Hayir. Aslinda sessizce ¢ikmay1 umuyordum. Bu aksam bir
mag var ve iistiimii degistirmem gerekiyor.”

“Pekala, devam edin. Ekip toplantis: gibi kiigiik bir seyin sizi
siislenmekten alikoymasina izin vermeyin.”

Serefsiz.

Ben kapiya dogru giderken birkag kisi pis pis giildii ama ger-
¢ekten umursamadim. Zaten ¢ogu kiskantyordu. Bu aksam onlar
bir elleri bira sisesinde diger elleri kemerlerinin i¢inde, magi tele-
vizyondan izlerken, ben New York Steel’in Kovboylarla yaptik-
lar1 magin canli haberini yapacaktim.

World Media Yaymcilik’in futbol muhabiri olarak yeni pozis-
yonum i¢in otuzdan fazla muhabirle goriistilmiistii. Fakat bu ak-
sam magin ardindan oyuncularla konusacak kisi bendim, onlar
degil. Bu da beni su sebili baginda yapilan meshur sohbetlerde
¢ok popiiler yapmiyordu. Bulundugum yere gelmek igin son bir-
kag yilda haftada seksen saat ¢alismis olsam da, otuz saat ¢alisan
erkekler basarimi sihirli vajinama baglamakta gecikmeyen ilk
kisilerdi. Bok yesinler.

Dogruca kiyafet odasina gitmek yerine ofisime ugradim. In-
die pesimden gelmek igin hi¢ vakit kaybetmedi. Ayak bileklerini
sallad1 ve topuklu ayakkabilarmi havaya attiktan sonra konuk
sandalyelerinden birinin koluna tiineyip ¢iplak ayaklarini min-
dere koydu.

“Su isine yarayabilir diye diistindiim.” Gozleriyle darmadag;-
nik masamin ortasinda duran Irlanda Bahar1 sabununu isaret etti.

“Kokuyor muyum?”

“Magtan sonra girecegin soyunma odasi i¢in. Paslanmigsindir
artik. Su kiictik ‘Ay, sabunumu diisiirdiim,” numaras isine yarar
diye diisiindiim.”

“Bay CUM’'dan betersin.” Sohbet ederken arastirma dosyalari-
mu deri evrak cantama koydum. Her istatistigi ezbere biliyordum
ama yine de trende giderken hepsini gézden gecirmeyi planhyor-
dum. “Sabun falan istemem. Arinmak igin bir ayim daha var.”

“Arinmalar kolonlar i¢indir, vajinalar i¢in degil.”



“Sadece bes ay oldu ama ruha iyi geliyor.”

Indie pis pis giildi. “Duracell’e de iyi geliyordur.”

“Sen de denemelisin. Alt1 ay randevuya ¢ikmamak harika bir
detoks.”

“Ben icecek detokslarindan memnunum, tesekkiirler.” Indie
cantasini agip parlak pembe bir oje cikardi. Ofisimin orta yerinde,
zaten parlak pembe ojeli olan ayak tirnaklarin1 boyamaya basladi.

“Ne yapiyorsun?”

Durdu ve sanki salakmigim gibi yiiziime bakti. “Tirnaklarima
oje siiriiyorum. lk kat1 bu sabah attim ama bu rengin kesinlikle
ikinci kata ihtiyaci var. Tek kat ojeymis, yersen.”

“Tirnaklarmi benim ofisimde boyamak zorunda misin?”

“Benim ofisimi kokutur.”

“Ama benimkini kokutmanda sorun yok, dyle mi?”

“Zaten her zaman her halt1 kokluyorsun. Kitaplar, yemek...
Birkag hafta once tenis oynarken yeni tenis topunu kokladigimni
gormedim sanma.”

“O farkli. Onlar1 koklamak benim segimim.” 1ki giin &nce
L’Oreal’den kokulu oje siparisi verdigimi itiraf etme zamani de-
gildi. Neden birisi kokulu ojeyi daha 6nce icat etmemisti ki?

“Hem zaten gidiyorsun.” Omzunu silkti. “Terli, yar1 ¢iplak
adamlarla roportaj yapmaya gideceksin. Pazarlama yerine mu-
habirlige yonelmeliydim.”

“Ama sen insanlara sagma sapan seyleri satma konusunda
¢ok iyisin.”

“Haklisin. Oyleyim.” I¢ gegirdi. “Hey... Easton bugiin dénii-
yor.”

“Biliyorum. Diistiniilenden iki hafta erken.”

“Lakabinin Subway’ oldugunu biliyor muydun?”

Gozlerimi kistim. “Basinda ona kimse Subway demiyor.”

“Ah. Basinin verdigi bir lakap degil.”

Stipheciydim ama attig1 yemi yine de yedim. “O zaman kim

ona Subway diyor?”

* (ing.) Metro —¢n
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“Kadinlar.” Indie kaslarin1 oynatti. Parlak kirmizi ruju ates
rengi saglarindan bir ton daha agikti. Bu tarz ona kesinlikle ya-
kisiyordu, gerci agik beyaz teninde renkli dudaklar: disinda bir
yere odaklanmak zordu.

“Brooklyn’den gelme oldugu ve kadinlara ulagmak igin met-
roya bindigi i¢in mi?”

“Hayir ama fena bir tahmin degil.”

“Aydinlat beni.” Deri ¢antam1 omzuma attim. “Giysi odasina
ugrayip yola koyulmam lazim.”

“Tahmin ettirmek ¢ok daha eglenceli.”

Ofisimden ¢iktim ve Indie asansore pesimden geldi, tirnak-
larindaki ojeyi bozmamak i¢in topuklarinda yiirtiyordu. “Biitiin
giin binebildigi icin mi?”

“Hayir. Ama bahse varim binebiliyordur. Yaptigr son gol
dansmi gordiin mii? Adam o dar kalgalarini profesyonel bir
striptizci gibi kivirabiliyor.”

Asansor geldi ve Indie de ardimdan igeri girdi. Giysi odasina
gitmek icin ikiye bastim. “Kadin trafigi sabah toplu tasimas: ka-
dar kalabalik oldugu igin mi?”

“Bu berbatt1.”

“Giyinmeme yardim edip stadyuma kadar beni takip etme-
yeceksen zaten oyunumuz bitmek {izere.”

Asansor {i¢ kat asagida durdu. Indie kapilar1 acik tuttu, ben
giysi odasma dogru giden uzun koridordan asag: yiiriirken ar-
kamdan bagirdi. “Karistirdin. Toplu tasima aracindan bahsetmi-
yordum, sandvi¢ markasi olani diyordum. Bilirsin... otuz santim-
lik leziz bir kahraman alabilecegin yer.”

Bagimi iki yana sallayarak arkami donmeden bagirdim.
“Hosca kal, Indie.”

“Kirmiz1 giy, sana en yakisan renk. Ayrica siki bir kemer. Be-
linin inceligini ve kalgalarinin kivrimini gosteren bir seyler. Ge-
¢en yilin Super Bowl kahramaninin fazladan ¢abani takdir ede-
ceginden eminim!”
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New York Steel ile ilgili ikinci haberimdi ama ilk defa soyun-
ma odasindaydim. Bir diizine daha muhabirle birlikte disarida
bekledim ve onlar gibi umursamaz gortinmeye ¢alistim. Biiytik
mavi kapilarda agir gociikler vardi, herhalde oyuncularin 6fke-
sinin kurbaniydi. Devasa kapiya ¢esitli sampiyonluklar ¢erceve-
lenmisti, gecen yilki Super Bowl sampiyonlugunun plaketi ta-
kim logosunun altinda gururla sergileniyordu.

Birkag dakikanin ardindan giivenlik gorevlisi kapiy1 acip her-
kesi igeri dogru yonlendirdi. Muhabirlerden bazilar1 gecerken
kartlarmi kaldirip gosterdi, digerlerinin belli ki kendilerini tanit-
maya ihtiyact yoktu. Uniformasinin {izerindeki yipranmig isim
etiketinde Henry yazan adam onlar1 adlartyla selamlad1. Birkag
muhabir ona kizinin ne durumda oldugunu sordu. Belli ki Laris-
sa gecenlerde basketbol oynarken kolunu kirmisti. Bu, birbirine
sikica kenetlenmis bir gruptu.

Iceri girmek igin deliriyordum ama kesinlikle acelem de yok-
tu. Kalabalik hizla azaldi, koridorda sadece dordiimiiz kaldik.
Derin bir nefes aldim ve kapiya dogru yiirtiyiip korktugumu
caktirmamaya calistim. Giiliimseyerek kartimi kaldirip onunkini
isaret ettim. Henry Inez. “Hi'".”

“Selam.” Basini salladu.

“Admin bas harfleri. Hi.”

Korktugumu caktirmama konusunda harika is ¢ikardim gercekten.
Gergin olunca zirvalama gibi bir huyum vardu.

Hi bagimni egip bana bakti, alnini kirigtirdi. Sonra kartimi alip,
gogstline vurarak okuma gozliiglini artyormus gibi bakindi, ar-
dindan i¢ gegirip kartimi1 okumak i¢in uzak bir mesafeden tuttu.
“Gobek adin var mi, Delilah Maddox?”

“Anne.”

Siritt1. “Dam.”

Bu aptalca konusma beni sakinlestirdi ve tuttugumu fark et-
medigim nefesimi biraktim.

* (ing.) Selam —¢n



Kartimi geri verdi. “Sen Tom un kizisin, degil mi?”

Basimla onayladim.

“Otuz yildir burada calistyorum. Artik onun gibiler kalmadi.
Bu odaya giren gelmis ge¢mis en iyi sporculardan biriydi. Egosu
yoktu. Gergek bir centilmendi. Kaybin i¢in {izgiiniim. Tiim spor
camiast igin bir kayipt1.”

“Tesekkiir ederim.”

Soyunma odasini isaret etti. “Bu oglanlar var ya? Safi ego.
Goziuni korkutmalarina izin verme. Tamam mi, Dam?”

Bir bas hareketi ve umutlu bir giiltimsemeyle ondan kimligi-
mi geri aldim. “Vermem.”

Iceri girdigim anda fark ettigim ilk sey boyutlarydi. Soyun-
ma odalarmin genis oldugunu bilecek kadar fotograf gormiistiim
ama iginde olup hepsini sindirmek, devasa genisligini gormek
bir anlik hayranhga kapilmama sebep oldu. Genis dolaplarla
cevriliydi, merkezi ¢cogunlukla agikti ve oturmak i¢in birkag alan
vardi. Her oturma alaninda dort genis, deri koltuk ve aralarinda
da bir cam sehpa vardi. Her sey fazlasiyla yeni ve diizenliydi.
Her soyunma dolabinin {izerindeki 1siklandirma isimleri goste-
riyordu ve oyuncular her yerde muhabirlerle ¢ene galiyorlarda.
Ortam rahat ve keyifliydi, sebebi biiytiik ihtimalle magin sonun-
daki skordu. Steel yirmi sekize sifir kazanmisti. Kimse beni fark
etmemis gibiydi — odanin ortasinda duran tek kadini. Ya da fark
ettiyseler bile hi¢ de umurlarindaymus gibi gértinmiiyordu. Ka-
silan omuzlarim biraz olsun gevsedi.

Coktan iceri girmis olan kameramanim Nick’i buldum ve
Steel'in vurucusunun mesgul olmadigini goriince birkag¢ soru
sormak icin ona dogru yiiriidiim. Hala formasi iistiindeydi ama
konusurken koruyucu pedlerinin kalanini ¢ikardi. Beni rahatlatan
kolay bir ilk roportaj oldu ve konusmamiz bana 6zgiiven verdi.

Kamera kapaninca, “Zaman ayirdigin igin tesekkiirler, Aa-
ron,” dedim.

“Her zaman. Ayrica rica ederim. Frank Munnard’'in yerine
geldin, degil mi?”
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“Evet.”

“Herif korkunc¢tu. Emekli olmasina memnun oldum. Adla-
rimiz tam kafamizin tizerinde yazmasina ragmen ¢ogumuzun
ismini yanlis soyliiyordu.” Cenesiyle soyunma dolabinin tizerin-
deki biiyiik harfleri isaret etti. “Oglumun futbol takimina kogluk
yapmamla ilgili son sorun i¢in de ayrica tesekkiir ederim. Yayin-
da onun adindan bahsetme firsatim oldugu igin ¢ok heyecanla-
nacak.”

Giiliimsedim, kiigiik bir kizken babamin yaymda benden
bahsettigi zamani1 hatirladim. Kendimi tinlii biri gibi hissetmemi
saglamisti. Bunu hi¢ diistinmemistim ama o hatiralarim saye-
sinde hep bitirmeden &nce kisisel bir soru soruyor olabilirdim.
Babami haftalar boyu izlerken istatistik konusmalari hizla eskir-
di. Fakat bir oyuncunun kisisel hayatiyla ilgili ufak detaylar hep
dikkatimi gekerdi. Bu onlar1 daha az becerikli sporcu, daha gok
gercek insan gibi gosterirdi.

Oday1 tarayarak devam ettim. Bir bolgede biiyiik bir yigilma
vardi, muhabirler dyle yogun bir sekilde toplanmisti ki oyun-
cuyu bile goremedim. Fakat dolabin iistiindeki isme bakmadan
bile kimi beklediklerini biliyordum.

Brody Easton.

Adamin gittigi her yerde medya pesindeydi, bunun en biiyiik
sebebi de ¢cogunlukla onlara epey haber malzemesi veren ken-
dini begenmis bir sovmen olmasiydi. Kameranin, fotograflarda
cevresini saran kadinlar gibi yakisikli yiiziinii ve viicudunu se-
viyor olmasinin da yarar: vardu.

Birkag oyuncuyla daha konugtum, soyunmanin farkl: agama-
sinda olanlar1 atliyordum. Etrafta goz kirpan fazlasiyla ten vardi
ama biiyiik cogunlugu ¢iplak gogiis ve popoydu. Adamlarin ne-
redeyse hepsi soyunurken dolaplarina dogru doniiyordu. Goz-
lerim bir ya da iki saniyeligine Darryl Smith’in sik1 kigiyla ziya-
fet ¢ekmis olabilirdi —vay anasini, ne kasli kigt1 o be— ama ¢abucak
kendini engelledim. Profesyonel gibi davranmam gerekiyordu,
Ozellikle de oyuncularin da aynisin1 yapmasini bekliyorsam.



Easton’1 cevreleyen kalabalik en sonunda azaldiginda o ta-
rafa dogru gittim. Beline bir havlu dolamist1 ve iistiinde bir sey
yoktu. Hasiktir. Belki de bu arinma isi pek akillica degildi. Bu
sanki gilinlerdir hicbir sey yememisken siipermarkete gitmek
gibiydi. Sporculara olan zayifligim diisiiniiliince bu siipermar-
kette en sevdigim yiyecekler vard: diyebiliriz. Aklimi basima top-
lamam lazim.

Oniimdeki kameraman kayda gegmek igin 1s1gm1 kaldirip
dogru pozisyona getirdi, dikkatimi Brody'nin titanlarinkine
benzeyen omuzlarindan pazartesi giinleri gazetelerin mansetini
siisleyen yiiziine ¢ekti. Cenesi saglam ve bi¢imliydi, bronz tenin-
de hafiften ¢ikmaya baslamis sakallar1 vardi. Elmacikkemikleri-
nin kivrimini takip ederek giinahkarca dolgun dudaklarim ve
otoriter bir hava veren Romali burnunu gectikten sonra bu za-
mana kadar gordiigiim en inanilmaz gozlere baktim. Isa askina.
Gergekte daha da seksiymis.

Cok ¢ekici, giir, kara kirpiklerin altinda agik yesil, badem sek-
linde gozler parliyordu. Gozleri beni afallatan bir bigimde bii-
yiileyiciydi. Oniimdeki manyetik griintiiden siyrilma gabastyla
bagimu iki yana salladim. Neyse ki Nick dikkatimin gergek diin-
yaya donmesi i¢in beni zorladi.

“Easton, kadinlarin soyunma odasina girmesine izin veril-
memesini diistindiigiinii sesli dile getiren biri. Sana, etraftaki bu
heriflere oldugu gibi arkadas canlis1 davranacagina giivenmesen
iyi edersin.” Nick on yildan fazladir takimi filme aliyordu, uyari-
s1 dedikodudan ziyade deneyimdendi.

Ayrica Brody Easton ile rakip kanaldan bir muhabir olan
Susan Metzinger arasindaki diismanlig1 da biliyordum. Susan,
soyunma odasinda kiifiirlii bir dil kullandig1 i¢in onu kamuya
acik bir sekilde paylamisti ve olay bir aylik bir tabloid savasma
doniismiistii. Brody, onun zaten soyunma odasina ait olmadigi-
n1 ve erkek muhabirlerin hicbirinin umursamadigini sdylemisti.
Susan, Easton’in kadinlara kars1 kullandig dilin asagilayict bul-
dugu yanlarmi alintilar yaparak anlattig bir sayfalik yazi yayim-



lamist1. Alintilarin ¢ogu baglam dis1 kullanilmisti ama makaleye
eslik eden yarim diizine kadar video goriintiisii, bir kadinin kal-
calarina ya da gogtislerine baktig1 anlar1 gozler oniine sermisti.
Oradan sonrasi resmen bayir asag: gibiydi. Bir yildan fazla za-
man olmustu ama meshur oyun kurucunun takinabilecegi tavra
kendimi zihnen hazirladim.

“Hazir misin?” Nick ¢antasini omzuna att1 ve kamerasini kal-
dird1. Oniimiizdeki muhabir réportajini bitirip Easton’la el sikistr.

Ne kadar hazir olabilirsem. “Tabii.”

fleri cikip elimi uzattim. “Ben WMBC Spor Haberleri'nden
Delilah Maddox.”

Easton’in yiiziinde agir agir bir siritis belirdi. Egilip yanagim-
dan 6perek beni sasirtt1. “Sizinle tanismak bir zevk.”

Beni bir tartismaya ¢ekmek i¢in mi yemliyordu —giden erkek
muhabirin elini stkmigken beni yanagimdan 6ptii diye azarla-
mam1 mi1 bekliyordu- yoksa gardimi diisiirmek icin bariz olan
seksiligini mi kullanmaya calistyordu emin degildim. Tki tiirlii
de, onun oyununu oynamiyordum. Bogazimi temizleyip daha
dik durdum, gerci bacaklarim biraz gii¢siizlesmisti.

“Sana birkag¢ soru sormamin sakincast var mi?”

“Bagka neden burada olasin ki?”

Alayciligini dikkate almadim. Hala bana giiliimsiiyordu. As-
Iinda daha ¢ok pis pis siritiyor gibiydi ve bu da kendimi onun
oynamaya hazirlandigl bir oyuncakmisim gibi hissettiriyordu.
“Hazir misin, Nick?” Kameramanim 15181 hazirlamay1 bitirdi,
sonra kamerasimi kaldirip eliyle bana isaret verdi.

“Bugiinkii galibiyetiniz icin tebrik ederim, Brody. ilk geri d&-
niis maginda dizin nasil?” Nick’in yakin ¢ekim yaptigini bildi-
gim icin mikrofonumu yukar: kaldirdim.

“Kendimi...” Kayitsiz bir tavirla belini saran havluya uzand1
ve kenarindan ¢ekti. Havlu yere diistii. “Harika hissediyorum.
Kendimi harika hissediyorum. Peki ya sen? Soyunma odasina
ilk gelisin, degil mi? Su ana kadar gordiiklerin hosuna gitti mi?”
Dudaklar1 tamamen ahlaksiz bir giiliimsemeyle kivrildi.



Kendime engel olamadan gozlerim ¢iplak alt yarisina kaydi.
Siktir. Adam resmen riizgarda sallaniyordu. Seyinin ne kadar aga-
§wa kadar sallandigini goriince tamamen dikkatim dagildi. Met-
ro. Lakab1 tam yerini bulmustu. Sorusuna cevap vermem herhal-
de bir dakika stirdii. Yayin siiresinde sessiz gecen tam bir dakika.
Harika. “Evet. Sey... soyunma odasi... sey... giizel.”

Tam bir mal gibi konusuyordum. Yayinda.

Pislik herif benimle roportaj yapmaya devam etti. “Diisiindii-
gliniiz kadar biiyiik mii?”

“Seyyy... Tahmin ettig¢imden daha biiytik.”

Giiltimsemesi daha da genisledi.

Of.

Ipleri elime almam gerekiyordu yoksa soyunma odasimdaki
ilk réportajim dalgasi gegilecek bir gaftan ibaret olacakti. izleyi-
ciler belden asagisinin ¢iplak oldugunu bilmiyordu. “Sence bu-
glin kendini yiizde yiiz verdin mi?”

Kaglar1 havaya kalkti. “Eger bugiinkii mag1 kastediyorsan,
kesinlikle. Bugiin sahada ytiizde yiiziimii verdim. Baska kisimla-
rimin fazlasiyla gelisip biiyiime potansiyeli var ama bugiin dizim
tam anlamiyla iyiydi.”

Acik yesil gozleri karardi ve uzun kirpiklerinin asagi dogru
inisini izledim. Bakislarin takip ettim ve aniden ¢iplak paketine
bakiyordum. Tekrar. Kahretsin. Gozlerim yeniden yukar: firlad:
ama yanaklarimin alev aldigini hissettim. Buna son vermem ge-
rekiyordu yoksa yayinda kipkirmizi olacaktim.

“Pekala, yeniden hos geldin. Ayrica bugiinkii galibiyet icin
tebrikler.”

Nick kamerasinmi indirip 15181 sondiirene kadar bekledim.
Sonra dogruca Brody Easton’in kendini begenmis yiiziine bak-
tim. “Got herifin tekisin, biliyor musun?”

Gozleri parladi. “Biliyorum.”

Soyunma odasindan sinirle ¢ikarken kis kis giiliisleri ve ¢aki-
lan beslikleri duydum.





