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BILMEDIĞIM BIR SÜRÜ ŞEY VAR. Kapının kapandığını ne-
den duymadığımı bilmiyordum. En baştan o kahrolası kapıyı 
neden kilitlemediğimi bilmiyordum. Ve ağırlığıyla yatak hareket 
ettiğinde neden bir şeylerin yanlış, acımasızca yanlış olduğunu 
fark etmediğimi bilmiyordum. Gözlerimi açıp çarşafımın altına 
süzüldüğünü gördüğümde neden çığlık atmadığımı bilmiyor-
dum. Ya da henüz şansım varken onunla neden dövüşmediğimi.

Sonrasında orada ne kadar uzanıp kendi kendime telkinde 
bulunduğumu bilmiyordum: Gözlerini sımsıkı kapat, dene, yal-
nızca unutmayı dene. Doğru hissettirmeyen her şeyi, bir daha 
asla doğru olmayacakmış gibi hissettiren şeyleri görmezden 
gelmeye çalış. Ağzındaki tadı, çarşafların yapışkan nemliliğini, 
uyluklarına yayılan ateşi, mide bulandırıcı acıyı, o içinden yok 
edercesine geçerek bir şekilde midene yerleşen mermi gibi şeyi 
görmezden gel. Hayır, ağlayamazsın. Çünkü ağlanacak bir şey 
yok. Çünkü sadece rüyaydı, kötü bir rüya, bir kâbus. Gerçek de-
ğil. Gerçek değil. Gerçek değil. Düşünüp durduğum şey buydu: 
GerçekDeğilGerçekDeğilGerçekDeğil. Tekrar et, tekrar et, tekrar et. 
Mantraymış gibi. Duaymış gibi.
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Zihnimdeki bu görüntüler, bu bir başka yerdeki bir başkası-
nın filmi hiç yok olacak mı, oynamayı bırakacak mı, kâbusum ol-
maktan vazgeçecek mi bilmiyordum. Gözlerimi tekrar kapadım 
ama görebildiğim, hissedebildiğim, duyabildiğim yegâne şeyler 
teni, kolları, bacakları, fazla güçlü elleri, üzerimdeki nefesi, geri-
len kaslar, çatlayan kemikler, kırılan bedenler, benim güçsüzle-
şişim, kayboluşumdu. Var olan sadece bunlardı.

Tipik pazar yaygarasına uyanana kadar kaç saat geçti bilmi-
yordum, çanaklar ve tavalar ocağa vuruluyordu. Pastırma, pan-
kek ve annemin kahvesinden oluşan, kapının altından sızan ye-
mek kokusu. Soğuk hava dalgasının ve fırtınanın gün ortasında 
bölgeye doğru hareket edeceğini duyuran televizyonun sesi; ba-
bamın hava durumu kanalı açıktı. Bulaşık makinesinin çalışma 
sesi. Sokağın karşısındaki her şeye havlayan köpek her zamanki 
gibi sebepsiz havlıyordu. Nemli asfalta çarpan basketbol topu-
nun belli belirsiz sesi ve spor ayakkabıların garajın önündeki 
yere sürtmesi duyuluyordu. Aptal, uykucu banliyömüz, bütün 
diğer aptal, uykucu banliyöler gibi kendi tutarsızlığına aldırmaz 
bir şekilde, bir cumartesi daha olmasını dileyerek ve ev işlerin-
den, kiliseden, yapılacaklardan ve pazartesi sabahından korka-
rak sersem gibi uyanıyordu. Hayat akıyor, sadece yaşanıyor, her 
zamanki gibi devam ediyordu. Normal bir şekilde. Ve uyansam 
da uyanmasam da hayatın devam edeceği gerçeğinden kurtula-
mıyordum. Tiksindirecek kadar normal bir şekilde.

Gözlerimi açılmaya zorladığımda yalanların çoktan harekete 
geçmeye başladığını bilmiyordum. Yutkunmaya çalıştım. Bo-
ğazım hassastı. Boğaz ağrısı gibi hissettiriyor, dedim kendime. 
Hasta olmalıydım, hepsi buydu. Ateşim olmalıydı. Hayal görü-
yordum. Düzgün düşünmüyordum. Dudaklarıma dokundum. 
Yandılar. Dilimde de kan tadı vardı. Ama hayır, olamazdı. Gerçek 
değil. Tavana bakarken, “Böyle şeyler hayal ediyorsam ciddi so-
runlarım olmalı,” diye düşündüm. Böyle korkunç şeyler. Kevin 
hakkında. Kevin. Çünkü abimin en yakın arkadaşıydı, teknik 
olarak o da abim sayılırdı. Ebeveynlerim, ben de dahil herkes 
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gibi onu severdi ve Kevin asla… asla yapmazdı. İmkânsızdı. 
Ama ardından ayağa kalkmak için bacaklarımı hareket ettirme-
ye çalıştım. Ağrıyorlardı… Hayır, kırılmışlar gibi hissediyor-
dum. Çenemse ağzımın içi çürükle doluymuş gibi sızlıyordu.

Tekrar gözlerimi kapadım. Derin bir nefes aldım. Uzanıp be-
denime dokundum. İç çamaşırım yoktu. Öyle hızlı kalktım ki ke-
miklerim yaşlıymışım gibi inledi. Bakmaya korkuyordum. Ama 
oradalardı; haftanın günleri temalı iç çamaşırlarım top hâlinde 
yerde duruyordu. Dün cumartesi olsa da yerdekiler salı çamaşır-
larımdı çünkü, eh, kim ne diyecekti ki? Onları dün giyerken böyle 
düşünüyordum. Ve artık emindim; olmuştu. Gerçekten olmuştu. 
Bedenimin merkezindeki, içimin derinliklerindeki o ağrı tam o 
sırada yeniden işkencesine başladı. Örtüyü fırlattım. Kollarımda, 
kalçamda ve kasıklarımda diz kapağı şeklinde bereler vardı. Ve 
çarşaflarımda, yorganımda, bacaklarımda kan lekeleri vardı.

Ama bunun sıradan bir pazar günü olması gerekiyordu.
Uyanıp giyinmem, sonra ailemle kahvaltı yapmak üzere sof-

raya oturmam gerekiyordu. Kahvaltıdan sonra ise hemen yatak 
odama gidip cuma günü bitirmediğim ev ödevimi bitirmem, 
geometriye fazladan odaklanmam gerekiyordu. Bandoda öğren-
diğim yeni şarkının üzerinden geçmem, en yakın arkadaşım Ma-
ra’yı aramam, belki sonra onun evine gitmem ve daha bir sürü 
aptal, anlamsız şey yapmam gerekiyordu.

Ancak bunlar bugün olmayacaktı; yatağımda oturup inan-
mayarak lekeli tenime bakarken, ağzıma bastırdığım elim titrer-
ken bunu biliyordum.

Yatak odamın kapısı iki kere tıklatıldı. Zıpladım.
“Edy, uyandın mı?” diye seslendi annem. Ağzımı açtım fakat 

sanki biri boğazımdan aşağı hidroklorik asit dökmüş de bir daha 
konuşamayacakmışım gibi hissediyorum. Tak, tak, tak: “Eden, 
kahvaltı!” Geceliğimi alelacele yapabildiğim kadar aşağı çektim 
ama onun üzerine de kan bulaşmıştı.

“Anne?” En sonunda cevap verdim, sesim cızırtılı ve kor-
kunçtu.
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Kapıyı araladı. Bana bakarken gözü ânında kana takıldı. 
“Tanrım,” diye inledi içeri girip kapıyı arkasından hemen kapar-
ken.

“Anne, ben…” Ama o korkunç ama söylenmesi gereken keli-
meleri nasıl söyleyecektim?

“Ah, Edy.” İç çekerek başını bana doğru döndürdü ve üzün-
tüyle gülümsedi. “Sorun değil.”

“Ne...” diye başladım. Nasıl sorun olmazdı, hangi akla hiz-
met sorun olmazdı?

“Bazen sen beklemiyorken oluverir.” Odanın içinde hızla do-
laştı, odayı toparladı ve âdet, takvimler ve günleri saymaktan 
bahsederken bana doğru düzgün bakmadı bile. “Herkesin ba-
şına gelir. O yüzden sana takip etmen gerektiğini söylemiştim. 
Öyle olursa bu tür… sürprizlerle baş etmek zorunda kalmazsın. 
Hazırlıklı olabilirsin.”

Demek olan bitenin bundan ibaret olduğunu düşünüyordu.
Televizyonda, anlatmanız gerektiğini belirten yeterince film 

izlemiştim. Anlatmanız gerekiyordu. “Ama…”
“Niye duşa girmiyorsun, tatlım?” diye sözümü kesti. “Ben 

burayı… şey…” söze başlayıp koluyla geniş bir çember yaparak 
odayı gösterirken kelimeyi düşündü, “bu karmaşayı hallede-
rim.”

Bu karmaşa. Tanrım, ya şimdi söyleyecektim ya da hiçbir za-
man. Ya şimdi ya da asla. Şimdiyi seçtim. “Anne,” diye denedim 
tekrar.

“Utanma,” dedi gülerek. “Sorun yok, gerçekten, söz veriyo-
rum.” Önümde durdu, her zamankinden daha da uzun görü-
nüyordu, bana bornozumu verirken salı külotumun ayağının 
dibinde buruşuk hâlde durduğundan bihaberdi.

“Anne, Kevin…” diye başladım ama ismini ağzıma almak 
bende kusma isteği uyandırdı.

“Endişelenme, Edy. Abinle arka taraftalar. Basketbol oynu-
yorlar. Babansa her zamanki gibi televizyona yapışmış hâlde. 
Kimse seni görmeyecek. Hadi git. Üzerine bunu giy.”
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Kafamı kaldırıp anneme bakarken kendimi küçücük hisset-
tim. Kevin’ın sesi kafamda fırtına gibi dönüyor, nefesi tenime 
değerken, Kimse sana inanmayacak. Biliyorsun. Hiç kimse. Hiçbir 
zaman, diyordu.

Sonra annem bornozu bana doğru salladı, benim düşünmeme 
gerek bile kalmayacak bir yalanı teklif ediyordu. Gözünde o sa-
bırsız bugün-tatil-ve-buna-zamanım-yok bakışı belirmeye başla-
dı. Belli ki benim bir an önce gitmemin vakti gelmişti, böylece bu 
karmaşayı halledebilecekti. Ve belli ki kimse beni duymayacaktı. 
Kimse beni görmeyecekti, o da bunu biliyordu. Kevin işlerin na-
sıl yürüdüğünü bilecek kadar uzun süre burada kalmıştı.

Her yerim kırılmamış gibi görünmeye çalışarak kalktım. Salı 
çamaşırını yatağın altına tekmeledim ki annem bulup meraklan-
masın. Bornozumu aldım. Yalanı aldım. Lekeli çarşafı –kanıtı– 
toplayan anneme bakarken, şimdi olmayacaksa hiçbir zaman 
olmayacağını bir şekilde biliyordum. Çünkü Kevin haklıydı, 
kimse bana inanmazdı. Tabii ki inanmazlardı. Asla.

Banyoda dikkatlice geceliğimden sıyrıldım, top hâline getirip 
lavabonun altındaki çöp kutusuna sıkıştırırken kendimden kol 
mesafesinde uzaklaştırdım. Gözlüğümü düzeltip kendimi ya-
kından inceledim. Boğazımda parmaklarının şeklinde birkaç 
hafif iz vardı. Ama vücudumdakilere göre oldukça küçüklerdi. 
Yüzümde bir şey yoktu. Yalnızca sol gözümün altında iki yaz 
önceki bisiklet kazasından kalma beş santimlik bir iz vardı. Sa-
çım normalden biraz daha fenaydı ama temelde aynı görünüyor-
dum, atlatabilirdim.

Belki morlukları silebilirim diye bütün vücudumu sertçe ova-
ladığım hâlde hâlâ kendimi kirli hissederek duştan çıktığımda 
karşımdaydı. Yemek odamdaki mutfak masamda abim, babam 
ve annemle birlikte oturuyor, benim bardağımdan benim mey-
ve suyumu içiyordu, ağzı her gün kullanmak zorunda olacağım 
bardağın üzerindeydi. Pek yakında diğerlerinden farkı kalmaya-
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cak olan bir çatalın üzerindeydi. Parmak izleri yalnızca vücudu-
mun her santiminde değil, aynı zamanda bu evde, hayatımda, 
dünyadaydı; her şeye bulaşmıştı.

Caelin ben dikkatle yemek odasına yaklaşırken başını kaldı-
rıp gözlerini kısarak bana baktı. Görebiliyordu. Anında görece-
ğini biliyordum. Eğer biri farkına varacaksa, eğer birine güve-
neceksem o da abimdi. “Pekâlâ, şu an hakikaten tuhaf ve gergin 
davranıyorsun,” dedi. Anlayabilirdi çünkü her zaman beni ken-
dimden daha iyi tanımıştı.

O yüzden orada durup bu konuda bir şeyler yapmasını bek-
ledim. Çatalını bırakıp ayağa kalkmasını, beni yanına çekerek 
kolumdan tutup arka bahçeye götürmesini ve ne olduğunu sor-
masını bekledim. Ona Kevin’ın bana ne yaptığını anlatacaktım, 
o da abiliğini gösterip, Merak etme, Edy, ben çaresine bakacağım, di-
yecekti. Bana bulaşan diğer herkese yaptığı gibi. Ve eve koşarak 
dönecek ve Kevin’a kendi tereyağı bıçağını saplayacaktı.

Ama öyle olmadı.
Tek yaptığı orada oturmak oldu. Beni izledi. Ardından ağzı 

yavaşça kendi aramızda şaka yaptığımızda olduğu gibi bükül-
dü, sırıtışa dönüştü, benim bir karşılık, bir işaret vermemi ya da 
belki ebeveynlerimizle gizlice dalga geçmeye çalışıyormuşum 
gibi gülmeye başlamamı bekledi. Ama karşılık almadı. O yüz-
den yalnızca omuz silkip tabağına, pankekinden büyük bir dilim 
kesmeye geri döndü. Orada, donmuş bir şekilde koridorda diki-
lirken karnımdaki mermi daha derine itildi.

“Cidden, neye bakıyorsun sen?” Ağzı pankekle doluyken, 
yıllar içinde mükemmelleşmiş tanıdık, abimsi sen-dünyada-
ki-en-aptal-insansın sesiyle geveledi.

O sırada Kevin başını kaldırıp bakmadı bile. Tehdit edici ba-
kışlar yoktu. Uyarı hareketleri yoktu, hiçbir şey yoktu. Hiçbir 
şey olmamış gibiydi. Her zamanki havalı, tanımazlık ifadesini 
takınmıştı. Sanki hâlâ Caelin’in berbat saçlı, çilli, birinci sınıf 
bando ineği, klarnet kılıfıyla peşlerine takılan şapşal, küçük kız 
kardeşiydim. Ama ben artık o değildim. Artık o olmak bile iste-
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miyordum. O kız çok saftı, salaktı, böyle bir şeyin olmasına izin 
verecek türden bir kızdı.

“Hadi, Minnie,” dedi babam takma adımı kullanarak. Min-
nie, Minnie Fare’den geliyordu çünkü çok sessizdim. Masadaki 
yiyecekleri işaret etti. “Otur. Her şey soğuyor.”

Fare kızları olarak, eğri gözlüğüm burnumun ucuna kaymış 
hâlde rolümü oynamamı bekleyen sekiz gözün dikkatli bakış-
ları altında karşılarına otururken en sonunda her şeyi anladım. 
Önceki on dört yıl kostümlü prova gibiydi, çenemi nasıl kapa-
mam gerektiği öğrenmem için bir hazırlıktı. Kevin, dudakları 
neredeyse benimkilere değerken fısıldayarak konuşmuştu: Ağzı-
nı kapalı tutacaksın. Önceki gece bu bir emir, buyruktu. Bugünse 
sadece gerçekti.

Gözlüğümü yukarı ittim. Karnımdaki, sahne korkusuna ben-
zer ağrıyla yavaşça, dikkatlice hareket ettim. İçimde ve dışımda, 
vücudumun her parçası zonklamıyormuş, nabız gibi atmıyor-
muş gibi davranmaya çalıştım. Daha önceki sayılamayacak ka-
dar fazla aile yemeğinde olduğu gibi Kevin’ın yanına oturdum. 
Çünkü biz onu aileden sayıyorduk, annem bunu defalarca söy-
lemişti. Her zaman davetliydi. Her zaman.
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KAHVALTIDAN SONRA EVI bir sessizlik kaplamıştı. Caelin, 
Kevin’la beraber eski takım arkadaşlarıyla basketbol oynamak 
üzere çıkmıştı. Babamın, anneme Noel’de aldığı duş başlığını 
takması için hırdavatçıdan özel bir çeşit İngiliz anahtarı alması 
gerekmişti. Annem ise odasında Yeni Yıl kartlarının üzerine ad-
res yazmakla meşguldü.

Ben de oturma odasında camdan dışarı bakıyordum. 
Bir dizi Noel ışığı garaja dizilmiş, gri sabah ışığında garip 

garip titreşiyordu. Bulutlar birbirinin üzerine sonsuza kadar 
uzanırcasına yığılmıştı, gökyüzü üzerimizde kapanıyordu. Yan 
evdeki dev Noel Baba, daha çok havası söndüğünden, komşu-
muzun beyaz çimenliğinde ileri geri, yavaş, hastalıklı, zombi gibi 
bir ses çıkararak sallanıyordu. Oz Büyücüsü’ndeki o her şeyin 
siyah-beyazdan renkliye dönüştüğü sahne gibi hissettiriyordu. 
Tabii daha çok tam tersi gibiydi. Sanki hep her şeyin renkli ol-
duğunu düşünmüştüm de aslında siyah-beyazlardı. Artık bunu 
görebiliyordum.

“İyi misin, Edy?” Annem aniden elinde bir yığın zarfla ortaya 
çıktı.
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Cevap olarak omuz silktim ama fark ettiğini bile zannetmi-
yordum.

Bir arabanın köşedeki dur levhasının yanından geçmesini 
izledim. Sürücü orada biri var mı yok mu diye doğru düzgün 
kontrol bile etmedi. İnsanların araba kazalarını evlerinin iki kilo-
metre ötesinde yaşadıklarına dair söylenenleri düşündüm. Bel-
ki her şey çok tanıdık olduğu içindi, dikkat etmiyordun. Farklı, 
yanlış ya da tehlikeli olan o tek bir şeyi fark etmiyordun. Belki de 
bana olan da buydu, diye düşündüm.

“Ne düşünüyorum biliyor musun?” Caelin yazın okul için 
gittiğinden beri benim üzerimde kullandığı o ses tonunu kulla-
nıyordu. “Bence sen abin evdeyken seninle çok fazla vakit geçir-
medi diye ona kızgınsın.” Tekrar konuşmaya başlamadan önce 
haksız olduğunu söylememi beklemedi. Ona asıl kızgın olanın 
kendisi olduğunu söylememi. “Sadece senin olmasını istediğini 
biliyorum. Eskisi gibi. Ama o büyüyor, ikiniz de büyüyorsunuz. 
O artık üniversiteye gidiyor, Edy.”

“Bunu biliyorum…” demeye başladım ama araya girdi.
“Evdeyken arkadaşlarını görmek istemesi gayet normal, bi-

liyorsun.”
İşin aslı, Caelin burada değilken hiçbirimiz birbirimizin yanın-

da nasıl davranmamız gerektiğini bilmiyorduk. Sanki bir anda 
yabancıya dönüşmüştük. Caelin yapıştırıcımızdı. Bize bir amaç, 
bir sebep, bir arada olmak için bir yol sunuyordu. Çünkü artık 
ona basketbol maçlarında tezahürat etmeyeceksek birlikte ne ya-
pacaktık? O bizi günlük aktiviteleriyle keyiflendirmezken mutfak 
masası konuşmalarımız nasıl olmalıydı? Ben kesinlikle onun yeri-
ni tutamazdım, bunu herkes biliyordu. Benim bitip tükenmeyen, 
hayattan büyük bir heyecan duyan Caelin McCrorey’yle karşılaş-
tırılacak neyim vardı ki? Başta ayarlama yapıyoruz sanmıştım. 
Ama şimdi bu durumdaydık. Babam etrafta başka bir erkek yok-
ken kayıptı. Annem, Caelin tüm zamanını ve dikkatini alıkoyma-
dan kendi kendine ne yapacağını bilmiyordu. Bense... Ben sadece 
en iyi arkadaşımı geri istiyordum. Basitti ama karışıktı.
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“Sen de biraz dışarı açılsan iyi edersin,” diye devam etti, 
elindeki mektup tomarını sallayarak. “Birkaç yeni arkadaş edin. 
Artık resmî olarak yeni yıldayız.” Gülümsedi. Ama ben gülüm-
semedim. “Edy, Mara’nın harika olduğunu düşündüğümü bili-
yorsun, sana iyi bir arkadaş oldu ama insan birden fazla arkadaş 
edinebilir.”

Ayağa kalkıp yanından geçerek mutfağa girdim. Kendime 
bir bardak su doldurdum, yalnızca annemden, bu konuşmanın 
anlamsızlığından ve kafamda çarpışan sonsuz karmaşa yığını 
düşüncelerden başka bir şeye, herhangi bir şeye odaklanabilmek 
için.

Mutfak tezgâhında yanımda durdu. Yüzümün yan tarafına 
baktığını hissedebiliyordum. Derimi yüzmek istememe neden 
oluyordu. Annem, her zaman yaptığı gibi perçemlerimi kulağı-
mın arkasına sıkıştırmak üzere uzandı. Ama geri çekildim. Bile-
rek değil. Ya da belki de bilerek. Emin değildim. Onu incittiğimi 
biliyordum. Özür dilemek için ağzımı araladım ancak ağzımdan 
çıkan, “Burası çok sıcak. Ben dışarı çıkıyorum,” oldu.

“Pe-ki,” dedi yavaşça, kafası karışmış bir hâlde.
Ayaklarım ondan çabucak uzaklaştı. Kapının yanındaki askı-

dan montumu aldım, botlarımı giydim ve arka bahçeye çıktım. 
Tahta salıncak oturaklarından birindeki karı temizledim. Vücu-
dumdaki berelerin soğuk ahşap ve metal zincirlerin üzerinde 
kabardığını hissedebiliyordum. Sadece bir saniyeliğine oturmak, 
nefes almak ve her şeyin bu hâle nasıl geldiğini anlamak istiyor-
dum. Şimdi ne yapmam gerektiğini düşünmek istiyordum.

Gözlerimi sımsıkı kapadım, parmaklarımı birbirine doladım 
ve bunu muhtemelen gerektiği kadar yapmıyor olsam da dua 
ettim, hayatımda hiç etmediğim kadar dua ettim. Bir şekilde bu-
nun yaşanmamış olması için. Uyanmak ve bu kez dün gece olan-
lar hiç olmamış gibi bu sabaha geri dönmek için. 

Onunla masada oturduğumuzu hatırlıyordum. Monopoly 
oynamıştık. Bir şey yoktu gerçi. Yanlış görünen bir şey olma-
mıştı. Aslında bana karşı iyiydi. Sanki benden… hoşlanıyormuş 
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gibi davranıyordu. Caelin’in küçük kız kardeşinden daha faz-
lasıymışım gibi. Gerçek bir insanmışım gibi. Bir çocuk değil de 
bir kadınmışım gibi. Yatağa mutlu gitmiştim. Onu düşünerek 
gitmiştim. Ama daha sonra hatırladığım şey o üzerime çıkarken 
uyandığımdı, elini ağzıma koymuş, sesçıkarmasesçıkarmasesçı-
karma diye fısıldamıştı. Ve her şey çok hızlı gelişmişti. Bunların 
hepsi sonunda uyanacağım bir rüya olabilirdi, böylece hâlâ yata-
ğımda güvende olurdum. Bu çok daha mantıklı olurdu. Ve hiçbir 
şey yanlış olmazdı. Hiçbir şey farklı olmazdı. Hâlâ yatağımda 
olurdum ve orada kötü hiçbir şey olmazdı.

“Uyan.” Galiba yüksek sesle fısıldamıştım bunu. Tanrım, 
uyan artık. Uyan, Edy!

“Eden!” diye seslendi biri.
Gözlerim bir anda açıldı. Etrafa bakarken kalbim midemdeki 

kuyunun içine düştü. Çünkü yatağımda değildim. Arka bahçe-
deki salıncakta, parmaklarım hissizleşmiş ve metal zincirlere sı-
kıca dolanmış hâlde oturuyordum.

“Ne yapıyorsun, atomları mı parçalıyorsun orada sen?” diye 
bağırdı abim arka kapıdan. “Burada durmuş yüzüncü keredir 
sana sesleniyorum.”

Bana doğru yürüdü, adımları geniş, hızlı ve emindi, taze kar 
ayakları altında kolayca eziliyordu. Daha dik oturup ellerimi ku-
cağıma koyarak bedenimin bana nasıl yanlış hissettirdiğini çak-
tırmamaya çalıştım.

“Ee, Edy,” diye başladı Caelin, yanımdaki salıncağa oturur-
ken. “Bana kızgın olduğunu duydum.”

Gülümsemeye, kendimin en iyi taklidini yapmaya çalıştım. 
“Dur da bunu sana kimin söylediğini tahmin edeyim.”

“Seninle çok fazla zaman geçiremediğim için kızgın olduğu-
nu söyledi.” Yarım gülümsemesi anneme yarı yarıya inandığını 
gösteriyordu.

“Hayır, ondan değil.”
“Peki ama tuhaf davranıyorsun.” Kolumu dirseğiyle dürttü 

ve gülümseyerek, “Sana göre bile,” diye ekledi.
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Belki de elime geçmiş bir fırsattı bu. Söylersem Kevin beni 
gerçekten öldürür müydü, öldürebilir miydi? Yapabilirdi. İsterse 
yapabileceğine inandırmıştı beni. Ama şu anda burada değildi. 
Burada olan Caelin’di. Beni korumak, benim tarafımı tutmak için.

“Caelin, lütfen yarın gitme,” deyiverdim birden. Ani bir bas-
kı beni ele geçirmişti sanki. “Okula geri dönme. Beni bırakma, 
olur mu? Lütfen,” diye yalvardım ona, gözyaşlarım dökülmek 
üzereydi.

“Ne?” diye sordu. Sesi neredeyse kahkaha atacak gibiydi. 
“Bu nereden çıktı şimdi? Geri dönmem gerek, Edy… Başka şan-
sım yok. Bunu biliyorsun.”

“Evet, var, bir şansın var. Burada okula gidersin… Buradaki 
bursu kazanmıştın, unuttun mu?”

“Ama o bursu kabul etmedim.” Durakladı, bana emin değil-
miş gibi baktı. “Bak, ne söylememi beklediğini bilmiyorum. Cid-
di misin sen?”

“Sadece gitmeni istemiyorum.”
“Pekâlâ, hadi diyelim ki kalıyorum. Tamam mı? Ama bir dü-

şün, okulu ne yapacağım? Yılın tam ortasındayım. Her şeyim 
orada. Kız arkadaşım orada. Hayatım artık orada, Edy. Takıla-
lım diye ya da her ne istiyorsan onun için her şeyi bırakıp eve 
dönemem.”

“Onu demek istemedim. Çocukmuşum gibi konuşma benim-
le,” dedim ona sessizce.

“Bunu sana söylemekten nefret ediyorum ama sen çocuksun, 
Edy.” Gülümseyerek omzuma vurdu. “Ayrıca, Kevin’a ne ola-
cak? Oda arkadaşıyız. Arabayı ortak kullanıyoruz. Faturaları or-
tak ödüyoruz… Her şeyimiz ortak. Şu anda bir nevi birbirimize 
bağlıyız, Edy. Yetişkin meseleleri. Bilirsin ya?”

“Ben de sana bağlıyım… Sana ihtiyacım var.”
“Ne zamandan beri?” dedi gülerek.
“Komik değil. Sen benim kardeşimsin, Kevin’ın değil,” der-

ken neredeyse bağırmıştım, sesim titremişti.
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“Tamam, tamam.” Gözlerini devirdi. “Anlaşılan o ki yeni yıl 
kararlarının arasında espri anlayışından vazgeçmek var,” dedi, 
sonra da söylemek istediğini söyledi diye konuşma bitmiş gibi 
ayağa kalktı. “Hadi gel, içeri girelim.” Elini uzattı. Ayaklarım 
kara sımsıkı kök salmış gibi hissettim. Bacaklarım her zamanki 
gibi içgüdüsel olarak Caelin’i takip etti. Ellerim ona doğru kalk-
tı. Fakat tam parmaklarım onun avucuna dokunmak üzereyken 
içimde bir şey çat diye kapandı. Fiziksel olarak kapandı. Eğer 
bedenim bir makine olsaydı, içimdeki çarklar sıkışıp durmuş 
olurdu; aynen bu şekilde kaslarım kısa devre yaptı ve bedenimin 
hareket etmesini engelledi.

“Hayır.” Kesin bir şekilde, sesim bir başkasına aitmiş gibi ko-
nuşmuştum.

Caelin orada durup bana baktı. Kafası karışmıştı çünkü ona 
hayatım boyunca bir kere bile hayır dememiştim. Diğer bacağına 
ağırlık verip bir köpek gibi başını hafifçe döndürdü. Bir şişirim-
lik havayı gülümseyen dudaklarından dışarı verip ağzını açtı. 
Ama aklının üreteceği ukala yorum her neyse onu yapmasına 
izin veremezdim.

“Anlamıyorsun!” Dişlerim kenetlenmiş olmasaydı bunu ba-
ğırarak söylerdim. 

“Neyi anlamıyorum?” diye sordu, sesi bir oktav yüksekti ve 
olanları ona anlatması gereken biri varmış gibi etrafına bakındı.

“Senin kardeşin benim.” Sözcüklerin boğazımdan birer çığ 
gibi düştüğünü hissettim. “Kevin değil!”

“Senin sorunun ne? Bunu biliyorum herhalde!”
Ayaklandım, gerçeği bilmeden çekip gitmesine izin veremez-

dim. “Eğer biliyorsan, o zaman neden hâlâ burada? Neden onu 
peşinden getirip duruyorsun? Kendi ailesi var onun!” Sesim gü-
cünü kaybetti ve gözyaşlarımın dökülmesini engelleyemedim.

“Daha önce onun etrafta olmasıyla sorunun olmamıştı. Hatta 
neredeyse tam tersiydi.” Cümle havada bir yankı gibi asılı kaldı. 
Kafamı kaldırıp ona baktım. Gözyaşlarımdan görüşüm bulanık-
laşmış olsa da sinirli olduğunu görebiliyordum.
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“Tam tersi derken” –titredim– “ne demek istiyorsun?”
“Yani diyorum ki, belki de şu genç kız hoşlantısı olayını bı-

rakmanın zamanı geldi. Bir yere kadar sevimliydi, Edy, hatta 
eğlenceliydi ama artık canlılığını yitirdi, sence de öyle değil mi? 
Açık bir şekilde seni, ne bileyim, kaba falan hâle getiriyor. Ken-
din gibi davranmıyorsun.” Ve daha çok kendine konuşur gibi 
ekledi, “Aslında böyle olacağını tahmin etmeliydim. Komik çün-
kü daha geçen gün Kevin’la bu konu hakkında konuşuyorduk.”

“Ne?” Nefes aldım. Sesim yeterince güçlü çıkmamıştı. Buna 
inanamıyordum. Bunu yaptığına gerçekten inanamıyorum. Abi-
mi, gerçek dostumu, müttefikimi benim aleyhime çevirmişti. 

“Unut gitsin,” diye kestirip attı, benden uzaklaşırken elleri-
ni havaya kaldırdı. Bense sadece onun giderek küçülmesini, her 
şey gibi onun da renkliden siyah-beyaza dönüşmesini izledim. 
Bir süre orada durarak ne yapacağımı, nasıl hareket edeceğimi, 
Caelin’in artık yanımda olmadığı bir dünyada nasıl hayatta kala-
cağımı bulmaya çalıştım.

O gece yatak odamın kapısını usul usul kapattım. Kilidi doksan 
derece sağa çevirdim ve emin olmak için tokmağı olabildiğince 
sertçe çektim. Sonra dönüp yatağıma baktım. Çarşaf ve yorgan 
temizdi ve mükemmel bir şekilde gerilmişti. Olanları birine an-
latmadan bir dakika daha durmaya tahammülüm yoktu. Telefo-
numu cebimden çıkarıp Mara’yı aramaya niyetlendim. Ama son 
anda durdum.

Tavandaki lambayı ve masa lambamı açıp uyku tulumumu 
dolabımın en üst rafından çekip çıkardım. Tulumu yere sererek 
yatağımda uyuyamamanın asıl sebebi dışında bir sebep düşün-
meye çalıştım. Yatak odamın zeminine yarı düşer, yarı yığılır gibi 
uzandım. Yastığımı başıma çekip öyle ağladım ki nasıl duracağı-
mı bilmiyordum. Günlerce sürmüş gibi gelen bir süre boyunca 
ağladım. Hepsini kullanmışım, gözyaşı kanallarımı bozmuşum 
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gibi gözyaşım kalmayana kadar ağladım. Sonra sesler çıkarmaya 
başladım; kesik nefesler ve burun çekmeler. Uykuya dalarsam 
bir daha uyanmazmışım gibi hissettim. Aslında tam da öyle ol-
masını umuyordum.
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EĞER CEHENNEM DIYE bir şey varsa, lise kafeteryası gibi 
görünüyor olmalıydı. Kış tatilinden sonraki ilk gündü. Hayatı-
ma geri dönmek için fazlasıyla çaba sarf ediyordum. Eskiye geri 
dönmek için. Eskiden olduğum kişiye.

Öğle yemeği kuyruğundan çıkıp Mara’yı bulmak için etrafı 
taradım. En sonunda onu kalabalık, gürleyen kafeteryanın kar-
şı tarafında, elini başının üzerine kaldırmış sallarken buldum. 
Pencerelere yakın esintili köşede bize yer tutmuştu. Attığım her 
adım önüme geçen, bağıran, gürültüden sesini duyurmak iste-
yip de her şeyi daha kötü hâle getiren biri tarafından kesiliyordu. 

“Hey!” diye seslendi Mara ben yaklaşınca. “Stephen erken 
gelip bize masa ayırdı.” Yüzünde kocaman bir gülümseme vardı 
ki geçen hafta diş tellerinden kurtulduğu için tüm gün boyunca 
gülümseyip durmuştu.

“İyiymiş,” diyebildim. Bu masayı tutmanın büyük ikramiye-
yi tutturmak gibi olduğunu biliyordum. Fazla göze çarpmama-
lı, her zamanki gibi hedeften uzak olmalıydık. Ancak Stephen’a 
yalnızca hafifçe gülümseyebildim.

Stephen Reinheiser, diğer adıyla Şişko Çocuk, yıllıktan tanı-
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dığımız kibar, iyi biriydi ve ara sıra öğle yemeğinde yanımızda 
otururdu. Arkadaşımız sayılmazdı. Yalnızca bir tanıdıktı. Be-
nimle Mara’dan farklı bir inek tipiydi. Biz kulüplere, bandoya 
katılırdık. Ama o gerçekten hiçbir yere uyum sağlamıyordu. 
Fark etmezdi gerçi çünkü aramızda sessiz bir anlayış vardı. Step-
hen’ı ortaokuldan beri tanıyorduk. Yedinci sınıftayken annesinin 
öldüğünü biliyorduk. Yaşadıklarının en az bizimki kadar, hatta 
daha trajik olduğunu biliyorduk. O yüzden birbirimizin arkasını 
kolluyorduk. Yani aramızdan biri öğle yemeği için bir masa ka-
pabilirse o masa hepimize aitti ve bunun neden önemli olduğu-
nu konuşmamıza gerek yoktu.

“Edy?” Stephen her zamanki duraksayan tavrıyla söze başla-
dı. “Şey, Simmons’un dersindeki tarih projesi için birlikte çalış-
mak ister misin diye merak ediyordum.”

“Ne projesi?”
“Bu sabah bahsettiği. Hani konu için örnekleri dağıttı ya,” 

diye hatırlattı bana. Ama hiçbirini hatırlamıyordum. Fark edil-
miş olmalıydı çünkü Stephen dosyasını açarak bir yığın kâğıt 
çıkardı ve masanın üzerinden kaydırdı. “Ben ‘Kristof Kolomb: 
Kahraman mı Yoksa Kötü Adam mı?’yı düşünüyordum.”

Kâğıda bakarken onu ilk kez gördüğümden emindim. “Ah. 
Tamam. Peki. Kulağa güzel geliyor. Kolomb.”

Mara küçük aynasını çıkarıp dilini takıntılı bir şekilde pürüz-
süz yüzeyde gezdirerek milyonuncu kez dişlerini inceledi. “Tan-
rım, diğer herkesin dişi gerçekten böyle mi hissettiriyor?” diye 
sordu dalgın dalgın.

Ancak ikimizden biri cevap veremeden koca bir filo dolusu 
mısır tanesi topu masamıza doğru atılmaya başladı. Mara, “Iyy, 
Tanrım,” diye haykırdı. Başını sallarken küçük sarı toplar tek tek 
yere yuvarlanıyordu. Cephanenin geldiği tarafa, Mara telaşla 
uzun saçlarını parmaklarıyla tararken sandalyelerinden düşer-
cesine isterik bir şekilde gülen acınası kolej montlarının içindeki 
ikinci sınıf erkeklerinin oturduğu yere doğru baktım. Mara’nın 
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sesini beynimde yankılanıyormuş gibi duyuyordum, “Hep-
sini aldım mı?” Ona baktım ama her şey uzakta, ağır çekimde 
oluyormuş gibiydi. Stephen, Bologna sandviçini küçük plastik 
sandviç çantasının üzerine bırakarak bir şey yapmak üzerey-
miş gibi boğazını temizledi. Sonra onun yerine sanki lanet olası 
sandviçe fazlasıyla odaklanıyormuş da başka bir şey düşünmesi 
mümkün değilmiş gibi aşağıya doğru baktı.

“Bomba geliyor!” diye bağırdığını duydum birinin.
Başımı, içlerinden biri –aptal sırıtışlı ve sivilceli yüzlü olanı– 

görüşünü hizalayıp açık yeşil bezelyelerle tepeleme dolu ucuz, 
bükülebilir metal kaşığı fırlatmaya hazırlarken döndürdüm. İşa-
retparmağı kaşığın ucunu hafifçe geriye doğru çekti.

Derken bir çeşit sıcak, beyaz ışık gözlerimin önünde parladı, 
kalbimin kontrolünü ele geçirerek onun kontrolsüz bir şekilde 
atmasını sağladı. Beynim olmadan bedenimin nasıl bu kadar 
hızlı hareket ettiğini anlayamadan yerimden kalkmıştım. Sivilce 
surat bana doğru gözlerini kıstı, masa arkadaşları ona tezahürat 
ederken gülümsemesi genişledi. Parmağını tetikmişçesine saldı. 
Bir kaşık dolusu bezelye doğrudan göğsüme çarptı, ardından 
tüm gürültünün içinde ayırt edebildiğime yemin edeceğim kü-
çük, donuk, dümdüz patırtılarla yere düştü. 

Gezegen birdenbire yörüngesinde dönmeyi bıraktı. Dünya-
daki bütün gözler gömleğimin ön kısmında yeşil bir bezelye la-
pasıyla öylece dikilişimi izlerken bir anlığına her yer sessizleşti. 
Sonra zaman tekrar akmaya başladı. Kafeteryada kakofoni baş 
gösterdi. Yeryüzü tekrar güneşin etrafında dönmeye başladı. 
Tüm kafeteryanın bağırtıları ve kahkahaları bedenimden bir 
sel gibi geçti. Beynim fazla ısınmaya başladı. Ve koştum, sadece 
uzaklaştım.

Ben kafeteryadan tüm hızımla kaçarken Mara’nın, avuçları 
sıkıcı floresan lambalarına bakar hâlde, Ne yapıyorsun? diye mı-
rıldanarak beni izlediğini biliyordum. Stephen’ın ağzı açık bir 
bana, bir Mara’ya, bir Bologna sandviçine baktığını da biliyor-
dum. Ama duramazdım. Geri dönemezdim. Oraya tekrar dö-
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nemezdim. Asla. Öğretmen izni olmadan, iznim olmadan, ka-
famda, Bas git buradan, dışında herhangi mantıklı bir düşünce 
olmadan bastım gittim.

Koridorda hızla yürüdüm. Zar zor nefes alıyordum, bir şey 
beni hem içten hem de dıştan boğuyordu. Otomatik pilottaki 
ayaklarım koridoru ve yukarı çıkan merdivenleri aştı, duracağım 
bir yer, herhangi bir yer arıyordum. Kütüphanenin çift kapılarını 
iterek geçtiğimde dışarı çıkmışım gibi hissettim. Burada nedense 
her şey daha aydınlıktı ve her şey normal temposundaydı, girişte 
dikilirken benim de kalbimin hızı yavaşlamıştı. İçeride, kütüpha-
neye dağılmış birkaç çocuk vardı. Kimse bana bakmıyordu bile.

Kitap ödünç verme masasının arkasındaki kapı açılıp içinden 
elindeki yığınla kitabı kolunda dengede tutmaya çalışan Bayan 
Sullivan çıktı. Bana sımsıcak gülümsedi. “Merhaba. Senin için ne 
yapabilirim?” diye sordu, kitapları tezgâha yerleştirirken.

Beni saklayın, demek istedim ona. Yalnızca dünyadan saklayın 
beni. Ve o kapılardan tekrar geçmeme asla izin vermeyin. Ama 
yapmadım. Hiçbir şey söylemedim. Yapamazdım. 

“İçeri gelsene,” diyerek eliyle içeriyi işaret etti. “Kayıt kâğıdı 
burada,” dedi kâğıt altlığını önüme yerleştirerek.

Kâğıt altlığının tepesindeki bir sicime bağlanmış tükenmez 
kalemi elime aldım. Parmaklarımın arasında yemek çubuğuy-
muş gibi bir his veriyordu, kalemi kâğıda bastırırken elim tit-
riyordu. Tarihi, adını, saati ve nereden geldiğini yazmalıydın. 
Gelip gittiğimiz her yerde bunu yapmak zorundaydık.

Bayan Sullivan adım olması gereken karalamaya baktı. “Adın 
ne demiştin?” diye sordu nazikçe.

“Eden,” diye cevapladım kısık bir sesle.
“Eden, pekâlâ. Ve nereden geliyorsun?” O kutuyu boş bırak-

mıştım.
Ağzımı araladım ama ilk başta hiç ses çıkmadı. Yeniden gü-

lümseyerek bana baktı.
“Öğle yemeğinden. Burada olmak için iznim yok,” diye itiraf 

ettim bir tür kaçakmışım gibi hissederek. Masanın karşısından 
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ona bakarken gözyaşlarının gözlerime hücum ettiğini hissede-
biliyordum.

“Sorun değil, Eden,” dedi yumuşak bir şekilde.
Gömleğimin koluyla gözlerimi sildim.
“Aslında sanırım bunun için bir çözümüm var.” Başını sal-

layarak gömleğimin önündeki yeşil lekeleri işaret etti. “Neden 
ofisime gelmiyorsun?”

Tezgâhın yanındaki yarım kapıyı iterek beni içeri aldı. “Otur-
sana,” dedi kapıyı arkamızdan kapatırken.

Masasının çekmecelerinden birini karıştırıp bir sürü tüken-
mez, kurşun ve fosforlu kalem çıkardı. Ofisi aydınlık ve sıcak-
tı. Köşede üzeri sadece çeşit çeşit bitkilerle dolu koca bir masa 
vardı. Kitaplar ve kütüphaneler hakkındaki posterler duvarına 
asılmıştı ve Başkan’ın elinde kitapla gülümsediği o oku posterle-
rinden de vardı. İçlerinden biri diyordu ki: kitapsız bir oda ruh-
suz bir beden gibidir. –cıcero.

“Hah. Buldum işte!” Bana şu leke çıkaran kalemlerden uzattı. 
“Yanımda hep bir tane bulundururum. Birazcık sakarım da, o 
yüzden sürekli üzerine bir şeyler dökerim.” Benim kalemin sün-
gerimsi ucunu gömleğimdeki lekelere sürmemi izlerken gülüm-
sedi.

“Lütfen beni oraya geri göndermeyin,” diye yalvardım. 
Umutsuz ve yorgun değilmişim gibi göstermeye tenezzül ede-
meyecek kadar umutsuz ve yorgundum. “Sizce bundan sonra 
öğle yemeklerinde gönüllü olarak falan çalışabilir miyim? Ya da 
onun gibi bir şey?”

“Keşke sana evet diyebilseydim, Eden.” Kaşlarını çatarak du-
rakladı. “Ama ne yazık ki bu aralar gönüllü sayımız kapasitesi-
ni aştı. Fakat bence sen buraya gayet iyi uyum sağlayabilirsin, 
gerçekten. İlgileneceğin başka bir zaman var mı, mesela çalışma 
salonu saatinde?”

“Hiç yer olmadığına gerçekten emin misiniz çünkü ben ger-
çekten ama gerçekten öğle yemeğinde olamam artık.” Gözleri-
min tekrar yanıp sulandığını hissettim.
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“Nedenini sorabilir miyim?”
“Konu… kişisel, sanırım.” Ama esasında küçük düşürücüy-

dü. Öğle yemeklerinde saklanmak zorunda kalmak ama yine de 
üzerine yemek fırlatılması ve hiçbir şey yapamamak, arkadaşla-
rının da sana ya da kendilerine yardım edemeyecek kadar çok 
korkmuş olmaları aşırı utanç vericiydi. Özellikle kendi evinde, 
kendi yatağında, güvende olman gereken tek yerde saldırıya uğ-
rayıp orada da kendini savunamamışken. Tüm bu sebeplerden 
konu kişiseldi – “neden” gibi bir soruya cevap verilemezdi. Bu 
kadın bana tatlı tatlı bakıp yardımcı olabileceği bir yanıt bekler-
ken olmazdı. Ama yardımcı olamayacağı için boğazımı temizle-
yip, “Sadece kişisel,” diye tekrarladım.

“Anlıyorum.” Başını eğip tırnaklarına baktı ve üzüntüyle gü-
lümsedi. Gerçekten anladığını mı yoksa bunun öylesine söyledi-
ği bir şey mi olduğunu merak ettim.

Tam kalkıp gitmek üzereyken yüzünde bir şey değişti. Her 
halükârda bana izin verecekmiş, bana acıyacakmış gibi baktı.

“Eh,” diye söze başladı. “Aklımda bir fikir vardı, belki sen de 
ilgilenirsin?”

Ona biraz yaklaştım, kendimi tam anlamıyla koltuğun kena-
rına itmiştim.

“Bir öğrenci kulübü kurmayı düşünüp duruyordum, öğle 
yemeği sırasında buluşacak bir kitap kulübü. Ders programı dı-
şında okumak isteyen herkese açık olacak. Resmî olmayan bir 
tartışma grubu gibi olacak. Bu senin yapmak isteyeceğin bir şey 
mi?”

“Evet! Kesinlikle evet, evet. Kitaplara bayılırım!” Sonra daha 
sakin bir şekilde ekledim, “Yani, okumayı severim o yüzden ki-
tap kulübü, şey, harika olurdu.” Kendimi daha fazla konuşmak-
tan zorla alıkoydum.

“Tamam, güzel, bu harika. Şimdi, okul kurallarına göre bir 
kulübün kurulabilmesi için en az altı üyesi olması lazım. Yani ilk 
olarak, katılmak isteyecek birilerini tanıyor musun?”

“Evet, sanırım, belki iki kişi… birisi kesin.”
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“Bu da bir başlangıç, güzel bir başlangıç. Eğer bunu gerçekten 
yapmak istiyorsan biraz ayak işi yapman gerekecek, olur mu? 
Benim tek işim danışmanlık olacak, yönetici gibi, grubun kendisi 
temelde öğrenciler tarafından yönetilecek, onlar tarafından ayar-
lanacak. Bu sizin grubunuz, benim değil. Aklına yatıyor mu?”

“Evet, evet. O zaman ne yapmalıyım, yardımcı olmak için?”
“El ilanları hazırlayıp okula asabilirsin. Yeterince insanın ilgi-

sini çekip çekemeyeceğimize bakalım önce.”
“Bunu yapabilirim. Hemen şimdi yapabilirim.”
Hafifçe güldü. “Şu anda yapmak zorunda değilsin ancak he-

vesini takdir ediyorum. Aslında, hepsini sen yapmak zorunda 
değilsin. İsteyip istemediğini düşünebilmek için biraz zaman 
ayırabilirsin.”

“Eminim. İstiyorum, gerçekten.”
“Tamam. Oldu o zaman. Evrak işlerini öğleden sonra halle-

deceğim, ne dersin?”
“Harika!” diye bağırdım, sesim yüksekti ve masanın üstün-

den atlayıp kollarımı boynuna dolama isteğini bastırmaya çalı-
şırken titriyordu. “Gerçekten kulağa harika geliyor!”

Hemen ardından, oracıkta el ilanlarını hazırladım ve günün 
sonunda duvarlara astım.




