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BiLMEDIGIM BiR SURU SEY VAR. Kapmin kapandigimni ne-
den duymadigimi bilmiyordum. En bastan o kahrolas1 kap1y1
neden kilitlemedigimi bilmiyordum. Ve agirligiyla yatak hareket
ettiginde neden bir seylerin yanlis, acimasizca yanlis oldugunu
fark etmedigimi bilmiyordum. Gozlerimi agip ¢arsafimin altina
stizildigiinii gordiigiimde neden ¢ighk atmadigimi bilmiyor-
dum. Ya da heniiz sansim varken onunla neden doviismedigimi.

Sonrasinda orada ne kadar uzanip kendi kendime telkinde
bulundugumu bilmiyordum: Gozlerini simsiki kapat, dene, yal-
nizca unutmay1 dene. Dogru hissettirmeyen her seyi, bir daha
asla dogru olmayacakmis gibi hissettiren seyleri gormezden
gelmeye calis. Agzindaki tadi, garsaflarin yapiskan nemliligini,
uyluklarma yayilan atesi, mide bulandirici aciys, o icinden yok
edercesine gecerek bir sekilde midene yerlesen mermi gibi seyi
gormezden gel. Hayir, aglayamazsin. Ciinkii aglanacak bir sey
yok. Ciinkii sadece riiyayds, kotii bir riiya, bir kabus. Gergek de-
gil. Gergek degil. Gergek degil. Diistintip durdugum sey buydu:
GergekDegilGercekDegilGercekDegil. Tekrar et, tekrar et, tekrar et.
Mantraymus gibi. Duaymis gibi.



Zihnimdeki bu goriintiiler, bu bir baska yerdeki bir baskasi-
nin filmi hi¢ yok olacak mi, oynamay1 birakacak mi, kabusum ol-
maktan vazgegecek mi bilmiyordum. Gozlerimi tekrar kapadim
ama gorebildigim, hissedebildigim, duyabildigim yegane seyler
teni, kollar1, bacaklari, fazla giiglii elleri, tizerimdeki nefesi, geri-
len kaslar, catlayan kemikler, kirilan bedenler, benim giigstizle-
sisim, kaybolusumdu. Var olan sadece bunlarda.

Tipik pazar yaygarasma uyanana kadar kag saat gecti bilmi-
yordum, ¢anaklar ve tavalar ocaga vuruluyordu. Pastirma, pan-
kek ve annemin kahvesinden olusan, kapinin altindan sizan ye-
mek kokusu. Soguk hava dalgasinin ve firtinanin giin ortasinda
bolgeye dogru hareket edecegini duyuran televizyonun sesi; ba-
bamin hava durumu kanali acikti. Bulagik makinesinin ¢alisma
sesi. Sokagin karsisindaki her seye havlayan kopek her zamanki
gibi sebepsiz havliyordu. Nemli asfalta ¢carpan basketbol topu-
nun belli belirsiz sesi ve spor ayakkabilarin garajin oniindeki
yere siirtmesi duyuluyordu. Aptal, uykucu banliydmdiiz, biitiin
diger aptal, uykucu banliydler gibi kendi tutarsizligina aldirmaz
bir sekilde, bir cumartesi daha olmasini dileyerek ve ev islerin-
den, kiliseden, yapilacaklardan ve pazartesi sabahindan korka-
rak sersem gibi uyaniyordu. Hayat akiyor, sadece yasaniyor, her
zamanki gibi devam ediyordu. Normal bir sekilde. Ve uyansam
da uyanmasam da hayatin devam edecegi gerceginden kurtula-
miyordum. Tiksindirecek kadar normal bir sekilde.

Gozlerimi agilmaya zorladigimda yalanlarin ¢oktan harekete
gecmeye basladigini bilmiyordum. Yutkunmaya calistim. Bo-
gazim hassasti. Bogaz agris1 gibi hissettiriyor, dedim kendime.
Hasta olmaliydim, hepsi buydu. Atesim olmaliydi. Hayal gorii-
yordum. Diizgiin diisiinmiiyordum. Dudaklarima dokundum.
Yandilar. Dilimde de kan tad1 vardi. Ama hayir, olamazdi. Gergek
degil. Tavana bakarken, “Boyle seyler hayal ediyorsam ciddi so-
runlarim olmali,” diye diistindiim. Boyle korkung seyler. Kevin
hakkinda. Kevin. Ciinkii abimin en yakin arkadasiydi, teknik
olarak o da abim sayilirdi. Ebeveynlerim, ben de dahil herkes
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gibi onu severdi ve Kevin asla... asla yapmazdi. Imkansizdi.
Ama ardindan ayaga kalkmak icin bacaklarimi hareket ettirme-
ye calisttim. Agriyorlardi... Hayir, kirilmiglar gibi hissediyor-
dum. Cenemse agzimin igi giiriikle doluymus gibi sizhiyordu.

Tekrar gozlerimi kapadim. Derin bir nefes aldim. Uzanip be-
denime dokundum. I¢ gamagirim yoktu. Oyle hizh kalktim ki ke-
miklerim yashiymisim gibi inledi. Bakmaya korkuyordum. Ama
oradalardy; haftanin giinleri temal1 i¢ camasirlarim top halinde
yerde duruyordu. Diin cumartesi olsa da yerdekiler sali camasir-
larimdi ¢linki, eh, kim ne diyecekti ki? Onlar1 diin giyerken boyle
diistintiyordum. Ve artik emindim; olmustu. Gergekten olmustu.
Bedenimin merkezindeki, icimin derinliklerindeki o agr1 tam o
sirada yeniden igkencesine basladi. Ortiiyii firlattim. Kollarimda,
kalcamda ve kasiklarimda diz kapag: seklinde bereler vardi. Ve
carsaflarimda, yorganimda, bacaklarimda kan lekeleri vardi.

Ama bunun siradan bir pazar giinii olmasi gerekiyordu.

Uyanip giyinmem, sonra ailemle kahvalt1 yapmak {izere sof-
raya oturmam gerekiyordu. Kahvaltidan sonra ise hemen yatak
odama gidip cuma gilinii bitirmedigim ev 6devimi bitirmem,
geometriye fazladan odaklanmam gerekiyordu. Bandoda 6gren-
digim yeni sarkinin {izerinden ge¢mem, en yakin arkadasim Ma-
ra’y1 aramam, belki sonra onun evine gitmem ve daha bir stirii
aptal, anlamsiz sey yapmam gerekiyordu.

Ancak bunlar bugiin olmayacakti; yatagimda oturup inan-
mayarak lekeli tenime bakarken, agzima bastirdigim elim titrer-
ken bunu biliyordum.

Yatak odamin kapisi iki kere tiklatildi. Zipladim.

“Edy, uyandin m1?” diye seslendi annem. Agzimi actim fakat
sanki biri bogazimdan asagi hidroklorik asit dokmiis de bir daha
konusamayacakmisim gibi hissediyorum. Tak, tak, tak: “Eden,
kahvalt1!” Geceligimi alelacele yapabildigim kadar asag1 ¢ektim
ama onun iizerine de kan bulagmisti.

“Anne?” En sonunda cevap verdim, sesim cizirtili ve kor-
kunctu.



Kapiy1 araladi. Bana bakarken gozii aninda kana takildi.
“Tanrim,” diye inledi igeri girip kapiy1 arkasindan hemen kapar-
ken.

“Anne, ben...” Ama o korkung ama sdylenmesi gereken keli-
meleri nasil sdyleyecektim?

“Ah, Edy.” I¢ cekerek bagini bana dogru déndiirdii ve {iziin-
tiiyle giiliimsedi. “Sorun degil.”

“Ne...” diye bagladim. Nasil sorun olmazdi, hangi akla hiz-
met sorun olmazdi?

“Bazen sen beklemiyorken oluverir.” Odanin i¢inde hizla do-
lasti, oday1 toparladi ve adet, takvimler ve giinleri saymaktan
bahsederken bana dogru diizgiin bakmadi bile. “Herkesin ba-
sma gelir. O ylizden sana takip etmen gerektigini sdylemistim.
Oyle olursa bu tiir... siirprizlerle bas etmek zorunda kalmazsin.
Hazirlikli olabilirsin.”

Demek olan bitenin bundan ibaret oldugunu diisiiniiyordu.

Televizyonda, anlatmaniz gerektigini belirten yeterince film
izlemistim. Anlatmaniz gerekiyordu. “Ama...”

“Niye dusa girmiyorsun, tathm?” diye soziimii kesti. “Ben
burayi... sey...” soze baglayip koluyla genis bir cember yaparak
oday1 gosterirken kelimeyi diisiindii, “bu karmasay: hallede-
rim.”

Bu karmasa. Tanrim, ya simdi sdyleyecektim ya da higbir za-
man. Ya simdi ya da asla. Simdiyi se¢tim. “Anne,” diye denedim
tekrar.

“Utanma,” dedi giilerek. “Sorun yok, gercekten, s6z veriyo-
rum.” Oniimde durdu, her zamankinden daha da uzun gorii-
niiyordu, bana bornozumu verirken sal kiilotumun ayagmin
dibinde burusuk halde durdugundan bihaberdi.

“Anne, Kevin...” diye basladim ama ismini agzima almak
bende kusma istegi uyandirdu.

“Endiselenme, Edy. Abinle arka taraftalar. Basketbol oynu-
yorlar. Babansa her zamanki gibi televizyona yapismis halde.
Kimse seni gérmeyecek. Hadi git. Uzerine bunu giy.”
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Kafami kaldirip anneme bakarken kendimi kiigliciik hisset-
tim. Kevinin sesi kafamda firtina gibi doniiyor, nefesi tenime
degerken, Kimse sana inanmayacak. Biliyorsun. Hig kimse. Hicbir
zaman, diyordu.

Sonra annem bornozu bana dogru salladi, benim diisiinmeme
gerek bile kalmayacak bir yalan: teklif ediyordu. Géziinde o sa-
birsiz bugiin-tatil-ve-buna-zamanim-yok bakis1 belirmeye basla-
d1. Belli ki benim bir an 6nce gitmemin vakti gelmisti, boylece bu
karmasay1 halledebilecekti. Ve belli ki kimse beni duymayacakt.
Kimse beni gormeyecekti, o da bunu biliyordu. Kevin islerin na-
sil yurtidtiglinii bilecek kadar uzun siire burada kalmaisti.

Her yerim kirilmamug gibi goriinmeye calisarak kalktim. Sali
camasirini yatagin altina tekmeledim ki annem bulup meraklan-
masin. Bornozumu aldim. Yalani aldim. Lekeli ¢arsafi —kaniti—
toplayan anneme bakarken, simdi olmayacaksa hicbir zaman
olmayacagini bir sekilde biliyordum. Ciinkii Kevin haklryds,

kimse bana inanmazdai. Tabii ki inanmazlardi. Asla.

Banyoda dikkatlice geceligimden siyrildim, top haline getirip
lavabonun altindaki ¢op kutusuna sikistirirken kendimden kol
mesafesinde uzaklastirdim. Gozliigiimii diizeltip kendimi ya-
kindan inceledim. Bogazimda parmaklarinin seklinde birkag
hafif iz vardi. Ama viicudumdakilere gore oldukga kiigiiklerdi.
Yiiziimde bir sey yoktu. Yalnizca sol goziimiin altinda iki yaz
onceki bisiklet kazasindan kalma bes santimlik bir iz vardi. Sa-
¢im normalden biraz daha fenaydi ama temelde ayni goriiniiyor-
dum, atlatabilirdim.

Belki morluklari silebilirim diye biitiin viicudumu sertge ova-
ladigim halde hala kendimi kirli hissederek dustan ¢iktigimda
karsimdaydi. Yemek odamdaki mutfak masamda abim, babam
ve annemle birlikte oturuyor, benim bardagimdan benim mey-
ve suyumu igiyordu, agz1 her giin kullanmak zorunda olacagim
bardagn tizerindeydi. Pek yakinda digerlerinden farki kalmaya-
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cak olan bir gatalin tizerindeydi. Parmak izleri yalnizca viicudu-
mun her santiminde degil, ayn1 zamanda bu evde, hayatimda,
diinyadayds; her seye bulasmaisti.

Caelin ben dikkatle yemek odasina yaklasirken basmi kaldi-
rip gozlerini kisarak bana bakti. Gorebiliyordu. Aninda gorece-
gini biliyordum. Eger biri farkina varacaksa, eger birine giive-
neceksem o da abimdi. “Pekald, su an hakikaten tuhaf ve gergin
davraniyorsun,” dedi. Anlayabilirdi ¢iinkii her zaman beni ken-
dimden daha iyi tanimust.

O yiizden orada durup bu konuda bir seyler yapmasin bek-
ledim. Catalin1 birakip ayaga kalkmasini, beni yanina g¢ekerek
kolumdan tutup arka bahgeye gotiirmesini ve ne oldugunu sor-
masini bekledim. Ona Kevin'in bana ne yaptigini anlatacaktim,
o da abiligini gosterip, Merak etme, Edy, ben ¢aresine bakacagim, di-
yecekti. Bana bulasan diger herkese yaptig1 gibi. Ve eve kosarak
donecek ve Kevina kendi tereyag1 bigagini saplayacakt.

Ama Oyle olmadi.

Tek yaptig1 orada oturmak oldu. Beni izledi. Ardindan agz
yavasca kendi aramizda saka yaptigimizda oldugu gibi biikiil-
di, siritisa dontistii, benim bir karsilik, bir isaret vermemi ya da
belki ebeveynlerimizle gizlice dalga ge¢meye calistyormusum
gibi giilmeye baslamami bekledi. Ama karsilik almadi. O yiiz-
den yalnizca omuz silkip tabagina, pankekinden biiyiik bir dilim
kesmeye geri dondii. Orada, donmus bir sekilde koridorda diki-
lirken karnimdaki mermi daha derine itildi.

“Cidden, neye bakiyorsun sen?” Agzi pankekle doluyken,
yillar iginde miikemmellesmis tanidik, abimsi sen-diinyada-
ki-en-aptal-insansin sesiyle geveledi.

O sirada Kevin basini kaldirip bakmadi bile. Tehdit edici ba-
kislar yoktu. Uyar1 hareketleri yoktu, hicbir sey yoktu. Higbir
sey olmamus gibiydi. Her zamanki havali, tanimazlik ifadesini
takinmisti. Sanki hala Caelin’in berbat sacly, ¢illi, birinci smnif
bando inegi, klarnet kilifiyla peslerine takilan sapsal, kiigiik kiz
kardesiydim. Ama ben artik o degildim. Artik o olmak bile iste-
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miyordum. O kiz ¢ok safti, salakti, boyle bir seyin olmasina izin
verecek tiirden bir kizd.

“Hadi, Minnie,” dedi babam takma adimi kullanarak. Min-
nie, Minnie Fare’den geliyordu c¢iinkii ¢ok sessizdim. Masadaki
yiyecekleri isaret etti. “Otur. Her sey soguyor.”

Fare kizlari olarak, egri gozliigiim burnumun ucuna kaymis
halde roliimii oynamamu bekleyen sekiz goziin dikkatli bakis-
lar1 altinda karsilarina otururken en sonunda her seyi anladim.
Onceki on dort yil kostiimlii prova gibiydi, genemi nasil kapa-
neredeyse benimkilere degerken fisildayarak konusmustu: Agzi-
n1 kapali tutacaksin. Onceki gece bu bir emir, buyruktu. Bugiinse
sadece gergekti.

Gozliigtimii yukarr ittim. Karnimdaki, sahne korkusuna ben-
zer agriyla yavasca, dikkatlice hareket ettim. icimde ve disimda,
viicudumun her pargasi zonklamiyormus, nabiz gibi atmiyor-
mus gibi davranmaya ¢alistim. Daha 6nceki sayilamayacak ka-
dar fazla aile yemeginde oldugu gibi Kevin'in yanina oturdum.
Ciinkii biz onu aileden sayiyorduk, annem bunu defalarca soy-
lemisti. Her zaman davetliydi. Her zaman.



KAHVALTIDAN SONRA EVIi bir sessizlik kaplamisti. Caelin,
Kevinla beraber eski takim arkadaslariyla basketbol oynamak
tizere gtkmigti. Babamin, anneme Noel'de aldig1 dus bashginm
takmasi icin hirdavatgidan 6zel bir gesit Ingiliz anahtar1 almasi
gerekmisti. Annem ise odasinda Yeni Y1l kartlarinin tizerine ad-
res yazmakla megguldii.

Ben de oturma odasinda camdan disar1 bakiyordum.

Bir dizi Noel 15181 garaja dizilmis, gri sabah 1s1ginda garip
garip titresiyordu. Bulutlar birbirinin iizerine sonsuza kadar
uzanircasina yigilmisty, gokytiizii tizerimizde kapaniyordu. Yan
evdeki dev Noel Baba, daha ¢ok havasi sondiigiinden, komsu-
muzun beyaz ¢cimenliginde ileri geri, yavas, hastalikli, zombi gibi
bir ses cikararak sallaniyordu. Oz Biiyiiciisii’ndeki o her seyin
siyah-beyazdan renkliye doniistiigii sahne gibi hissettiriyordu.
Tabii daha ¢ok tam tersi gibiydi. Sanki hep her seyin renkli ol-
dugunu diistinmiistiim de aslinda siyah-beyazlardi. Artik bunu
gorebiliyordum.

”1yi misin, Edy?” Annem aniden elinde bir y1gin zarfla ortaya
cikti.



Cevap olarak omuz silktim ama fark ettigini bile zannetmi-
yordum.

Bir arabanin kosedeki dur levhasmin yanindan ge¢mesini
izledim. Siiriicii orada biri var m1 yok mu diye dogru diizgiin
kontrol bile etmedi. Insanlarin araba kazalarini evlerinin iki kilo-
metre Otesinde yasadiklarina dair sdylenenleri diisiindiim. Bel-
ki her sey ¢ok tanidik oldugu i¢indi, dikkat etmiyordun. Farkls,
yanlis ya da tehlikeli olan o tek bir seyi fark etmiyordun. Belki de
bana olan da buydu, diye diistindiim.

“Ne diisiiniiyorum biliyor musun?” Caelin yazmn okul igin
gittiginden beri benim tizerimde kullandig1 o ses tonunu kulla-
niyordu. “Bence sen abin evdeyken seninle ¢ok fazla vakit gecir-
medi diye ona kizginsin.” Tekrar konusmaya baglamadan 6nce
haksiz oldugunu sdylememi beklemedi. Ona asil kizgin olanin
kendisi oldugunu sdylememi. “Sadece senin olmasini istedigini
biliyorum. Eskisi gibi. Ama o biiyiiyor, ikiniz de biiyiiyorsunuz.
O artik tiniversiteye gidiyor, Edy.”

“Bunu biliyorum...” demeye basladim ama araya girdi.

“Evdeyken arkadaslarin1 gormek istemesi gayet normal, bi-
liyorsun.”

Isin asli, Caelin burada degilken hi¢birimiz birbirimizin yanin-
da nasil davranmamiz gerektigini bilmiyorduk. Sanki bir anda
yabanciya dontismiistiik. Caelin yapistiricimizdi. Bize bir amag,
bir sebep, bir arada olmak icin bir yol sunuyordu. Ciinkii artik
ona basketbol maglarinda tezahiirat etmeyeceksek birlikte ne ya-
pacaktik? O bizi giinliik aktiviteleriyle keyiflendirmezken mutfak
masasi konusmalarimiz nasil olmaliydi? Ben kesinlikle onun yeri-
ni tutamazdim, bunu herkes biliyordu. Benim bitip tiikkenmeyen,
hayattan biiytik bir heyecan duyan Caelin McCrorey’yle karsilas-
tirllacak neyim vard: ki? Basta ayarlama yapiyoruz sanmistim.
Ama simdi bu durumdaydik. Babam etrafta bagka bir erkek yok-
ken kayipti. Annem, Caelin tiim zamanim ve dikkatini alikoyma-
dan kendi kendine ne yapacagin bilmiyordu. Bense... Ben sadece
en iyi arkadagimi geri istiyordum. Basitti ama karisiktr.
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“Sen de biraz disar1 agilsan iyi edersin,” diye devam etti,
elindeki mektup tomarini sallayarak. “Birkag yeni arkadas edin.
Artik resmi olarak yeni yildayiz.” Giilimsedi. Ama ben giilim-
semedim. “Edy, Mara'nin harika oldugunu diisiindiigiimii bili-
yorsun, sana iyi bir arkadas oldu ama insan birden fazla arkadas
edinebilir.”

Ayaga kalkip yanindan gegerek mutfaga girdim. Kendime
bir bardak su doldurdum, yalnizca annemden, bu konusmanin
anlamsizligindan ve kafamda carpisan sonsuz karmasa yigimi
diisiincelerden baska bir seye, herhangi bir seye odaklanabilmek
igin.

Mutfak tezgahinda yanimda durdu. Yiiziimiin yan tarafina
baktigini hissedebiliyordum. Derimi ylizmek istememe neden
oluyordu. Annem, her zaman yaptig1 gibi percemlerimi kulagi-
min arkasina sikistirmak {izere uzandi. Ama geri ¢ekildim. Bile-
rek degil. Ya da belki de bilerek. Emin degildim. Onu incittigimi
biliyordum. Oziir dilemek igin agzimi araladim ancak agzimdan
cikan, “Burasi ¢ok sicak. Ben disar1 ¢ikiyorum,” oldu.

“Pe-ki,” dedi yavasca, kafas1 karismis bir halde.

Ayaklarim ondan ¢abucak uzaklasti. Kapmin yanindaki aski-
dan montumu aldim, botlarimi giydim ve arka bahgeye ¢iktim.
Tahta salincak oturaklarindan birindeki kar1 temizledim. Viicu-
dumdaki berelerin soguk ahsap ve metal zincirlerin iizerinde
kabardigini hissedebiliyordum. Sadece bir saniyeligine oturmalk,
nefes almak ve her seyin bu hale nasil geldigini anlamak istiyor-
dum. Simdi ne yapmam gerektigini diistinmek istiyordum.

Gozlerimi simsiki kapadim, parmaklarimi birbirine doladim
ve bunu muhtemelen gerektigi kadar yapmiyor olsam da dua
ettim, hayatimda hi¢ etmedigim kadar dua ettim. Bir sekilde bu-
nun yasanmamis olmasi i¢in. Uyanmak ve bu kez diin gece olan-
lar hi¢ olmamus gibi bu sabaha geri donmek igin.

Onunla masada oturdugumuzu hatirhiyordum. Monopoly
oynamistik. Bir sey yoktu gerci. Yanlis goriinen bir sey olma-
mist1. Aslinda bana karsi iyiydi. Sanki benden... hoslaniyormus
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gibi davraniyordu. Caelin’in kiiciik kiz kardesinden daha faz-
lastymisim gibi. Gergek bir insanmisim gibi. Bir ¢ocuk degil de
bir kadinmisim gibi. Yataga mutlu gitmistim. Onu diistinerek
gitmistim. Ama daha sonra hatirladigim sey o iizerime ¢ikarken
uyandigimdi, elini agzima koymus, sescikarmases¢ikarmasesci-
karma diye fisildamisti. Ve her sey ¢ok hizli gelismisti. Bunlarin
hepsi sonunda uyanacagim bir riiya olabilirdi, boylece hala yata-
gimda giivende olurdum. Bu ¢ok daha mantikli olurdu. Ve higbir
sey yanlis olmazdi. Higbir sey farkli olmazdi. Hala yatagimda
olurdum ve orada kotii higbir sey olmazdi.

“Uyan.” Galiba ytiiksek sesle fisildamistim bunu. Tanrim,
uyan artik. Uyan, Edy!

“Eden!” diye seslendi biri.

Gozlerim bir anda acild1. Etrafa bakarken kalbim midemdeki
kuyunun igine diistii. Clinkii yatagimda degildim. Arka bahge-
deki salincakta, parmaklarim hissizlesmis ve metal zincirlere si-
kica dolanmis halde oturuyordum.

“Ne yapiyorsun, atomlar: m1 parcaliyorsun orada sen?” diye
bagirdi abim arka kapidan. “Burada durmus yiiziincii keredir
sana sesleniyorum.”

Bana dogru yiiriidii, adimlar1 genis, hizli ve emindi, taze kar
ayaklari altinda kolayca eziliyordu. Daha dik oturup ellerimi ku-
cagima koyarak bedenimin bana nasil yanhs hissettirdigini ¢ak-
tirmamaya calistim.

“Ee, Edy,” diye baslad1 Caelin, yanimdaki salincaga oturur-
ken. “Bana kizgin oldugunu duydum.”

Giliimsemeye, kendimin en iyi taklidini yapmaya calistim.
“Dur da bunu sana kimin s6yledigini tahmin edeyim.”

“Seninle ¢ok fazla zaman gegiremedigim i¢in kizgin oldugu-
nu soyledi.” Yarim giilimsemesi anneme yar1 yariya inandigimni
gosteriyordu.

“Hayir, ondan degil.”

“Peki ama tuhaf davraniyorsun.” Kolumu dirsegiyle diirttii
ve giiltimseyerek, “Sana gore bile,” diye ekledi.
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Belki de elime gec¢mis bir firsatti bu. Soylersem Kevin beni
gergekten oldiiriir mitydii, 6ldiirebilir miydi? Yapabilirdi. Isterse
yapabilecegine inandirmist: beni. Ama su anda burada degildi.
Burada olan Caelin’di. Beni korumak, benim tarafimi tutmak igin.

“Caelin, liitfen yarin gitme,” deyiverdim birden. Ani bir bas-
k1 beni ele gecirmisti sanki. “Okula geri donme. Beni birakma,
olur mu? Liitfen,” diye yalvardim ona, gozyaglarim dokiilmek
tizereydi.

“Ne?” diye sordu. Sesi neredeyse kahkaha atacak gibiydi.
“Bu nereden ¢ikt1 simdi? Geri donmem gerek, Edy... Baska san-
sim yok. Bunu biliyorsun.”

“Evet, var, bir sansin var. Burada okula gidersin... Buradaki
bursu kazanmistin, unuttun mu?”

“Ama o bursu kabul etmedim.” Durakladi, bana emin degil-
mis gibi bakti. “Bak, ne sdylememi bekledigini bilmiyorum. Cid-
di misin sen?”

“Sadece gitmeni istemiyorum.”

“Pekala, hadi diyelim ki kaliyorum. Tamam mi? Ama bir dii-
stin, okulu ne yapacagim? Yilin tam ortasindayim. Her seyim
orada. Kiz arkadasim orada. Hayatim artik orada, Edy. Takila-
Iim diye ya da her ne istiyorsan onun igin her seyi birakip eve
doénemem.”

“Onu demek istemedim. Cocukmusum gibi konusma benim-
le,” dedim ona sessizce.

“Bunu sana sdylemekten nefret ediyorum ama sen gocuksun,
Edy.” Giiliimseyerek omzuma vurdu. “Ayrica, Kevin'a ne ola-
cak? Oda arkadasty1z. Arabayi ortak kullaniyoruz. Faturalari or-
tak odiiyoruz... Her seyimiz ortak. Su anda bir nevi birbirimize
baghyiz, Edy. Yetiskin meseleleri. Bilirsin ya?”

“Ben de sana bagliyim... Sana ihtiyacim var.”

“Ne zamandan beri?” dedi giilerek.

“Komik degil. Sen benim kardesimsin, Kevin'mn degil,” der-

ken neredeyse bagirmistim, sesim titremisti.
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“Tamam, tamam.” Gozlerini devirdi. “Anlasilan o ki yeni yil
kararlarinin arasinda espri anlayisindan vazgegmek var,” dedi,
sonra da soylemek istedigini soyledi diye konusma bitmis gibi
ayaga kalkti. “Hadi gel, igeri girelim.” Elini uzatti. Ayaklarim
kara simsiki kok salmis gibi hissettim. Bacaklarim her zamanki
gibi i¢gtidiisel olarak Caelin’i takip etti. Ellerim ona dogru kalk-
t1. Fakat tam parmaklarim onun avucuna dokunmak tizereyken
icimde bir sey cat diye kapandi. Fiziksel olarak kapandi. Eger
bedenim bir makine olsaydi, igimdeki carklar sikisip durmus
olurdu; aynen bu sekilde kaslarim kisa devre yapti ve bedenimin
hareket etmesini engelledi.

“Hayir.” Kesin bir sekilde, sesim bir bagkasina aitmis gibi ko-
nusmustum.

Caelin orada durup bana bakti. Kafas: karigmist: ¢iinkii ona
hayatim boyunca bir kere bile hayir dememistim. Diger bacagina
agirlik verip bir kopek gibi basii hafif¢e dondiirdii. Bir sisirim-
lik havay1 giiliimseyen dudaklarindan disar1 verip agzini actu.
Ama akliin tiretecegi ukala yorum her neyse onu yapmasina
izin veremezdim.

“Anlamiyorsun!” Dislerim kenetlenmis olmasayd: bunu ba-
girarak soylerdim.

“Neyi anlamiyorum?” diye sordu, sesi bir oktav ytiksekti ve
olanlar1 ona anlatmasi gereken biri varmis gibi etrafina bakindz.

“Senin kardegin benim.” Sozciiklerin bogazimdan birer ¢i1g
gibi diistiiglinii hissettim. “Kevin degil!”

“Senin sorunun ne? Bunu biliyorum herhalde!”

Ayaklandim, gercegi bilmeden ¢ekip gitmesine izin veremez-
dim. “Eger biliyorsan, o zaman neden hala burada? Neden onu
pesinden getirip duruyorsun? Kendi ailesi var onun!” Sesim gii-
clinii kaybetti ve gdzyaslarimin dokiilmesini engelleyemedim.

“Daha 6nce onun etrafta olmasiyla sorunun olmamaisti. Hatta
neredeyse tam tersiydi.” Ciimle havada bir yanki gibi asili kaldi.
Kafami kaldirip ona baktim. Gozyaslarimdan goriisiim bulanik-
lagmis olsa da sinirli oldugunu gorebiliyordum.
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“Tam tersi derken” —titredim— “ne demek istiyorsun?”

“Yani diyorum ki, belki de su geng kiz hoslantis1 olayini bi-
rakmanin zamani geldi. Bir yere kadar sevimliydi, Edy, hatta
eglenceliydi ama artik canliligini yitirdi, sence de dyle degil mi?
Agik bir sekilde seni, ne bileyim, kaba falan hale getiriyor. Ken-
din gibi davranmiyorsun.” Ve daha ¢ok kendine konusur gibi
ekledi, “Aslinda boyle olacagini tahmin etmeliydim. Komik ¢iin-
kii daha gegen giin Kevin'la bu konu hakkinda konusuyorduk.”

“Ne?” Nefes aldim. Sesim yeterince gliclii ¢tkmamisti. Buna
inanamiyordum. Bunu yaptigina gercekten inanamiyorum. Abi-
mi, ger¢ek dostumu, miittefikimi benim aleyhime ¢evirmisti.

“Unut gitsin,” diye kestirip atti, benden uzaklasirken elleri-
ni havaya kaldird1. Bense sadece onun giderek kiiciilmesini, her
sey gibi onun da renkliden siyah-beyaza doniismesini izledim.
Bir siire orada durarak ne yapacagimi, nasil hareket edecegimi,
Caelin’in artik yanimda olmadig1 bir diinyada nasil hayatta kala-

cagimi bulmaya ¢alistim.

O gece yatak odamin kapisini usul usul kapattim. Kilidi doksan
derece saga cevirdim ve emin olmak igin tokmag: olabildigince
sertce ¢ektim. Sonra doniip yatagima baktim. Carsaf ve yorgan
temizdi ve mitkemmel bir sekilde gerilmisti. Olanlar1 birine an-
latmadan bir dakika daha durmaya tahammiiliim yoktu. Telefo-
numu cebimden ¢ikarip Mara’y1 aramaya niyetlendim. Ama son
anda durdum.

Tavandaki lambay1 ve masa lambami acip uyku tulumumu
dolabimin en iist rafindan ¢ekip ¢ikardim. Tulumu yere sererek
yatagimda uyuyamamanin asil sebebi disinda bir sebep diistin-
meye ¢alistim. Yatak odamin zeminine yari diiser, yar1 y1gilir gibi
uzandim. Yastigimi basima ¢ekip Oyle agladim ki nasil duracagi-
mi1 bilmiyordum. Giinlerce siirmiis gibi gelen bir siire boyunca

agladim. Hepsini kullanmisim, gozyas: kanallarimi bozmusum
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gibi gozyasim kalmayana kadar agladim. Sonra sesler ¢ikarmaya
basladim; kesik nefesler ve burun ¢ekmeler. Uykuya dalarsam
bir daha uyanmazmisim gibi hissettim. Aslinda tam da 6yle ol-

masin umuyordum.
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EGER CEHENNEM DIYE bir sey varsa, lise kafeteryas: gibi
goriiniiyor olmaliydi. Kis tatilinden sonraki ilk giindii. Hayati-
ma geri donmek icin fazlasiyla caba sarf ediyordum. Eskiye geri
donmek i¢in. Eskiden oldugum kisiye.

Ogle yemegi kuyrugundan c¢ikip Mara’y1 bulmak igin etrafi
taradim. En sonunda onu kalabalik, giirleyen kafeteryanin kar-
s1 tarafinda, elini basinin {izerine kaldirmis sallarken buldum.
Pencerelere yakin esintili kdsede bize yer tutmustu. Attigim her
adim oniime gegen, bagiran, giiriiltiiden sesini duyurmak iste-
yip de her seyi daha kotii héle getiren biri tarafindan kesiliyordu.

“Hey!” diye seslendi Mara ben yaklasinca. “Stephen erken
gelip bize masa ayirdi.” Yiiziinde kocaman bir giiliimseme vardi
ki gecen hafta dis tellerinden kurtuldugu icin tiim giin boyunca
gliltimseyip durmustu.

“Iyiymis,” diyebildim. Bu masay1 tutmanin biiyiik ikramiye-
yi tutturmak gibi oldugunu biliyordum. Fazla g6ze ¢arpmama-
I1, her zamanki gibi hedeften uzak olmaliydik. Ancak Stephen’a
yalnizca hafifge giiliimseyebildim.

Stephen Reinheiser, diger adiyla Sisko Cocuk, yilliktan tani-
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digimiz kibar, iyi biriydi ve ara sira 6gle yemeginde yanimizda
otururdu. Arkadasimiz sayilmazdi. Yalnizca bir tanidikti. Be-
nimle Mara’dan farkli bir inek tipiydi. Biz kuliiplere, bandoya
katilirdik. Ama o gergekten higbir yere uyum saglamiyordu.
Fark etmezdi gerci ¢iinkii aramizda sessiz bir anlayis vardi. Step-
hen’1 ortaokuldan beri taniyorduk. Yedinci siniftayken annesinin
oldiigiinii biliyorduk. Yasadiklariin en az bizimki kadar, hatta
daha trajik oldugunu biliyorduk. O ytizden birbirimizin arkasini
kolluyorduk. Yani aramizdan biri 6gle yemegi icin bir masa ka-
pabilirse o masa hepimize aitti ve bunun neden 6nemli oldugu-
nu konugsmamiza gerek yoktu.

“Edy?” Stephen her zamanki duraksayan tavriyla s6ze basla-
di. “Sey, Simmons'un dersindeki tarih projesi icin birlikte calis-
mak ister misin diye merak ediyordum.”

“Ne projesi?”

“Bu sabah bahsettigi. Hani konu i¢in 6rnekleri dagitti ya,”
diye hatirlatt1 bana. Ama higbirini hatirlamiyordum. Fark edil-
mis olmaliyd: ¢iinkii Stephen dosyasini agarak bir yigin kagt
¢ikardi ve masanin {izerinden kaydirdi. “Ben ‘Kristof Kolomb:
Kahraman mi1 Yoksa Ké6tii Adam m1?’y1 diistintiyordum.”

Kagida bakarken onu ilk kez gordiigiimden emindim. “Ah.
Tamam. Peki. Kulaga giizel geliyor. Kolomb.”

Mara kiigiik aynasini ¢ikarip dilini takintili bir sekilde piiriiz-
siiz ylizeyde gezdirerek milyonuncu kez dislerini inceledi. “Tan-
rim, diger herkesin disi gercekten bdyle mi hissettiriyor?” diye
sordu dalgin dalgin.

Ancak ikimizden biri cevap veremeden koca bir filo dolusu
musir tanesi topu masamiza dogru atilmaya basladi. Mara, “lyy,
Tanrim,” diye haykirdi. Bagini sallarken kiigiik sar1 toplar tek tek
yere yuvarlaniyordu. Cephanenin geldigi tarafa, Mara telasla
uzun saglarini parmaklariyla tararken sandalyelerinden diiser-
cesine isterik bir sekilde giilen acinasi kolej montlarinin igindeki

ikinci sinif erkeklerinin oturdugu yere dogru baktim. Maranin

25



sesini beynimde yankilaniyormus gibi duyuyordum, “Hep-
sini aldim m1?” Ona baktim ama her sey uzakta, agir ¢ekimde
oluyormus gibiydi. Stephen, Bologna sandvigini kiictik plastik
sandvi¢ ¢antasmin {izerine birakarak bir sey yapmak iizerey-
mis gibi bogazini temizledi. Sonra onun yerine sanki lanet olasi
sandvige fazlasiyla odaklaniyormus da bagka bir sey diisiinmesi
miimkiin degilmis gibi asagiya dogru bakt.

“Bomba geliyor!” diye bagirdigimi duydum birinin.

Basimy, iclerinden biri —aptal siritish ve sivilceli yiizli olani—
goriisiinii hizalay1p agik yesil bezelyelerle tepeleme dolu ucuz,
biikiilebilir metal kagig1 firlatmaya hazirlarken dondiirdiim. Isa-
retparmagi kasigin ucunu hafifce geriye dogru cekti.

Derken bir cesit sicak, beyaz 151k gozlerimin 6niinde parlads,
kalbimin kontroliinii ele gegcirerek onun kontrolsiiz bir sekilde
atmasimi sagladi. Beynim olmadan bedenimin nasil bu kadar
hizli hareket ettigini anlayamadan yerimden kalkmistim. Sivilce
surat bana dogru gozlerini kisti, masa arkadaslar1 ona tezahiirat
ederken giiliimsemesi genisledi. Parmagini tetikmisgesine saldz.
Bir kasik dolusu bezelye dogrudan gogsiime carpti, ardindan
tiim giiriiltiintin igcinde ayirt edebildigime yemin edecegim kii-
ciik, donuk, diimdiiz patirtilarla yere diistii.

Gezegen birdenbire yoriingesinde dénmeyi birakti. Diinya-
daki biitiin gozler gomlegimin 6n kisminda yesil bir bezelye la-
pastyla Oylece dikilisimi izlerken bir anligina her yer sessizlesti.
Sonra zaman tekrar akmaya basladi. Kafeteryada kakofoni bas
gosterdi. Yeryiizii tekrar giinesin etrafinda donmeye basladi.
Tum kafeteryanin bagirtilar1 ve kahkahalar1 bedenimden bir
sel gibi gecti. Beynim fazla 1sinmaya basladi. Ve kostum, sadece
uzaklagtim.

Ben kafeteryadan tiim hizimla kagarken Mara'nin, avuglari
sikici floresan lambalarina bakar halde, Ne yapiyorsun? diye mi-
rildanarak beni izledigini biliyordum. Stephen’m agz1 agik bir
bana, bir Mara'ya, bir Bologna sandvigine baktigini da biliyor-
dum. Ama duramazdim. Geri donemezdim. Oraya tekrar do-
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nemezdim. Asla. C)gretmen izni olmadan, iznim olmadan, ka-
famda, Bas git buradan, disinda herhangi mantikli bir diisiince
olmadan bastim gittim.

Koridorda hizla yiiriidiim. Zar zor nefes aliyordum, bir sey
beni hem i¢ten hem de distan boguyordu. Otomatik pilottaki
ayaklarim koridoru ve yukar: ¢ikan merdivenleri asti, duracagim
bir yer, herhangi bir yer artyordum. Kiitiiphanenin ¢ift kapilarini
iterek gectigimde disar1 ¢ikmisim gibi hissettim. Burada nedense
her sey daha aydinlikti ve her sey normal temposundayds, giriste
dikilirken benim de kalbimin hiz1 yavaglamisti. Igeride, kiitiipha-
neye dagilmis birkag ¢ocuk vardi. Kimse bana bakmiyordu bile.

Kitap 6diing verme masasimin arkasindaki kap1 agilip icinden
elindeki yi1ginla kitab1 kolunda dengede tutmaya calisan Bayan
Sullivan ¢ikti. Bana simsicak giiliimsedi. “Merhaba. Senin icin ne
yapabilirim?” diye sordu, kitaplari tezgaha yerlestirirken.

Beni saklayin, demek istedim ona. Yalnizca diinyadan saklayin
beni. Ve o kapilardan tekrar gegmeme asla izin vermeyin. Ama
yapmadim. Hi¢bir sey soylemedim. Yapamazdim.

“Igeri gelsene,” diyerek eliyle iceriyi isaret etti. “Kayit kagidi
burada,” dedi kagit althgini 6niime yerlestirerek.

Kagit althiginin tepesindeki bir sicime baglanmis tiikenmez
kalemi elime aldim. Parmaklarimin arasinda yemek ¢ubuguy-
mus gibi bir his veriyordu, kalemi kagida bastirirken elim tit-
riyordu. Tarihi, adini, saati ve nereden geldigini yazmaliydin.
Gelip gittigimiz her yerde bunu yapmak zorundaydik.

Bayan Sullivan adim olmasi gereken karalamaya bakti. “Adin
ne demistin?” diye sordu nazikge.

“Eden,” diye cevapladim kisik bir sesle.

“Eden, pekala. Ve nereden geliyorsun?” O kutuyu bos birak-
migstim.

Agzimi araladim ama ilk basta hi¢ ses ¢ikmadi. Yeniden gii-
liimseyerek bana bakt.

”Ogle yemeginden. Burada olmak i¢in iznim yok,” diye itiraf
ettim bir tiir kagakmisim gibi hissederek. Masanin karsisindan

27



ona bakarken gozyaglarinin gozlerime hiicum ettigini hissede-
biliyordum.

“Sorun degil, Eden,” dedi yumusak bir sekilde.

Gomlegimin koluyla gozlerimi sildim.

“Aslinda sanirim bunun i¢in bir ¢6ziimiim var.” Basin sal-
layarak gomlegimin oniindeki yesil lekeleri isaret etti. “Neden
ofisime gelmiyorsun?”

Tezgahin yanindaki yarim kapiy1 iterek beni igeri ald1. “Otur-
sana,” dedi kap1ry1 arkamizdan kapatirken.

Masasimin ¢ekmecelerinden birini karistirip bir siirii tiiken-
mez, kursun ve fosforlu kalem ¢ikardi. Ofisi aydinlik ve sicak-
t1. Kosede tizeri sadece cesit cesit bitkilerle dolu koca bir masa
vard1. Kitaplar ve kiitiiphaneler hakkindaki posterler duvarina
asilmist1 ve Bagkan’in elinde kitapla giiltimsedigi o oxu posterle-
rinden de vardi. Iglerinden biri diyordu ki: KiTAPSIZ BiR ODA RUH-
SUZ BIR BEDEN GIBIDIR. —CICERO.

“Hah. Buldum iste!” Bana su leke ¢ikaran kalemlerden uzatti.
“Yanimda hep bir tane bulundururum. Birazcik sakarim da, o
ylizden stirekli iizerine bir seyler dokerim.” Benim kalemin siin-
gerimsi ucunu gomlegimdeki lekelere stirmemi izlerken giiliim-
sedi.

“Liitfen beni oraya geri gondermeyin,” diye yalvardim.
Umutsuz ve yorgun degilmisim gibi gostermeye tenezziil ede-
meyecek kadar umutsuz ve yorgundum. “Sizce bundan sonra
6gle yemeklerinde goniillii olarak falan ¢alisabilir miyim? Ya da
onun gibi bir sey?”

“Keske sana evet diyebilseydim, Eden.” Kaslarin ¢atarak du-
rakladi. “Ama ne yazik ki bu aralar goniillii sayimiz kapasitesi-
ni ast1. Fakat bence sen buraya gayet iyi uyum saglayabilirsin,
gercekten. Ilgilenecegin baska bir zaman var mi1, mesela galisma
salonu saatinde?”

“Hig yer olmadigina gercekten emin misiniz ¢linkii ben ger-
¢ekten ama gergekten 6gle yemeginde olamam artik.” Gozleri-
min tekrar yanip sulandigini hissettim.
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“Nedenini sorabilir miyim?”

“Konu... kisisel, sanirim.” Ama esasinda kiigtik diistiriiciiy-
dii. Ogle yemeklerinde saklanmak zorunda kalmak ama yine de
iizerine yemek firlatilmasi ve hi¢bir sey yapamamak, arkadasla-
riin da sana ya da kendilerine yardim edemeyecek kadar ¢ok
korkmus olmalar1 asir1 utang vericiydi. Ozellikle kendi evinde,
kendi yataginda, giivende olman gereken tek yerde saldiriya ug-
ray1p orada da kendini savunamamisken. Tiim bu sebeplerden
konu kisiseldi — “neden” gibi bir soruya cevap verilemezdi. Bu
kadin bana tatl: tatli bakip yardimci olabilecegi bir yanit bekler-
ken olmazdi. Ama yardimci olamayacag i¢in bogazimi temizle-
yip, “Sadece kisisel,” diye tekrarladim.

“Anliyorum.” Basini egip tirnaklarina bakti ve tiziintiiyle gii-
liimsedi. Gergekten anladigini m1 yoksa bunun dylesine soyledi-
&1 bir sey mi oldugunu merak ettim.

Tam kalkip gitmek iizereyken yiiziinde bir sey degisti. Her
haliikarda bana izin verecekmis, bana actyacakmis gibi bakti.

“Eh,” diye soze basladi. “Aklimda bir fikir vardi, belki sen de
ilgilenirsin?”

Ona biraz yaklastim, kendimi tam anlamiyla koltugun kena-
rina itmistim.

“Bir 6grenci kuliibii kurmay: diisiiniip duruyordum, &gle
yemegi sirasinda bulusacak bir kitap kuliibii. Ders programi di-
sinda okumak isteyen herkese agik olacak. Resmi olmayan bir
tartisma grubu gibi olacak. Bu senin yapmak isteyecegin bir sey
mi?”

“Evet! Kesinlikle evet, evet. Kitaplara bayilirim!” Sonra daha
sakin bir sekilde ekledim, “Yani, okumay1 severim o ytizden ki-
tap kuliibti, sey, harika olurdu.” Kendimi daha fazla konusmak-
tan zorla alikoydum.

“Tamam, giizel, bu harika. Simdi, okul kurallarina gore bir
kuliibiin kurulabilmesi i¢in en az alt1 tiyesi olmasi lazim. Yani ilk
olarak, katilmak isteyecek birilerini tantyor musun?”

“Evet, sanirim, belki iki kisi... birisi kesin.”
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“Bu dabir baglangig, giizel bir baslangi¢. Eger bunu gercekten
yapmak istiyorsan biraz ayak isi yapman gerekecek, olur mu?
Benim tek isim danismanlik olacak, yonetici gibi, grubun kendisi
temelde 6grenciler tarafindan yonetilecek, onlar tarafindan ayar-
lanacak. Bu sizin grubunuz, benim degil. Aklina yatryor mu?”

“Evet, evet. O zaman ne yapmaliyim, yardimci olmak i¢in?”

“El ilanlar1 hazirlayip okula asabilirsin. Yeterince insanin ilgi-
sini ¢ekip cekemeyecegimize bakalim 6nce.”

“Bunu yapabilirim. Hemen simdi yapabilirim.”

Hafifce giildii. “Su anda yapmak zorunda degilsin ancak he-
vesini takdir ediyorum. Aslinda, hepsini sen yapmak zorunda
degilsin. Isteyip istemedigini diisiinebilmek igin biraz zaman
ayirabilirsin.”

“Eminim. Istiyorum, gercekten.”

“Tamam. Oldu o zaman. Evrak islerini 6gleden sonra halle-
decegim, ne dersin?”

“Harika!” diye bagirdim, sesim yiiksekti ve masanin iistiin-
den atlay1p kollarimi boynuna dolama istegini bastirmaya ¢ali-
sirken titriyordu. “Gergekten kulaga harika geliyor!”

Hemen ardindan, oracikta el ilanlarmi hazirladim ve giiniin
sonunda duvarlara astim.
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