NE
YAPTIGINI

BILIYORUM



Onlara.



Tk goriiste ask degildi.

Artik bunu kabul edebilivim. Ama sonunda onu oyle ¢ok sevdim
ki, birinin bir bagkasini bu kadar sevebilece§ini hayal dahi edemezdim.
Ona kendimden ok deger verdim. O yiizden yaptim. Yapmak zorun-
da kaldim. Yaptigim seyi 63rendiklerinde, eger 63renirlerse, insanlarin
bunu bilmelerini isterim. Belki o zaman onun igin yapti§imi anlarlar.

Yalniz olmakla yalniz hissetmek arasinda fark vardir ve biriyle be-
raberken bile o kisiyi 6zlemek miimkiindiir. Hayatimda onlarca insan
vardi: ailem, dostlarim, is arkadaglarim, sevgililerim. Bir insanin sos-
yal gevresini olusturan olagan siipheliler ama benim sosyal cevrem hep
biraz bozuktu. Bagkalartyla kurdugum hicbir iliski bana samimi gelme-
misti. Hatta buna basarisiz iliskiler silsilesi demek daha dogru olurdu.

Insanlar yiiziimii tanyabilir, hatta adimi da bilebilirler ama gercek
beni asla tanimayacaklar. Hi¢ kimse tanumyor. Kafamin icindeki gercek
diisiinceler ve hisler konusunda hep bencil olmusumdur, onlar: kimsey-
le paylasmam. Ciinkii paylasamam. Yalnizca kendi bagima oldugumda
ortaya ¢ikan bir versiyonum var. Bazen basarmn sirrimin adapte olma
yetenegi oldugunu diisiiniiriim. Hayat asla sabit durmaz. Dolayisiyla,
ona ayak wydurmak icin kendimi sik sik yeni bastan yaratmam gerekti.
Goriiniisiimii, yasam tarzimu... hatta sesimi bile degistirmeyi 63rendim.

Uyum saglamay: da 6§rendim ama siirekli bunu yapmaya ¢calismak
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artik rahatsiz edici olmanin da 6tesinde act vermeye basladi. Ciinkii ben
sizin gibi degilim. Kusurlarim gizler, aramizdaki en bariz farkliliklarin
iistiinii kapatirim ama ben sizinle bir degilim. Gezegende yedi milyar-
dan fazla insan varken her nasilsa biitiin hayatin yapayalniz hissederek
gecirmeyi bagarmis biriyim.

Aklimi kaybediyorum, iistelik bu ilk kez de olmuyor ama akil saglig:
stk sik kaybedilip kazamilir zaten. Insanlar kayist kopardigim, kecileri
kacirdigimi, kafayr yedigimi soyleyeceklerdir. Ama o anda —hi¢ kusku-
suz—en dogru olani yaptim. Sonrasinda kendimi cok iyi hissettim. Hat-
ta bir daha yapmak istedim.

Her hikdyenin en az iki farkl: yiizii vardir:

Seninki ve benimki.

Bizimki ve onlarinki.

Erkeginki ve kadininki.

Yani biri hep yalan soyler.

Sik sik soylenen yalanlar bir siire sonra dogru gelmeye baslar. He-
pimiz kafamizin iginde bizi hayrete diisiiren seyler soyleyen sesler du-
yariz, hatta soyledikleri seyler o kadar dehset vericidir ki o sesler bize
ait degilmis gibi davraniriz. O gece istasyonda onun son kez eve don-
mesini beklerken ne duydugumu gayet iyi hatirliyorum. Basta trenin
uzaktan gelen sesi normal, siradan bir sesti. Gozlerimi yumup miizik
dinler gibi dinledim onu; raylarin iizerindeki vagonlarm ritmik sarkis:
gitgide yiikseldi:

Kli-klik. Kli-klik. Kli-klik.

Ama sonra sesler degismeye basladi, kafamin icinde sozciiklere bii-
riindii, tekvar edip durdu, ta ki daha fazla duymazdan gelemeyecegim
kadar:

Hepsini oldiir. Hepsini 6ldiir. Hepsini oldiir.



Kadin

Anna Andrews

Pazartesi 06:00

Pazartesi hep en sevdigim giin olmustur.

Yeniden baglama firsatidir.

Geg¢mis hatalarmizin tamamen silinmedigi ama yalnizca to-
zunun kaldig1 yeni bir sayfadir.

Cogunlugun boyle diisiinmediginin —yani haftanin ilk giinii-
nii sevmediginin— farkindayim ama ben zaten hep ¢ogunlukla
ters diigsmiisiimdiir. Benim diinya goriisiim biraz degisik. Haya-
tin ucuz koltuklarinda biiyiiyiince, sahnede oynayan kuklalarin
ardindakileri gormek kolay oluyor. Kuklalarin iplerini, o iplerin
kimin elinde oldugunu bir kez gordiiniiz mii de gosteri biitiin
anlamin yitiriveriyor. Artik istedigim koltukta oturabilecek,
sahneyi istedigim yerden izleyebilecek maddi giiciim var ama o
litkks localar yalnizca diger insanlara tepeden bakmaya yariyor-
lar. Ben boyle bir seyi asla yapmam. Ge¢misi hatirlamay1 sevmi-
yorum diye geldigim yeri unutmusg degilim. Biletim igin canimi
disime takarak calistim ama héala ucuz koltuklara otururum.

Sabahlar1 hazirlanmak icin fazla vakit harcamam -makyaj
yapmamin bir manasi yok, ise gittigimde suratimdakini silip
yenisini yapacaklar zaten— ve kahvalti yapmam. Aslinda genel
olarak ¢cok yemek yemem ama baskalarina yemek yapmaya ba-
yilirim. Sanirim ben yiyiciden ¢ok yediriciyim.



Ekibe yaptigim kapkekleri koydugum saklama kabini almak
i¢in mutfaga ugruyorum. Aslina bakarsaniz bu kapkekleri yapti-
g1mi bile hayal meyal hatirliyorum. Gece geg vakitte, beyaz sara-
bimmun tigiincii kadehinden sonraydi. Normalde kirmiziyi tercih
ederim ama dudaklarimda hafif bir renk birakiyor, o yiizden onu
hafta sonlarina sakliyorum. Buzdolabini agtigimda, diin geceki
sarabi bitirmedigimi fark edip sisenin kalanini kafama dikiyor
ve evden ¢ikarken siseyi de yanima aliyorum. Pazartesi ayrica
¢oplimiin toplandig1 giin. Geri doniisiim kutum yalniz yasayan
biri igin sasirtic1 bicimde agzina kadar dolu. Cogu cam.

Ise yiiriiyerek gitmeyi seviyorum. Sabahin bu saatinde sokak-
lar bombos oluyor ve ben bunu sakinlestirici buluyorum. Water-
loo Kopriisiinden gegip Soho’dan Oxford Circus’a dogru uza-
nirken Today radyo programini dinliyorum. Aslinda ruh halime
bagli olarak Ludovico ya da Taylor Swift dinlemeyi tercih ederim
—igimde birbirinden tamamen farkl iki kisi yasiyor— ama orta s1-
nif Britanyalilarin bana bilmem gerektigini diisiindiikleri seyleri
anlatan tath seslerini dinliyorum. Sesleri kendi sesimden farksiz
olsa bile kulagima hala yabanci geliyor. Gergi ben hep boyle ko-
nusmuyordum. Neredeyse iki yildir BBC On Ug Biilteni'ni sun-
mama ragmen kendimi hala sahtekar gibi hissediyorum.

Son zamanlarda canimi ¢ok sikan diizlestirilmis karton kutu-
nun yaninda duruyorum. Ust tarafindan bir tutam sar1 sag gorii-
niiyor, demek ki hala orada. Bu kizin kim oldugunu bilmiyorum
ama hayat yiiziime giilmemis olsayd1 su anda orada ben yatiyor
olabilirdim. On alt1 yasimdayken evi terk ettim ¢ilinkii baska se-
¢enegim kalmamisti. Simdi yapacagim seyi nezaketten yapmi-
yorum, vicdanimi rahatlatmak igin yapiyorum. Tipki gecen Noel
agsevinde goniillii galismam gibi. Yasadigimiz hayatlar: nadiren
hak ederiz. Bu hak etmedigimiz hayatlarin bedelini de parayla,
vicdan azabiyla, pismanlikla, yani elimizden nasil geliyorsa dyle
0demeye calisiriz.

Plastik saklama kabinin kapagini agip, 6zenle dizdigim kap-
keklerden birini aliyor ve yere, karton kutuyla duvarin arasma



koyuyorum ki uyandiginda gorebilsin. Sonra ¢ikolata kaplama-
mi1 begenmez ya da istemez diye —belki seker hastasidir— ciiz-
danimdan yirmi sterlin ¢ikarip kartonun altina sikistirtyorum.
Parami alkole harcamasinda sikint1 yok, ben de dyle yapryorum.

Radyo 4 sinirimi bozmaya devam edince kulagima yalan
sOylemekte olan son siyaset¢inin ytiiziine kapatiyorum. Bunlarin
onlarca kez prova edilmis sahtekarliklari, gercek sorunlari olan
gercek insan profiliyle hi¢ uyusmuyor. Bu diisiincemi sesli sdyle-
yecek ya da canli yayinda dile getirecek degilim tabii. Bana, his-
lerim ne olursa olsun tarafsiz davranmam igin para veriyorlar.

Belki ben de yalanciyimdir. Bu kariyeri dogrular1 anlatmak
istedigim igin se¢tim. En 6nemli hikayeleri, insanlarin duymasi
gerektigini diistindiigiim hikayeleri anlatmak istedim. Diinyay1
degistirebilecegini, buray: daha giizel bir yer yapabilecegini um-
dugum hikayeleri. Ama saflik etmisim. Bugiin medya alaninda
calisan insanlar siyasetcilerden daha giiclii ama ben daha kendi
hikayemi; kim oldugumu, nereden geldigimi, ne yaptigimi gog-
simii gere gere anlatamazken diinyanin gerceklerini anlatmaya
calismanin anlami1 ne?

Hep yaptigim gibi bu diisiinceleri aklimdan siliyorum. Yakin
zamanda yeniden kagmamalarini umarak zihnimin en {icra ko-
selerine kapiyor, kapiy1 iistlerine kilitliyorum.

Son birkag sokag1 da asip Radyoevi'ne varinca elimi ¢anta-
ma atarak siirekli kaybolan gecis kartimi artyorum. Ama onun
yerine parmaklarim kiiciik naneli seker kutularimdan birine de-
giyor. Kutunun kapagini gicirdatarak agip minik beyaz ti¢gen-
lerden birini ilag yutar gibi agzima atiyorum. Sabah toplantisin-
dan 6nce agzimda sarap kokusuyla yakalanmak istemem. Gegis
kartimi bulup cam déner kapidan igeri giriyorum, girmemle de
oradakiler doniip bana bakiyorlar. Olsun. Insanlarin olmamu is-
tediklerini diistindiigtim kisiye biirtinmekte gayet iyiyimdir. En
azindan dis goriiniis olarak.

Herkesi ismen tanirim, buna hala yerleri siipiiren temizlik go-
revlileri de dahil. Nezaket dedigimiz seyin maliyeti yoktur ve o



kadar igmeme ragmen hafizam ¢ok iyidir. Giivenlikten gegtikten
sonra —diinyay1 getirdigimiz hal yiiziinden denetimler eskisinden
¢ok daha siki— haber merkezine uzun uzun bakiyorum, karsimda-
ki sanki yuvam. BBC binasinin bodrum katinda olmasma kargin
her kattan goriilebilen bu oda, kirmizi-beyaz renklerde aydmnlik
bir agik plan semte benziyor. Hemen hemen her noktasi ekranlar-
la ve farkli farkli alanlar1 olan gazetecilerin masalariyla dolu.

Bu insanlar yalnizca is arkadaslarim degiller, biz islevsiz bir
vekil aile gibiyiz. Kirkima merdiven dayadim ama kimsem yok.
Cocugum yok. Kocam yok. Artik yok. Yaklasik yirmi yildir bura-
da calistyorum ama bir tanidigini ya da akrabasini araya sokan-
larin aksine ben en asagidan basladim. Bagka yonlere saptigim
da oldu, basar1 basamaklarmi ¢gikarken kayip tokezledigim de.
Ama eninde sonunda istedigim yere ulagtim.

Sabir, hayatta pek ¢ok sorunun cevabidir.

Programin 6nceki sunucusu isten ayrilinca sans ytiiziime giil-
dii. Aslinda daha bir ay1 olmasina ragmen 6glen haberlerine bes
dakika kala dogumu basladi. Onun suyunun gelmesi benim ta-
lihimi dondiirdii. O siralar ben de dogum izninden —planlanan-
dan daha erken olmustu- yeni donmiistiim ve haber merkezinde
spikerlik deneyimi olan tek muhabir bendim. Deneyimlerimin
hepsi de fazla mesailerden geliyordu. Bagka kimsenin istemedi-
&1 gorevler. Kariyerime katkist olacak hi¢bir firsat1 geri cevirme-
mistim. Haber biilteni sunmak ¢ocuklugumdan beri hayalimdi.

O giin kuafore gidecek vaktim olmamisti. Beni hemen stiid-
yoya alip bir yandan yiiziime pudra siirmiis bir yandan da mik-
rofonumu takmislardi. Ben prompterda yazan basliklar: tekrar
ederken kulaklik vasitasiyla benimle konusan yonetmen sakin
ve kibardi. Sesi beni yatistirmisti. O yarim saatlik ilk programin
¢ogu kismini hatirlamiyorum bile ama sonrasinda aldigim teb-
rikler daha diin gibi aklimda. Bir saatten kisa bir siirede siradan
bir haber merkezi personelinden haber spikerine terfi etmigtim.

Hafif kambur patronuma arkasindan Zayif Denetci derler.
Kendisi uzun birinin viicuduna hapsolmus ufak tefek bir adam.



Bir de konusma bozuklugu var. R’leri sdylemesini engelleyen bu
konusma bozuklugu yiiziinden haber merkezindekiler onu pek
ciddiye almazlar. Gorev cizelgesindeki bosluklar1 doldurma-
da hig iyi olmadigindan, basarili ¢ikisim sonucunda o haftanin
sonuna kadar goreve devam etmeme karar vermisti. Bir hafta
iki hafta oldu. Ug aylik spikerlik —personel degil, spiker— soz-
lesmem alt1 aya ¢ikarildi, ardindan giizel bir zam esliginde yil
sonuna kadar uzatildi. Programi ben sunmaya bagladiktan sonra
izlenme oranlar1 artinca spikerlige devam etmeme izin verdiler.
Dahasi, selefim bir daha ise donmedi; dogum iznindeyken yeni-
den hamile kalmisti, o zamandan beri de bir daha gortinmedi.
Neredeyse iki y1ldir gérevimin basindayim ve her an s6zlesme-
min yenilenmesini bekliyorum.

Editorle bas yapimcinin arasindaki yerime oturup antibakte-
riyel 1slak mendille masami ve klavyemi siliyorum. Gece mesa-
isinde burada kim bilir kimler oturdu. Haber merkezi asla uyu-
maz ama ne yazik ki buradaki herkesin benim kadar hijyenik
oldugunu soyleyemeyecegim. Calisma dokiimiinii aginca gii-
limstiyorum. Adimi en iistte gdérmek ytliregimi pir pir ettiriyor.

Spiker: Anna Andrews.

Haber tanitimlarini tek tek yazmaya bagliyorum. Diisiiniilenin
aksine biz spikerler haberleri yalnizca okumayiz, onlar1 yazariz da.
Daha dogrusu ben yazarim. Spikerler de tipki normal insanlar gibi
cesit gesittir. Bazilariin kiglar1 o kadar havada ki prompter: oku-
mak soyle dursun oturabildiklerine bile sasiriyorum. Halk, kimi
sozde ulusal degerlerin kamera arkasinda nasil davrandigini bir
bilse sasakalir. Ama isim vermeyecegim. Habercilik, merdivenler-
den ¢ok yilanlarm oldugu bir oyundur. En yukariya ¢ikmak uzun
zaman alir ve tek yanlis hamlenizde kendinizi en asagida bulursu-
nuz. Kimse carktan daha biiyiik degildir.

Sabah saatleri her zamanki gibi kosarcasina gegiyor: siirekli
degisen calisma dokiimii, sahadaki muhabirlerle konusmalar,
yonetmenle grafikler ve ekranlar hakkinda goriismeler. Yanim-
daki editorle konusmak i¢in bekleyen muhabir ve yapimcilarin
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olusturdugu kuyruk neredeyse hi¢ bitmiyor. Herkes kendi habe-
rinin ya da canli baglantisinin daha uzun siire almasi derdinde.

Herkes hep biraz daha fazla zaman istiyor.

O giinleri hi¢ 6zlemiyorum: Canli yayina ¢ikmak igin yalvarir
yakarir, ¢ikamadigimda kendi kendimi yerdim. Ne yazik ki bii-
tiin hikayeleri anlatacak zaman yok.

Ekibin geri kalani alisilmadik bi¢imde sessiz. Sol tarafima
sOyle bir goz atinca, yapimcinin ekraninda son gorev cizelgesi-
nin acgik oldugunu goriiyorum. Ama baktigimi fark edince he-
men kapatiyor. Gorev cizelgeleri, haber merkezinde stres sevi-
yesini artirmada son dakika haberlerinin hemen ardindan gelir.
Geg yayimlandiklar: gibi bir de ortaligi karigtirirlar ¢iinkii en
istenmeyen vardiyalar —aksam, hafta sonu, gece— her seferin-
de anlasmazliga yol agar. Ben simdilerde pazartesiden cumaya
calistyorum ve alti aydan fazladir izin kullanmadim, o yiizden
zavalli is arkadaslarimin aksine benim gorev cizelgesinden kork-
mak i¢in sebebim yok.

Programa bir saat kala makyaj odasma gidiyorum. Buras:
arada kagip kafa dinlemek icin ideal bir yer, haber merkezinin
daimi giiriiltiisiine kiyasla daha huzurlu, daha sessiz. Kestane
rengi kiit sagima fon ¢ekip ytliziime yiiksek kalite fonddten siirii-
yorlar. Isim igin diigiintimde yaptirdigimdan daha ¢ok makyaj
yaptirtyorum. Bu diistinceden sonra bir stire kendi igime geki-
lerek eski yiiziiglimiin parmagimda birakti§1 izle oynuyorum.

Program cogunlukla plana uygun ilerliyor, biz canli yayin-
dayken yapilan birkag son dakika degisikligi oluyor sadece: bir
iki sicak gelisme, rotarl: bir haber, stiidyoda kendi kafasina gore
hareket eden bir kamera ve Washington’dan riskli bir canli bag-
lant1. Downing Sokagi'ndaki asir1 coskulu siyaset muhabirinin
soziinii kesmek zorunda kaliyorum ki bu arkadas kendisine ve-
rilen siireyi hep asar zaten. Bazi insanlar kendi seslerini biraz
fazlaca seviyorlar.

Ben hava durumu diliminin ardindan izleyicilere veda etmek
i¢in stiidyoda beklerken kisa toplanti basliyor. Program bittik-



ten sonra kimse burada bir dakika daha durmak istemediginden
hep bensiz baslarlar zaten. Bu kisa toplantida programda ¢alisan
mubhabirler ve yapimcilar bir araya gelir ama diger departmanla-
rin temsilcileri de katilirlar: yurtigi haberleri, dis haberler, grafik
ve Zayif Denetgi.

Onlara katilmadan 6nce masama ugrayip saklama kabimi ali-
yorum, son as¢ilik irtiniimii ekiple paylagsmak i¢in sabirsizim.
Heniiz kimseye bugiiniin dogum giintim oldugunu séylemedim
ama belki sdylerim.

Haber merkezinin karsisindaki toplanti odasina dogru iler-
lerken tanimadigim bir kadin goriince duraksiyorum. Kadinin
sirt1 bana doniik, yaninda da birbirinin ayn kiyafetler giymis iki
kiigiik ¢ocuk var. Derken is arkadaslarimin halihazirda kapkek
yediklerini goriiyorum. Benimkiler gibi ev yapimi degiller ama
hazir ve pahali goriiniiyorlar. Dikkatimi yeniden o kapkekleri
dagitan kadina geviriyorum. Parlak kizil sagia dalryor gozlerim,
glizel yliziinli ¢evreleyen kiit sacinin kesimi o kadar diizgiin ki
adeta lazerle kesilmis. Arkasina doniip bana giiliimseyince tokat
yemis gibi oluyorum.

Biri bana bir kadeh sicak prosecco” uzatiyor, o sirada ne zaman
kadrodan biri ayrilsa yonetimin siparis verdigi yiyecek-icecek
firmasinin arabasini fark ediyorum. Bizim iste vedalar ¢ok sik
yasanir. Zayif Denet¢i fazla uzun tirnagiyla kadehini tiklatarak
konugmaya baglaymca kek kirmtis1 kaph dudaklarindan tuhaf
sozciikler dokiliiyor.

“Seni yeniden aramizda gérmek i¢in sabirsizlaniyoruz...”

Kulaklarimin terciime edebildigi tek ctimle bu. Giizeller gii-
zeli kizlar1 ve alametifarikasi kizil saglariyla karsimda duran ka-
dina, programin benden 6nceki sunucusu Cat Jones’a bakakali-
yorum. Bagim doniiyor.

“...tabii Anna’nin da hakkini vermemiz lazim, sen yokken
diimeni o devrald1.”

* Ttalya'ya 6zgii bir tiir beyaz sarap —yhn
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Biitlin gozler bana doniiyor, kadehler bana kalkiyor. Ellerim
titremeye baslyor, umarim ytiiziim hislerimi gizlemede ellerim-
den daha iyidir.

“Gorev cizelgesinde yaziyordu, kusura bakma, biliyorsun
sandik.”

Bunu soyleyen yanimda duran yapimci ama cevap veremi-
yorum.

Daha sonra Zayif Denetci de benden 6ziir diliyor. Ofisinde-
yiz, o oturuyor ben ayaktayim, konusurken ellerine bakiyor, san-
ki bulmakta zorlandig1 kelimeler terli parmaklarinda yaziyor-
mus gibi. Bana tesekkiir edip harika bir is ¢ikardigimi soyliiyor,
tami tamina...

“Tki yildir,” diyorum ne zamandir spikerlik yaptigimi bilme-
digini anlayinca.

Omzunu silkiyor, sanki 6nemli degilmis gibi.

”Uzgi’miim ama bu is onun. Sozlesmesi var. Birini sirf bebegi
oldu diye isten atamayiz, hatta iki bebegi oldu diye bile atama-
yiz!”

Giltiyor.

Ben giilmiiyorum.

“Ne zaman doniiyor?” diye soruyorum.

Kaslarini ¢catmasiyla gepgenis alni kirisiyor.

“Yarmn. Seyde yaziyordu...” Gorev ¢izelgesi yerine kullana-
bilecegi, i¢cinde r olmayan bir kelime arayip bulamamasin izli-
yorum. “...g0vev ¢izelgesinde, uzun zamandir yaziyor. Muhabir
masasina geri doneceksin ama endiselenme, yine gerektiginde
onun yerine bakacak, okul tatillerinde, Noel ve Paskalya gibi
bayramlarda programi sen sunacaksin. Hepimiz miithis bir is
¢ikardigini diisiintiyoruz. Buyur, yeni s6zlesmen.”

Kim oldugunu bilmedigim bir IK galisaninin dzenle yazdigi
sozciiklerle dolu bembeyaz A4 kagitlarina uzun uzun bakiyo-
rum. Ama gozlerim yalnizca tek bir satir1 goriiyor:

Haber Muhabiri: Anna Andrews.

Zayif Denet¢i'nin odasindan ¢ikarken yine onu goriiyorum:



Yerimi alani. Oysa basindan beri onun yerini alan bendim. Igim-
den bile olsa bunu sdylemek ¢ok korkung ama miikemmel sag-
lar1, miikemmel ¢ocuklariyla Cat Jones un benim ekibimle sohbet
edip giiliismesini izlerken kegke 6lseydi diyorum.
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Adam

Basmiifettis Jack Harper

Salt 05:15

Telefonumun titreme sesi beni uyanmak istemeyecegim tiirde
bir riiyadan uyandiriyor. Rityamda, enerjisine asla yetisemedi-
gim kiigiik bir ¢ocuk ve karim olmasa bile dirdir1 hi¢ bitmeyen
bir kadinla birlikte kredisini 6deyemedigim bir evde yasayan
kirkli yaslarda bir adam degilim. Daha saglam bir adam olsay-
dim 6diing bir hayatta uyurgezerlik yapmak yerine ¢oktan kendi
hayatimi kurmus olurdum.

Karanlikta gozlerimi kisarak telefonuma baktigimda bugii-
niin sali oldugunu goriiyorum. Dahasi1 saat sabahin korii ama
neyse ki mesaj benden bagka kimseyi uyandirmiyor. Uykusuz-
luk bu evde korkung sonuglara yol acabiliyor ama benim agim-
dan degil — ben oldum olas: gece kusuydum. Ekranda yazanlar-
dan heyecan duymamam gerektigini biliyorum ama elimde de-
gil. Londra’dan buraya tasindigimdan bu yana isim bir rahibenin
i¢ camasirt cekmecesi kadar sikicr.

Burada Nitelikli Suglar Ekibi'nin basiyim, kulaga heyecan
verici gelebilir ama gorev yerim Surrey bolgesinin en izbe yeri,
yani heyecan meyecan hak getire. Blackdown, bagkente iki saat-
ten az mesafesi olan tipik bir Ingiliz kasabasi. Burada “nitelikli”
dedikleri birkag basit sug ve ara sira vuku bulan hirsizlik olay-
lar1 yasaniyor sadece. Kasabanin etrafini saran gozcii agaglar



kasabay1 dis diinyadan tamamen soyutlamis durumda. Kadim
orman, Blackdown't —ve icinde yasayanlari— adeta ge¢mise ve
de daimi bir golgeye hapsetmis. Ote yandan, kasabanin klasik
giizelligi yadsinamaz. Eski yollarin kenarlar: ve dar sokaklar saz
catili kuliibelerle, beyaz citlerle ve ortalama alt1 su¢ oranindan
son derece memnun ortalama {istii yasl sakinlerle dolu. Burasi
insanlarin 6lmeye geldigi tiirden bir yer; bir giin kendimi burada
yasarken bulacagim hi¢ aklima gelmezdi.

Telefonumda yazanlara bakakaliyorum, sozciikleri okudukga

agzimin sular1 akiyor:

Gece Blackdown Ormani'nda kimligi belirsiz bir kadin cesedi bulundu.
NSE bekleniyor. Litfen subeyi ara.

Buradabir ceset bulunabilecegi diisiincesi bile insana imkénsiz
geliyor ama Oyle olmadigini biliyorum. On dakika sonra tizerimi
giyinip kafeinimi almis halde arabamdayim.

Son ikinci el 4x4'{imiin yikanmasi gerek, tabii —biraz ge¢ de
olsa— benim de yikanmam gerektigini fark ediyorum. Koltukalt-
larim1 koklayinca eve geri donesim geliyor ama vakit kaybetmek
de evdekileri uyandirmak da istemiyorum. Bazen bana bakis-
larindan nefret ediyorum. Tkisinin de bakislar1 ayni, yaglarla ve
hayal kirikliklariyla dolu.

Olay yerine herkesten 6nce varmak igin biraz fazla hevesli
olabilirim ama elimde degil. Burada yillardir bu kadar kotii bir
olay olmamusti, o yiizden simdi kendimi iyi ve umutlu hissedi-
yorum, enerjim yerine geliyor. Benim kadar uzun siire polislik
yapinca suglu gibi gériinmeden suglu gibi diisiinmeye baglhyor-
sunuz.

Motorun calismasi i¢in dua ederek kontagi geviriyor, bunu
yaparken dikiz aynasindaki yansimami gormezden geliyorum.
Simdilerde siyahtan daha ¢ok beyazlari olan sa¢im karman ¢or-
man. Gozlerimin altt mosmor ve hatirladigimdan ¢ok daha yash
goriinliyorum. Sonra zavalli egomu teselli etmeye calistyorum:
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Saat daha sabahin korii. Ayrica goriiniisiim umurumda degil,
hele elalemin ne dedigi hi¢c umurumda degil. En azindan kendi-
mi 6yle kandirryorum.

Bir elimle direksiyonu tutarken digeriyle kirli sakalimi s1vaz-
lriyorum. Bari tiras olsaydim. Kiris kiris gomlegime bakiyorum.
Evde iitli masasi oldugundan eminim ama nerede oldugunu ya
da en son ne zaman kullandigimi hi¢ hatirlamiyorum. Uzun za-
mandir ilk kez bagkalarinin beni gordiiklerinde ne diisiinecegini
merak ediyorum. Eskiden bir havam vardi. Eskiden bir siirii ma-
haretim vardu.

National Trust'in otoparkina girdigimde hava hala karanlik,
iistelik —~dogruca buraya gelmeme ragmen-benden baska herkes
burada. ki polis arabasi, iki minibiis, birkag da sivil arag var.
Adli tip da burada, ayrica Cavus Priya Patel de gelmis. Kariyer
seciminden heniiz bezmis degil, hala 11l 1s1l. Isin kendisini yasl
hissettirmesine izin vermeyecek kadar geng, eninde sonunda onu
ne hale getirecegini bilmeyecek kadar da toy. Hepimize yaptig1
gibi. Ise her giin bu kadar hevesli gelmesi beni yoruyor, bitmek
tiikenmek bilmeyen negesi de 6yle. Onu goriir gormez basima
agrilar girdiginden elimden geldigince gormemeye ¢alistyorum,
her giin yan yana ¢alistiginiz birini ne kadar géormezseniz artik.

Priya, atkuyrugunu savura savura kosarak yanima geliyor.
Baga cergeveli gozliigli burnunun ucuna kaymus, iri kahverengi
gozleri heyecanla parildiyor. Sanki gecenin bir yaris1 uykusun-
dan uyandirilip buraya cagirilan o degil. Dar kesim takim elbise-
sinin ince viicudunu sicak tutmasina imkan yok ve yeni boyan-
mis deri ayakkabilar1 camurda hafifce kayiyor. Ayakkabilarinin
pislenmesi ilging bir bigcimde hosuma gidiyor.

Bazen meslektasimin evden alelacele ¢ikmasi gerekirse diye
tizeri giyinik yattigini diistintiyorum. Birkag ay 6nce benim em-
rimde ¢alismak igin 6zel talepte bulunarak kendini buraya al-
dird1 ama neden benimle ¢alismak istedigine anlam verebilmis
degilim. Hayatim boyunca Priya Patel kadar hevesli oldugum
bir zaman olduysa bile ben hatirlamiyorum.



Arabadan iner inmez yagmur basliyor. Daha dogrusu saga-
nak. Kiyafetlerim saniyeler iginde sirilsiklam oluyor, damlalar
yukaridan kafama ¢ivi gibi iniyor. Basimi kaldirip gokyiiziine
bakiyorum, artik sabah olmasina ragmen gokyiizii hala gece
oldugunu saniyor. Kapkara bulutlar olmasa ay ve yildizlar1 go-
rebilirdim. Dis mekéan kanitlarinin korunmasi s6z konusu oldu-
gunda siddetli yagmur en biiyiik diigsmanlarimizdan biridir.

Priya diisiincelerimi boliince istemeden arabanin kapisini
carpryorum. Yanima kosup semsiyesini {izerime tutuyor ama
ben onu kigkisliyorum.

“Basmiifettis Harper, ben...”

“Daha kag kere sOyleyecegim, bana Jack de. Orduda degiliz,”
diyorum.

Ifadesi duraklatilmisgasina donakaliyor. Bu haliyle sahibinden
azar yemis kopek yavrusuna benziyor, bense kendimi emin adim-
larla doniismeye basladigim o sefil ihtiyar gibi hissediyorum.

“Bize Hedef Devriye Ekibi haber verdi,” diyor.

“HDE hala burada m1?”

“Evet.”

“Giizel, gitmeden 6nce onlarla goriismek istiyorum.”

“Elbette. Ceset su tarafta. Ik izlenimlere gore...”

“Kendim gormek istiyorum,” diye lafin1 kesiyorum.

“Tabii, amirim.”

Adim, telaffuz edemedigi bir kelime sanki.

Soyle boyle tanidigim personellerin yanindan gegiyoruz —
isimlerini ya basindan beri bilmedigim ya da uzun zamandir
gormedigim i¢in unuttugum insanlar bunlar. Ama 6nemi yok.
Benim kii¢lik ama etkili Nitelikli Suglar Ekibim bu bolge merkez-
li olsa bile tiim vilayete bakiyor. Her giin baska baska insanlarla
calistyoruz. Hem bizim isimizin olay1 dost kazanmak degil, diis-
man kazanmamak. Priya’nmin bu konuda 6grenecek ¢ok seyi var.
Sessizce ylirlimemiz onun i¢in rahatsiz edici olabilir ama benim
icin degil. Sessizlik benim en sevdigim senfonidir, hayat fazla
glirtiltiiliityken saglikli diistinemiyorum.



Olii yapraklarin ve kirik dallarin olusturdugu koyu renkli
haliy1 gatir ¢utur arsinlarken, Priya —her zamanki sinir bozucu
etkinligiyle— birka¢ adim Otemize 151k tutuyor. Sonbahar gelip
gecti bile, kendinden fazlaca emin kisa yer agmadan evvel soyle
bir ugrayip kagti. Paltomun en {ist diigmesi diistiigtinden artik
oniimii tamamen kapatamiyorum. Ben de careyi iizerinde bag
harflerimin isli oldugu Harry Potter tarzi atkimi takmakta bulu-
yorum. Eski sevgilimin hediyesiydi. Bu atkidan bir tiirlii kopa-
madim, tipki onu bana veren kadindan kopamadigim gibi. Bu
atkiyla aptal gibi goriiniiyorumdur ama olsun. Bazi seyler var-
dir, onlardan sirf onlar1 bize veren kisilerden dolay: kopamayiz:
isimler, inanglar, atkilar. Hem atkinin boynumdaki hissi hosuma
gidiyor: Bana 6zel sicacik bir ilmik.

Solugum agzimdan buhar ¢ikariyor, ellerimi hem yagmurdan
korumak hem de sicak tutmak i¢in montumun ceplerine soku-
yorum. Birilerinin cesedin iizerine ¢adir kurmay1 akil edebilmis
olmasmna sevinerek beyaz PVC kapidan iceri giriyorum. Bakis-
larim cesedi buldugu anda parmaklarim da cebimde bir emzik
buluyor. Emzigi dyle siki tutuyorum ki plastik avucumu kesiyor.
Hafif fakat beklenmedik bir act duyuyorum, kimi zaman duy-
mam gereken tiirden bir ac1 bu. Ik kez 6lii goriiyor degilim ama
bu seferki farkl.

Kadinin iizeri yapraklarla kaplanmis, anayoldan da epey
uzakta. Ekip, ¢cevresine bu parlak 1siklar1 kurmamis olsa ¢ok ko-
lay gozden kacgabilirdi.

“Cesedi kim bulmus?” diye soruyorum.

“Isimsiz ihbar,” diyor Priya. “Biri yolun sonundaki ankesorlii
telefondan karakolu aramis.”

Neyse ki cevap, onu veren kisi kadar kisa. Priya konusmay1
seven biri, bense sabirsizin tekiyim.

Bir adim daha yaklasarak olii kadmin yiiziine egiliyorum.
Otuzlu yaslarinda, ince, giizel —tabii bu tipten hoslaniyorsaniz,
ki ben hoslaniyorum- ve genel goriiniimii bana ii¢ seyi ¢agris-
tirtyor: para, kibir ve otokontrol. Yillarca spor salonlari, diyetler



ve pahali kremlerle bakilarak kazanilan bir viicudu var. Uzun,
ustalikla boyanmis sar1 saglarini adeta taramis da yere yatmis.
Camurun i¢inde altin tutamlar. Bogusma izi yok. Masmavi goz-
leri hala son gordiikleri seyin etkisindeymisgesine acik, teninin
rengine ve genel durumuna bakilacak olursa 6leli ¢ok olmamus.

Uzeri tamamen giyinik. Kiyafetlerinin hepsi pahali goriinii-
yor: yiin palto, ipek bluz, siyah deri etek. Tek eksigi ayakkabi-
lar1, ayakkabilar1 yok — ormanda yiiriiyiis yapmak isteyen biri
icin ideal degil. Kiiciik, giizel ayaklarini fark etmemek imkansiz
ama benim dikkatimi asil bluzu g¢ekiyor. Tipki altindaki dantel
sutyeni gibi 6nceden beyaz oldugunu anlayabiliyorum. Ama su
anda ikisi de kirmiziya boyanmis, viicudundaki 6fkeli desenden
ve yirtik kumastan da anlasilacag tizere maktul gogsiinden de-
falarca bicaklanmis.

Garip bir bigimde i¢cimden ona dokunmak geliyor ama do-
kunmuyorum.

Iste tam o sirada 6lit kadmimn tirnaklarmi fark ediyorum. Dip-
ten kesilmisler ama hepsi bu degil. Baskalarinin yaninda gozlitk
takmaktan nefret ederim ama gozlerim artik eskisi kadar iyi gor-
miiyor, o yiizden acil durumlar i¢in yanimda bulundurdugum
regetesiz gozliiglimii takip yakindan bakiyorum.

Sag elinin tirnaklarina kirmizi ojeyle sodyle yazilmais:

IKI

Sol eline bakiyorum, o da ojeli, onda da soyle yaziyor:

YUZLU

Tahrik altinda islenen bir sug degil bu; planli cinayet.

Buraya ve simdiye geri doniiyorum, Priya kadinin tirnaklari-
n1 hentiz fark etmemis, bana notlarini okumakla ve diisiincelerini
benimle paylasmakla meggul. Ozellikle susmasini istemediginiz
siirece susmuyor. Patir patir konusuyor hatta, sozciikleri birbiri-
ni ezerek kulagima dolusuyor. Onu dinliyormus gibi goriinme-
ye calisarak telash ciimlelerini kendime terctime ediyorum.

“...standart altin saat prosediiriinii baslattim. Kentin bu kesi-
minde CCTV yok ama anacaddeden goriintii topluyoruz. Kisin
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ortasinda buraya yalinayak gelmedigini tahmin ediyorum ama
ehliyet ya da ruhsat olmadan —otopark bostu— Otomatik Plaka
Tanima yaptiramam...”

Insanlar stres altindayken genellikle sdylemek istedikleri asil
seyi sOyleyemezler, benim de tek duydugum Priya’nin bu isin
altindan kalkabilecegini bana kanitlama ¢abas1 oluyor.

“Daha 6nce hig ceset gordiin mii?” diye soruyorum lafini ke-
serek.

Huysuz bir ¢ocuk edastyla sirtini diklestirip ¢enesini 6ne ¢i-
kariyor.

“Evet. Morgda.”

“Ayn sey degil,” diyorum sessizce.

Ona Ogretebilecegim bir siirii sey var, 0grenmesi gerektigini
bilmedigi seyler.

“Katilin gondermek istedigi mesaji diisiiniiyordum,” diyor
Priya not defterine bakarak, orada sayisiz listelerinden birinin
bagini goriiyorum.

Ben, “Bence maktuliin ikiyiizlii oldugunun bilinmesini iste-
mis,” deyince sasirtyor. “Tirnaklarina bak. Bence biri tirnaklarin
kesip tizerine mesaj yazms.”

Priya kaslarini ¢atiyor, sonra yere ¢omelip yakindan bakryor.
Ardindan hayretler iginde bana doniiyor, sanki karsisindaki ben
degilim de Hercule Poirot. Galiba benim stiper giiclim okumak.

Priya’nin bakislarimi gérmezden gelerek, yerde yatan kadina
odaklaniyorum yeniden. Daha sonra adli tiptan birine kadmin
her agidan fotografini gekmesini sdylityorum. Zaten kadin da fo-
tograflanmaktan hoslanan birine benziyor, kibrini rozet gibi ta-
styanlardan. Fotograf makinesinin flag1 gozlerimi alinca birden
kendimi bagka bir zamanda ve mekanda buluyorum: Birkag yil
once Londra, bir kdse basini gazetecilerle kameramanlar sarmas,
gormek istememeleri gereken bir seyi goriip fotograflayabilmek
icin birbirlerini eziyorlar. Bu aniy1 zihnimin en derinlerine go-
miiyorum — basindan nefret ederim. Derken baska bir sey fark
ediyorum.



Olii kadinin dudaklari hafif aralik.

“Feneri kadinin yiiziine tut.”

Priya dedigimi yapiyor, ben de cesede daha yakindan baka-
bilmek icin yeniden dizlerimin iizerine ¢okiiyorum. Kadinin 6n-
ceden pembe olan dudaklar1 maviye dénmiis, ama iki dudagin
arasindaki karanlikta sakli kirmizi bir sey goriiyorum. Hig dii-
siinmeden, adeta biiyiilenmis gibi o seye uzaniyorum.

“Efendim?”

Bu hataya diismeden Priya beni durduruyor. Rahatsiz edici
derecede yakinimda, 6yle ki parfiimiiniin kokusunu alabiliyo-
rum, nefesinin de: Daha yeni ¢ay i¢gmis. Basimi ¢evirdigimde geng
yliziinde eski bir hognutsuzluk goriiyorum. Bu deneyimin —ilk
kez ormanda ceset bulmanin— onu tirkiitecegini, hatta biraz da
goziinii korkutacagini diisiinmiistiim ama yanilmigim. Priya’nin
kag yasinda oldugunu hatirlamaya ¢alistyorum; kadinlarin ya-
s tahmin etmek ¢ok zor. Zannimca yirmilerinin sonunda ya
da otuzlarinin basinda olmali. Hala hirsli, kendi potansiyeline
gliveni tam, hayatin hentiz yoluna savurmadig1 hayal kiriklikla-
rindan yara almamis.

“Herhangi bir seye dokunmadan 6nce patologun cesedi ince-
lemesini beklememiz gerekmez mi?” diye soruyor cevabini bile
bile.

fyi yalancilarin anlattiklar: hikayelere siki sikiya bagh kal-
malari gibi Priya da kurallara siki sikiya bagh. “Patolog” lafin,
okulda yeni bir kelime 6grenmis de insanlarin o kelimeyi ctimle-
de kullandigini duymasi igin sabirsizlanan kiigiik bir ¢ocuk gibi
soyliiyor.

“Kesinlikle,” diyerek geri gekiliyorum.

Meslektasimin aksine ben daha 6nce pek ¢ok kez ceset gor-
diim ama bu olay simdiye dek baktigim vakalarin higbirine ben-
zemiyor. Priya kadimin kimligi hakkinda tahminler yiiriitmeye
baglayinca yine ilgimi yitiriyorum. Bu olay biiyiik bir seyin bas-
langiciymis gibi geliyor bana ama buna hazir miyim bilmiyo-
rum. Tki cinayet asla ayni olmaz fakat bunun gibi bir vakaya bak-
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mayal1 yillar oldu, hem o zamandan bu zamana ¢ok sey degisti.
Is degisti, ben degistim ve sadece bu kadar da degil.
Bu vaka farkl1.
Tanidigim birinin cinayetinde daha 6nce hi¢ gorev almadim.
Oysa bu kadmi gayet iyi tantyordum.
Diin gece onunlaydim.





