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İlk görüşte aşk değildi.
Artık bunu kabul edebilirim. Ama sonunda onu öyle çok sevdim 

ki, birinin bir başkasını bu kadar sevebileceğini hayal dahi edemezdim. 
Ona kendimden çok değer verdim. O yüzden yaptım. Yapmak zorun-
da kaldım. Yaptığım şeyi öğrendiklerinde, eğer öğrenirlerse, insanların 
bunu bilmelerini isterim. Belki o zaman onun için yaptığımı anlarlar. 

Yalnız olmakla yalnız hissetmek arasında fark vardır ve biriyle be-
raberken bile o kişiyi özlemek mümkündür. Hayatımda onlarca insan 
vardı: ailem, dostlarım, iş arkadaşlarım, sevgililerim. Bir insanın sos-
yal çevresini oluşturan olağan şüpheliler ama benim sosyal çevrem hep 
biraz bozuktu. Başkalarıyla kurduğum hiçbir ilişki bana samimi gelme-
mişti. Hatta buna başarısız ilişkiler silsilesi demek daha doğru olurdu. 

İnsanlar yüzümü tanıyabilir, hatta adımı da bilebilirler ama gerçek 
beni asla tanımayacaklar. Hiç kimse tanımıyor. Kafamın içindeki gerçek 
düşünceler ve hisler konusunda hep bencil olmuşumdur, onları kimsey-
le paylaşmam. Çünkü paylaşamam. Yalnızca kendi başıma olduğumda 
ortaya çıkan bir versiyonum var. Bazen başarının sırrının adapte olma 
yeteneği olduğunu düşünürüm. Hayat asla sabit durmaz. Dolayısıyla, 
ona ayak uydurmak için kendimi sık sık yeni baştan yaratmam gerekti. 
Görünüşümü, yaşam tarzımı… hatta sesimi bile değiştirmeyi öğrendim. 

Uyum sağlamayı da öğrendim ama sürekli bunu yapmaya çalışmak 
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artık rahatsız edici olmanın da ötesinde acı vermeye başladı. Çünkü ben 
sizin gibi değilim. Kusurlarımı gizler, aramızdaki en bariz farklılıkların 
üstünü kapatırım ama ben sizinle bir değilim. Gezegende yedi milyar-
dan fazla insan varken her nasılsa bütün hayatını yapayalnız hissederek 
geçirmeyi başarmış biriyim. 

Aklımı kaybediyorum, üstelik bu ilk kez de olmuyor ama akıl sağlığı 
sık sık kaybedilip kazanılır zaten. İnsanlar kayışı kopardığımı, keçileri 
kaçırdığımı, kafayı yediğimi söyleyeceklerdir. Ama o anda –hiç kuşku-
suz– en doğru olanı yaptım. Sonrasında kendimi çok iyi hissettim. Hat-
ta bir daha yapmak istedim.

Her hikâyenin en az iki farklı yüzü vardır:
Seninki ve benimki.
Bizimki ve onlarınki.
Erkeğinki ve kadınınki.
Yani biri hep yalan söyler. 
Sık sık söylenen yalanlar bir süre sonra doğru gelmeye başlar. He-

pimiz kafamızın içinde bizi hayrete düşüren şeyler söyleyen sesler du-
yarız, hatta söyledikleri şeyler o kadar dehşet vericidir ki o sesler bize 
ait değilmiş gibi davranırız. O gece istasyonda onun son kez eve dön-
mesini beklerken ne duyduğumu gayet iyi hatırlıyorum. Başta trenin 
uzaktan gelen sesi normal, sıradan bir sesti. Gözlerimi yumup müzik 
dinler gibi dinledim onu; rayların üzerindeki vagonların ritmik şarkısı 
gitgide yükseldi:

Kli-klik. Kli-klik. Kli-klik.
Ama sonra sesler değişmeye başladı, kafamın içinde sözcüklere bü-

ründü, tekrar edip durdu, ta ki daha fazla duymazdan gelemeyeceğim 
kadar:

Hepsini öldür. Hepsini öldür. Hepsini öldür. 
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K a d ı n
A n n a  A n d r e w s

Pazartesi  06:00

Pazartesi hep en sevdiğim gün olmuştur.
Yeniden başlama fırsatıdır.
Geçmiş hatalarınızın tamamen silinmediği ama yalnızca to-

zunun kaldığı yeni bir sayfadır.
Çoğunluğun böyle düşünmediğinin –yani haftanın ilk günü-

nü sevmediğinin– farkındayım ama ben zaten hep çoğunlukla 
ters düşmüşümdür. Benim dünya görüşüm biraz değişik. Haya-
tın ucuz koltuklarında büyüyünce, sahnede oynayan kuklaların 
ardındakileri görmek kolay oluyor. Kuklaların iplerini, o iplerin 
kimin elinde olduğunu bir kez gördünüz mü de gösteri bütün 
anlamını yitiriveriyor. Artık istediğim koltukta oturabilecek, 
sahneyi istediğim yerden izleyebilecek maddi gücüm var ama o 
lüks localar yalnızca diğer insanlara tepeden bakmaya yarıyor-
lar. Ben böyle bir şeyi asla yapmam. Geçmişi hatırlamayı sevmi-
yorum diye geldiğim yeri unutmuş değilim. Biletim için canımı 
dişime takarak çalıştım ama hâlâ ucuz koltuklara otururum.

Sabahları hazırlanmak için fazla vakit harcamam –makyaj 
yapmamın bir mânâsı yok, işe gittiğimde suratımdakini silip 
yenisini yapacaklar zaten– ve kahvaltı yapmam. Aslında genel 
olarak çok yemek yemem ama başkalarına yemek yapmaya ba-
yılırım. Sanırım ben yiyiciden çok yediriciyim. 
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Ekibe yaptığım kapkekleri koyduğum saklama kabını almak 
için mutfağa uğruyorum. Aslına bakarsanız bu kapkekleri yaptı-
ğımı bile hayal meyal hatırlıyorum. Gece geç vakitte, beyaz şara-
bımın üçüncü kadehinden sonraydı. Normalde kırmızıyı tercih 
ederim ama dudaklarımda hafif bir renk bırakıyor, o yüzden onu 
hafta sonlarına saklıyorum. Buzdolabını açtığımda, dün geceki 
şarabı bitirmediğimi fark edip şişenin kalanını kafama dikiyor 
ve evden çıkarken şişeyi de yanıma alıyorum. Pazartesi ayrıca 
çöpümün toplandığı gün. Geri dönüşüm kutum yalnız yaşayan 
biri için şaşırtıcı biçimde ağzına kadar dolu. Çoğu cam.

İşe yürüyerek gitmeyi seviyorum. Sabahın bu saatinde sokak-
lar bomboş oluyor ve ben bunu sakinleştirici buluyorum. Water-
loo Köprüsü’nden geçip Soho’dan Oxford Circus’a doğru uza-
nırken Today radyo programını dinliyorum. Aslında ruh hâlime 
bağlı olarak Ludovico ya da Taylor Swift dinlemeyi tercih ederim 
–içimde birbirinden tamamen farklı iki kişi yaşıyor– ama orta sı-
nıf Britanyalıların bana bilmem gerektiğini düşündükleri şeyleri 
anlatan tatlı seslerini dinliyorum. Sesleri kendi sesimden farksız 
olsa bile kulağıma hâlâ yabancı geliyor. Gerçi ben hep böyle ko-
nuşmuyordum. Neredeyse iki yıldır BBC On Üç Bülteni’ni sun-
mama rağmen kendimi hâlâ sahtekâr gibi hissediyorum. 

Son zamanlarda canımı çok sıkan düzleştirilmiş karton kutu-
nun yanında duruyorum. Üst tarafından bir tutam sarı saç görü-
nüyor, demek ki hâlâ orada. Bu kızın kim olduğunu bilmiyorum 
ama hayat yüzüme gülmemiş olsaydı şu anda orada ben yatıyor 
olabilirdim. On altı yaşımdayken evi terk ettim çünkü başka se-
çeneğim kalmamıştı. Şimdi yapacağım şeyi nezaketten yapmı-
yorum, vicdanımı rahatlatmak için yapıyorum. Tıpkı geçen Noel 
aşevinde gönüllü çalışmam gibi. Yaşadığımız hayatları nadiren 
hak ederiz. Bu hak etmediğimiz hayatların bedelini de parayla, 
vicdan azabıyla, pişmanlıkla, yani elimizden nasıl geliyorsa öyle 
ödemeye çalışırız.

Plastik saklama kabının kapağını açıp, özenle dizdiğim kap-
keklerden birini alıyor ve yere, karton kutuyla duvarın arasına 
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koyuyorum ki uyandığında görebilsin. Sonra çikolata kaplama-
mı beğenmez ya da istemez diye –belki şeker hastasıdır– cüz-
danımdan yirmi sterlin çıkarıp kartonun altına sıkıştırıyorum. 
Paramı alkole harcamasında sıkıntı yok, ben de öyle yapıyorum.

Radyo 4 sinirimi bozmaya devam edince kulağıma yalan 
söylemekte olan son siyasetçinin yüzüne kapatıyorum. Bunların 
onlarca kez prova edilmiş sahtekârlıkları, gerçek sorunları olan 
gerçek insan profiliyle hiç uyuşmuyor. Bu düşüncemi sesli söyle-
yecek ya da canlı yayında dile getirecek değilim tabii. Bana, his-
lerim ne olursa olsun tarafsız davranmam için para veriyorlar.

Belki ben de yalancıyımdır. Bu kariyeri doğruları anlatmak 
istediğim için seçtim. En önemli hikâyeleri, insanların duyması 
gerektiğini düşündüğüm hikâyeleri anlatmak istedim. Dünyayı 
değiştirebileceğini, burayı daha güzel bir yer yapabileceğini um-
duğum hikâyeleri. Ama saflık etmişim. Bugün medya alanında 
çalışan insanlar siyasetçilerden daha güçlü ama ben daha kendi 
hikâyemi; kim olduğumu, nereden geldiğimi, ne yaptığımı göğ-
sümü gere gere anlatamazken dünyanın gerçeklerini anlatmaya 
çalışmanın anlamı ne? 

Hep yaptığım gibi bu düşünceleri aklımdan siliyorum. Yakın 
zamanda yeniden kaçmamalarını umarak zihnimin en ücra kö-
şelerine kapıyor, kapıyı üstlerine kilitliyorum.

Son birkaç sokağı da aşıp Radyoevi’ne varınca elimi çanta-
ma atarak sürekli kaybolan geçiş kartımı arıyorum. Ama onun 
yerine parmaklarım küçük naneli şeker kutularımdan birine de-
ğiyor. Kutunun kapağını gıcırdatarak açıp minik beyaz üçgen-
lerden birini ilaç yutar gibi ağzıma atıyorum. Sabah toplantısın-
dan önce ağzımda şarap kokusuyla yakalanmak istemem. Geçiş 
kartımı bulup cam döner kapıdan içeri giriyorum, girmemle de 
oradakiler dönüp bana bakıyorlar. Olsun. İnsanların olmamı is-
tediklerini düşündüğüm kişiye bürünmekte gayet iyiyimdir. En 
azından dış görünüş olarak. 

Herkesi ismen tanırım, buna hâlâ yerleri süpüren temizlik gö-
revlileri de dahil. Nezaket dediğimiz şeyin maliyeti yoktur ve o 
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kadar içmeme rağmen hafızam çok iyidir. Güvenlikten geçtikten 
sonra –dünyayı getirdiğimiz hâl yüzünden denetimler eskisinden 
çok daha sıkı– haber merkezine uzun uzun bakıyorum, karşımda-
ki sanki yuvam. BBC binasının bodrum katında olmasına karşın 
her kattan görülebilen bu oda, kırmızı-beyaz renklerde aydınlık 
bir açık plan semte benziyor. Hemen hemen her noktası ekranlar-
la ve farklı farklı alanları olan gazetecilerin masalarıyla dolu. 

Bu insanlar yalnızca iş arkadaşlarım değiller, biz işlevsiz bir 
vekil aile gibiyiz. Kırkıma merdiven dayadım ama kimsem yok. 
Çocuğum yok. Kocam yok. Artık yok. Yaklaşık yirmi yıldır bura-
da çalışıyorum ama bir tanıdığını ya da akrabasını araya sokan-
ların aksine ben en aşağıdan başladım. Başka yönlere saptığım 
da oldu, başarı basamaklarını çıkarken kayıp tökezlediğim de. 
Ama eninde sonunda istediğim yere ulaştım. 

Sabır, hayatta pek çok sorunun cevabıdır.
Programın önceki sunucusu işten ayrılınca şans yüzüme gül-

dü. Aslında daha bir ayı olmasına rağmen öğlen haberlerine beş 
dakika kala doğumu başladı. Onun suyunun gelmesi benim ta-
lihimi döndürdü. O sıralar ben de doğum izninden –planlanan-
dan daha erken olmuştu– yeni dönmüştüm ve haber merkezinde 
spikerlik deneyimi olan tek muhabir bendim. Deneyimlerimin 
hepsi de fazla mesailerden geliyordu. Başka kimsenin istemedi-
ği görevler. Kariyerime katkısı olacak hiçbir fırsatı geri çevirme-
miştim. Haber bülteni sunmak çocukluğumdan beri hayalimdi. 

O gün kuaföre gidecek vaktim olmamıştı. Beni hemen stüd-
yoya alıp bir yandan yüzüme pudra sürmüş bir yandan da mik-
rofonumu takmışlardı. Ben prompterda yazan başlıkları tekrar 
ederken kulaklık vasıtasıyla benimle konuşan yönetmen sakin 
ve kibardı. Sesi beni yatıştırmıştı. O yarım saatlik ilk programın 
çoğu kısmını hatırlamıyorum bile ama sonrasında aldığım teb-
rikler daha dün gibi aklımda. Bir saatten kısa bir sürede sıradan 
bir haber merkezi personelinden haber spikerine terfi etmiştim. 

Hafif kambur patronuma arkasından Zayıf Denetçi derler. 
Kendisi uzun birinin vücuduna hapsolmuş ufak tefek bir adam. 
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Bir de konuşma bozukluğu var. R’leri söylemesini engelleyen bu 
konuşma bozukluğu yüzünden haber merkezindekiler onu pek 
ciddiye almazlar. Görev çizelgesindeki boşlukları doldurma-
da hiç iyi olmadığından, başarılı çıkışım sonucunda o haftanın 
sonuna kadar göreve devam etmeme karar vermişti. Bir hafta 
iki hafta oldu. Üç aylık spikerlik –personel değil, spiker– söz-
leşmem altı aya çıkarıldı, ardından güzel bir zam eşliğinde yıl 
sonuna kadar uzatıldı. Programı ben sunmaya başladıktan sonra 
izlenme oranları artınca spikerliğe devam etmeme izin verdiler. 
Dahası, selefim bir daha işe dönmedi; doğum iznindeyken yeni-
den hamile kalmıştı, o zamandan beri de bir daha görünmedi. 
Neredeyse iki yıldır görevimin başındayım ve her an sözleşme-
min yenilenmesini bekliyorum.

Editörle baş yapımcının arasındaki yerime oturup antibakte-
riyel ıslak mendille masamı ve klavyemi siliyorum. Gece mesa-
isinde burada kim bilir kimler oturdu. Haber merkezi asla uyu-
maz ama ne yazık ki buradaki herkesin benim kadar hijyenik 
olduğunu söyleyemeyeceğim. Çalışma dökümünü açınca gü-
lümsüyorum. Adımı en üstte görmek yüreğimi pır pır ettiriyor.

Spiker: Anna Andrews.
Haber tanıtımlarını tek tek yazmaya başlıyorum. Düşünülenin 

aksine biz spikerler haberleri yalnızca okumayız, onları yazarız da. 
Daha doğrusu ben yazarım. Spikerler de tıpkı normal insanlar gibi 
çeşit çeşittir. Bazılarının kıçları o kadar havada ki prompterı oku-
mak şöyle dursun oturabildiklerine bile şaşırıyorum. Halk, kimi 
sözde ulusal değerlerin kamera arkasında nasıl davrandığını bir 
bilse şaşakalır. Ama isim vermeyeceğim. Habercilik, merdivenler-
den çok yılanların olduğu bir oyundur. En yukarıya çıkmak uzun 
zaman alır ve tek yanlış hamlenizde kendinizi en aşağıda bulursu-
nuz. Kimse çarktan daha büyük değildir.

Sabah saatleri her zamanki gibi koşarcasına geçiyor: sürekli 
değişen çalışma dökümü, sahadaki muhabirlerle konuşmalar, 
yönetmenle grafikler ve ekranlar hakkında görüşmeler. Yanım-
daki editörle konuşmak için bekleyen muhabir ve yapımcıların 
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oluşturduğu kuyruk neredeyse hiç bitmiyor. Herkes kendi habe-
rinin ya da canlı bağlantısının daha uzun süre alması derdinde.

Herkes hep biraz daha fazla zaman istiyor.
O günleri hiç özlemiyorum: Canlı yayına çıkmak için yalvarır 

yakarır, çıkamadığımda kendi kendimi yerdim. Ne yazık ki bü-
tün hikâyeleri anlatacak zaman yok.

Ekibin geri kalanı alışılmadık biçimde sessiz. Sol tarafıma 
şöyle bir göz atınca, yapımcının ekranında son görev çizelgesi-
nin açık olduğunu görüyorum. Ama baktığımı fark edince he-
men kapatıyor. Görev çizelgeleri, haber merkezinde stres sevi-
yesini artırmada son dakika haberlerinin hemen ardından gelir. 
Geç yayımlandıkları gibi bir de ortalığı karıştırırlar çünkü en 
istenmeyen vardiyalar –akşam, hafta sonu, gece– her seferin-
de anlaşmazlığa yol açar. Ben şimdilerde pazartesiden cumaya 
çalışıyorum ve altı aydan fazladır izin kullanmadım, o yüzden 
zavallı iş arkadaşlarımın aksine benim görev çizelgesinden kork-
mak için sebebim yok.

Programa bir saat kala makyaj odasına gidiyorum. Burası 
arada kaçıp kafa dinlemek için ideal bir yer, haber merkezinin 
daimi gürültüsüne kıyasla daha huzurlu, daha sessiz. Kestane 
rengi küt saçıma fön çekip yüzüme yüksek kalite fondöten sürü-
yorlar. İşim için düğünümde yaptırdığımdan daha çok makyaj 
yaptırıyorum. Bu düşünceden sonra bir süre kendi içime çeki-
lerek eski yüzüğümün parmağımda bıraktığı izle oynuyorum.

Program çoğunlukla plana uygun ilerliyor, biz canlı yayın-
dayken yapılan birkaç son dakika değişikliği oluyor sadece: bir 
iki sıcak gelişme, rötarlı bir haber, stüdyoda kendi kafasına göre 
hareket eden bir kamera ve Washington’dan riskli bir canlı bağ-
lantı. Downing Sokağı’ndaki aşırı coşkulu siyaset muhabirinin 
sözünü kesmek zorunda kalıyorum ki bu arkadaş kendisine ve-
rilen süreyi hep aşar zaten. Bazı insanlar kendi seslerini biraz 
fazlaca seviyorlar.

Ben hava durumu diliminin ardından izleyicilere veda etmek 
için stüdyoda beklerken kısa toplantı başlıyor. Program bittik-
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ten sonra kimse burada bir dakika daha durmak istemediğinden 
hep bensiz başlarlar zaten. Bu kısa toplantıda programda çalışan 
muhabirler ve yapımcılar bir araya gelir ama diğer departmanla-
rın temsilcileri de katılırlar: yurtiçi haberleri, dış haberler, grafik 
ve Zayıf Denetçi.

Onlara katılmadan önce masama uğrayıp saklama kabımı alı-
yorum, son aşçılık ürünümü ekiple paylaşmak için sabırsızım. 
Henüz kimseye bugünün doğum günüm olduğunu söylemedim 
ama belki söylerim.

Haber merkezinin karşısındaki toplantı odasına doğru iler-
lerken tanımadığım bir kadın görünce duraksıyorum. Kadının 
sırtı bana dönük, yanında da birbirinin aynı kıyafetler giymiş iki 
küçük çocuk var. Derken iş arkadaşlarımın halihazırda kapkek 
yediklerini görüyorum. Benimkiler gibi ev yapımı değiller ama 
hazır ve pahalı görünüyorlar. Dikkatimi yeniden o kapkekleri 
dağıtan kadına çeviriyorum. Parlak kızıl saçına dalıyor gözlerim, 
güzel yüzünü çevreleyen küt saçının kesimi o kadar düzgün ki 
âdeta lazerle kesilmiş. Arkasına dönüp bana gülümseyince tokat 
yemiş gibi oluyorum.

Biri bana bir kadeh sıcak prosecco* uzatıyor, o sırada ne zaman 
kadrodan biri ayrılsa yönetimin sipariş verdiği yiyecek-içecek 
firmasının arabasını fark ediyorum. Bizim işte vedalar çok sık 
yaşanır. Zayıf Denetçi fazla uzun tırnağıyla kadehini tıklatarak 
konuşmaya başlayınca kek kırıntısı kaplı dudaklarından tuhaf 
sözcükler dökülüyor.

“Seni yeniden aramızda görmek için sabırsızlanıyoruz…”
Kulaklarımın tercüme edebildiği tek cümle bu. Güzeller gü-

zeli kızları ve alametifarikası kızıl saçlarıyla karşımda duran ka-
dına, programın benden önceki sunucusu Cat Jones’a bakakalı-
yorum. Başım dönüyor.

“…tabii Anna’nın da hakkını vermemiz lazım, sen yokken 
dümeni o devraldı.”

* İtalya’ya özgü bir tür beyaz şarap –yhn
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Bütün gözler bana dönüyor, kadehler bana kalkıyor. Ellerim 
titremeye başlıyor, umarım yüzüm hislerimi gizlemede ellerim-
den daha iyidir.

“Görev çizelgesinde yazıyordu, kusura bakma, biliyorsun 
sandık.”

Bunu söyleyen yanımda duran yapımcı ama cevap veremi-
yorum.

Daha sonra Zayıf Denetçi de benden özür diliyor. Ofisinde-
yiz, o oturuyor ben ayaktayım, konuşurken ellerine bakıyor, san-
ki bulmakta zorlandığı kelimeler terli parmaklarında yazıyor-
muş gibi. Bana teşekkür edip harika bir iş çıkardığımı söylüyor, 
tamı tamına…

“İki yıldır,” diyorum ne zamandır spikerlik yaptığımı bilme-
diğini anlayınca. 

Omzunu silkiyor, sanki önemli değilmiş gibi.
“Üzgünüm ama bu iş onun. Sözleşmesi var. Birini sırf bebeği 

oldu diye işten atamayız, hatta iki bebeği oldu diye bile atama-
yız!”

Gülüyor.
Ben gülmüyorum.
“Ne zaman dönüyor?” diye soruyorum.
Kaşlarını çatmasıyla gepgeniş alnı kırışıyor.
“Yarın. Şeyde yazıyordu…” Görev çizelgesi yerine kullana-

bileceği, içinde r olmayan bir kelime arayıp bulamamasını izli-
yorum. “…gövev çizelgesinde, uzun zamandır yazıyor. Muhabir 
masasına geri döneceksin ama endişelenme, yine gerektiğinde 
onun yerine bakacak, okul tatillerinde, Noel ve Paskalya gibi 
bayramlarda programı sen sunacaksın. Hepimiz müthiş bir iş 
çıkardığını düşünüyoruz. Buyur, yeni sözleşmen.”

Kim olduğunu bilmediğim bir İK çalışanının özenle yazdığı 
sözcüklerle dolu bembeyaz A4 kâğıtlarına uzun uzun bakıyo-
rum. Ama gözlerim yalnızca tek bir satırı görüyor:

Haber Muhabiri: Anna Andrews.
Zayıf Denetçi’nin odasından çıkarken yine onu görüyorum: 
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Yerimi alanı. Oysa başından beri onun yerini alan bendim. İçim-
den bile olsa bunu söylemek çok korkunç ama mükemmel saç-
ları, mükemmel çocuklarıyla Cat Jones’un benim ekibimle sohbet 
edip gülüşmesini izlerken keşke ölseydi diyorum.
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A d a m
B a ş m ü f e t t i ş  J a c k  H a r p e r

Salı  05:15

Telefonumun titreme sesi beni uyanmak istemeyeceğim türde 
bir rüyadan uyandırıyor. Rüyamda, enerjisine asla yetişemedi-
ğim küçük bir çocuk ve karım olmasa bile dırdırı hiç bitmeyen 
bir kadınla birlikte kredisini ödeyemediğim bir evde yaşayan 
kırklı yaşlarda bir adam değilim. Daha sağlam bir adam olsay-
dım ödünç bir hayatta uyurgezerlik yapmak yerine çoktan kendi 
hayatımı kurmuş olurdum. 

Karanlıkta gözlerimi kısarak telefonuma baktığımda bugü-
nün salı olduğunu görüyorum. Dahası saat sabahın körü ama 
neyse ki mesaj benden başka kimseyi uyandırmıyor. Uykusuz-
luk bu evde korkunç sonuçlara yol açabiliyor ama benim açım-
dan değil – ben oldum olası gece kuşuydum. Ekranda yazanlar-
dan heyecan duymamam gerektiğini biliyorum ama elimde de-
ğil. Londra’dan buraya taşındığımdan bu yana işim bir rahibenin 
iç çamaşırı çekmecesi kadar sıkıcı. 

Burada Nitelikli Suçlar Ekibi’nin başıyım, kulağa heyecan 
verici gelebilir ama görev yerim Surrey bölgesinin en izbe yeri, 
yani heyecan meyecan hak getire. Blackdown, başkente iki saat-
ten az mesafesi olan tipik bir İngiliz kasabası. Burada “nitelikli” 
dedikleri birkaç basit suç ve ara sıra vuku bulan hırsızlık olay-
ları yaşanıyor sadece. Kasabanın etrafını saran gözcü ağaçlar 
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kasabayı dış dünyadan tamamen soyutlamış durumda. Kadim 
orman, Blackdown’ı –ve içinde yaşayanları– âdeta geçmişe ve 
de daimi bir gölgeye hapsetmiş. Öte yandan, kasabanın klasik 
güzelliği yadsınamaz. Eski yolların kenarları ve dar sokaklar saz 
çatılı kulübelerle, beyaz çitlerle ve ortalama altı suç oranından 
son derece memnun ortalama üstü yaşlı sakinlerle dolu. Burası 
insanların ölmeye geldiği türden bir yer; bir gün kendimi burada 
yaşarken bulacağım hiç aklıma gelmezdi.

Telefonumda yazanlara bakakalıyorum, sözcükleri okudukça 
ağzımın suları akıyor:

Gece Blackdown Ormanı’nda kimliği belirsiz bir kadın cesedi bulundu. 

NSE bekleniyor. Lütfen şubeyi ara. 

Burada bir ceset bulunabileceği düşüncesi bile insana imkânsız 
geliyor ama öyle olmadığını biliyorum. On dakika sonra üzerimi 
giyinip kafeinimi almış hâlde arabamdayım.

Son ikinci el 4x4’ümün yıkanması gerek, tabii –biraz geç de 
olsa– benim de yıkanmam gerektiğini fark ediyorum. Koltukalt-
larımı koklayınca eve geri dönesim geliyor ama vakit kaybetmek 
de evdekileri uyandırmak da istemiyorum. Bazen bana bakış-
larından nefret ediyorum. İkisinin de bakışları aynı, yaşlarla ve 
hayal kırıklıklarıyla dolu.

Olay yerine herkesten önce varmak için biraz fazla hevesli 
olabilirim ama elimde değil. Burada yıllardır bu kadar kötü bir 
olay olmamıştı, o yüzden şimdi kendimi iyi ve umutlu hissedi-
yorum, enerjim yerine geliyor. Benim kadar uzun süre polislik 
yapınca suçlu gibi görünmeden suçlu gibi düşünmeye başlıyor-
sunuz. 

Motorun çalışması için dua ederek kontağı çeviriyor, bunu 
yaparken dikiz aynasındaki yansımamı görmezden geliyorum. 
Şimdilerde siyahtan daha çok beyazları olan saçım karman çor-
man. Gözlerimin altı mosmor ve hatırladığımdan çok daha yaşlı 
görünüyorum. Sonra zavallı egomu teselli etmeye çalışıyorum: 
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Saat daha sabahın körü. Ayrıca görünüşüm umurumda değil, 
hele elâlemin ne dediği hiç umurumda değil. En azından kendi-
mi öyle kandırıyorum.

Bir elimle direksiyonu tutarken diğeriyle kirli sakalımı sıvaz-
lıyorum. Bari tıraş olsaydım. Kırış kırış gömleğime bakıyorum. 
Evde ütü masası olduğundan eminim ama nerede olduğunu ya 
da en son ne zaman kullandığımı hiç hatırlamıyorum. Uzun za-
mandır ilk kez başkalarının beni gördüklerinde ne düşüneceğini 
merak ediyorum. Eskiden bir havam vardı. Eskiden bir sürü ma-
haretim vardı.

National Trust’ın otoparkına girdiğimde hava hâlâ karanlık, 
üstelik –doğruca buraya gelmeme rağmen– benden başka herkes 
burada. İki polis arabası, iki minibüs, birkaç da sivil araç var. 
Adli tıp da burada, ayrıca Çavuş Priya Patel de gelmiş. Kariyer 
seçiminden henüz bezmiş değil, hâlâ ışıl ışıl. İşin kendisini yaşlı 
hissettirmesine izin vermeyecek kadar genç, eninde sonunda onu 
ne hâle getireceğini bilmeyecek kadar da toy. Hepimize yaptığı 
gibi. İşe her gün bu kadar hevesli gelmesi beni yoruyor, bitmek 
tükenmek bilmeyen neşesi de öyle. Onu görür görmez başıma 
ağrılar girdiğinden elimden geldiğince görmemeye çalışıyorum, 
her gün yan yana çalıştığınız birini ne kadar görmezseniz artık. 

Priya, atkuyruğunu savura savura koşarak yanıma geliyor. 
Bağa çerçeveli gözlüğü burnunun ucuna kaymış, iri kahverengi 
gözleri heyecanla parıldıyor. Sanki gecenin bir yarısı uykusun-
dan uyandırılıp buraya çağırılan o değil. Dar kesim takım elbise-
sinin ince vücudunu sıcak tutmasına imkân yok ve yeni boyan-
mış deri ayakkabıları çamurda hafifçe kayıyor. Ayakkabılarının 
pislenmesi ilginç bir biçimde hoşuma gidiyor.

Bazen meslektaşımın evden alelacele çıkması gerekirse diye 
üzeri giyinik yattığını düşünüyorum. Birkaç ay önce benim em-
rimde çalışmak için özel talepte bulunarak kendini buraya al-
dırdı ama neden benimle çalışmak istediğine anlam verebilmiş 
değilim. Hayatım boyunca Priya Patel kadar hevesli olduğum 
bir zaman olduysa bile ben hatırlamıyorum. 
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Arabadan iner inmez yağmur başlıyor. Daha doğrusu sağa-
nak. Kıyafetlerim saniyeler içinde sırılsıklam oluyor, damlalar 
yukarıdan kafama çivi gibi iniyor. Başımı kaldırıp gökyüzüne 
bakıyorum, artık sabah olmasına rağmen gökyüzü hâlâ gece 
olduğunu sanıyor. Kapkara bulutlar olmasa ay ve yıldızları gö-
rebilirdim. Dış mekân kanıtlarının korunması söz konusu oldu-
ğunda şiddetli yağmur en büyük düşmanlarımızdan biridir.

Priya düşüncelerimi bölünce istemeden arabanın kapısını 
çarpıyorum. Yanıma koşup şemsiyesini üzerime tutuyor ama 
ben onu kışkışlıyorum.

“Başmüfettiş Harper, ben...”
“Daha kaç kere söyleyeceğim, bana Jack de. Orduda değiliz,” 

diyorum.
İfadesi duraklatılmışçasına donakalıyor. Bu hâliyle sahibinden 

azar yemiş köpek yavrusuna benziyor, bense kendimi emin adım-
larla dönüşmeye başladığım o sefil ihtiyar gibi hissediyorum. 

“Bize Hedef Devriye Ekibi haber verdi,” diyor.
“HDE hâlâ burada mı?”
“Evet.”
“Güzel, gitmeden önce onlarla görüşmek istiyorum.”
“Elbette. Ceset şu tarafta. İlk izlenimlere göre...”
“Kendim görmek istiyorum,” diye lafını kesiyorum.
“Tabii, amirim.”
Adım, telaffuz edemediği bir kelime sanki.
Şöyle böyle tanıdığım personellerin yanından geçiyoruz – 

isimlerini ya başından beri bilmediğim ya da uzun zamandır 
görmediğim için unuttuğum insanlar bunlar. Ama önemi yok. 
Benim küçük ama etkili Nitelikli Suçlar Ekibim bu bölge merkez-
li olsa bile tüm vilayete bakıyor. Her gün başka başka insanlarla 
çalışıyoruz. Hem bizim işimizin olayı dost kazanmak değil, düş-
man kazanmamak. Priya’nın bu konuda öğrenecek çok şeyi var. 
Sessizce yürümemiz onun için rahatsız edici olabilir ama benim 
için değil. Sessizlik benim en sevdiğim senfonidir, hayat fazla 
gürültülüyken sağlıklı düşünemiyorum.
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Ölü yaprakların ve kırık dalların oluşturduğu koyu renkli 
halıyı çatır çutur arşınlarken, Priya –her zamanki sinir bozucu 
etkinliğiyle– birkaç adım ötemize ışık tutuyor. Sonbahar gelip 
geçti bile, kendinden fazlaca emin kışa yer açmadan evvel şöyle 
bir uğrayıp kaçtı. Paltomun en üst düğmesi düştüğünden artık 
önümü tamamen kapatamıyorum. Ben de çareyi üzerinde baş 
harflerimin işli olduğu Harry Potter tarzı atkımı takmakta bulu-
yorum. Eski sevgilimin hediyesiydi. Bu atkıdan bir türlü kopa-
madım, tıpkı onu bana veren kadından kopamadığım gibi. Bu 
atkıyla aptal gibi görünüyorumdur ama olsun. Bazı şeyler var-
dır, onlardan sırf onları bize veren kişilerden dolayı kopamayız: 
isimler, inançlar, atkılar. Hem atkının boynumdaki hissi hoşuma 
gidiyor: Bana özel sıcacık bir ilmik.

Soluğum ağzımdan buhar çıkarıyor, ellerimi hem yağmurdan 
korumak hem de sıcak tutmak için montumun ceplerine soku-
yorum. Birilerinin cesedin üzerine çadır kurmayı akıl edebilmiş 
olmasına sevinerek beyaz PVC kapıdan içeri giriyorum. Bakış-
larım cesedi bulduğu anda parmaklarım da cebimde bir emzik 
buluyor. Emziği öyle sıkı tutuyorum ki plastik avucumu kesiyor. 
Hafif fakat beklenmedik bir acı duyuyorum, kimi zaman duy-
mam gereken türden bir acı bu. İlk kez ölü görüyor değilim ama 
bu seferki farklı. 

Kadının üzeri yapraklarla kaplanmış, anayoldan da epey 
uzakta. Ekip, çevresine bu parlak ışıkları kurmamış olsa çok ko-
lay gözden kaçabilirdi. 

“Cesedi kim bulmuş?” diye soruyorum.
“İsimsiz ihbar,” diyor Priya. “Biri yolun sonundaki ankesörlü 

telefondan karakolu aramış.”
Neyse ki cevap, onu veren kişi kadar kısa. Priya konuşmayı 

seven biri, bense sabırsızın tekiyim. 
Bir adım daha yaklaşarak ölü kadının yüzüne eğiliyorum. 

Otuzlu yaşlarında, ince, güzel –tabii bu tipten hoşlanıyorsanız, 
ki ben hoşlanıyorum– ve genel görünümü bana üç şeyi çağrış-
tırıyor: para, kibir ve otokontrol. Yıllarca spor salonları, diyetler 
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ve pahalı kremlerle bakılarak kazanılan bir vücudu var. Uzun, 
ustalıkla boyanmış sarı saçlarını âdeta taramış da yere yatmış. 
Çamurun içinde altın tutamlar. Boğuşma izi yok. Masmavi göz-
leri hâlâ son gördükleri şeyin etkisindeymişçesine açık, teninin 
rengine ve genel durumuna bakılacak olursa öleli çok olmamış.

Üzeri tamamen giyinik. Kıyafetlerinin hepsi pahalı görünü-
yor: yün palto, ipek bluz, siyah deri etek. Tek eksiği ayakkabı-
ları, ayakkabıları yok – ormanda yürüyüş yapmak isteyen biri 
için ideal değil. Küçük, güzel ayaklarını fark etmemek imkânsız 
ama benim dikkatimi asıl bluzu çekiyor. Tıpkı altındaki dantel 
sutyeni gibi önceden beyaz olduğunu anlayabiliyorum. Ama şu 
anda ikisi de kırmızıya boyanmış, vücudundaki öfkeli desenden 
ve yırtık kumaştan da anlaşılacağı üzere maktul göğsünden de-
falarca bıçaklanmış.

Garip bir biçimde içimden ona dokunmak geliyor ama do-
kunmuyorum.

İşte tam o sırada ölü kadının tırnaklarını fark ediyorum. Dip-
ten kesilmişler ama hepsi bu değil. Başkalarının yanında gözlük 
takmaktan nefret ederim ama gözlerim artık eskisi kadar iyi gör-
müyor, o yüzden acil durumlar için yanımda bulundurduğum 
reçetesiz gözlüğümü takıp yakından bakıyorum. 

Sağ elinin tırnaklarına kırmızı ojeyle şöyle yazılmış:
İ K İ
Sol eline bakıyorum, o da ojeli, onda da şöyle yazıyor:
Y Ü Z L Ü
Tahrik altında işlenen bir suç değil bu; planlı cinayet.
Buraya ve şimdiye geri dönüyorum, Priya kadının tırnakları-

nı henüz fark etmemiş, bana notlarını okumakla ve düşüncelerini 
benimle paylaşmakla meşgul. Özellikle susmasını istemediğiniz 
sürece susmuyor. Patır patır konuşuyor hatta, sözcükleri birbiri-
ni ezerek kulağıma doluşuyor. Onu dinliyormuş gibi görünme-
ye çalışarak telaşlı cümlelerini kendime tercüme ediyorum.

“…standart altın saat prosedürünü başlattım. Kentin bu kesi-
minde CCTV yok ama anacaddeden görüntü topluyoruz. Kışın 
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ortasında buraya yalınayak gelmediğini tahmin ediyorum ama 
ehliyet ya da ruhsat olmadan –otopark boştu– Otomatik Plaka 
Tanıma yaptıramam…”

İnsanlar stres altındayken genellikle söylemek istedikleri asıl 
şeyi söyleyemezler, benim de tek duyduğum Priya’nın bu işin 
altından kalkabileceğini bana kanıtlama çabası oluyor. 

“Daha önce hiç ceset gördün mü?” diye soruyorum lafını ke-
serek.

Huysuz bir çocuk edasıyla sırtını dikleştirip çenesini öne çı-
karıyor.

“Evet. Morgda.”
“Aynı şey değil,” diyorum sessizce.
Ona öğretebileceğim bir sürü şey var, öğrenmesi gerektiğini 

bilmediği şeyler.
“Katilin göndermek istediği mesajı düşünüyordum,” diyor 

Priya not defterine bakarak, orada sayısız listelerinden birinin 
başını görüyorum.

Ben, “Bence maktulün ikiyüzlü olduğunun bilinmesini iste-
miş,” deyince şaşırıyor. “Tırnaklarına bak. Bence biri tırnaklarını 
kesip üzerine mesaj yazmış.”

Priya kaşlarını çatıyor, sonra yere çömelip yakından bakıyor. 
Ardından hayretler içinde bana dönüyor, sanki karşısındaki ben 
değilim de Hercule Poirot. Galiba benim süper gücüm okumak.

Priya’nın bakışlarını görmezden gelerek, yerde yatan kadına 
odaklanıyorum yeniden. Daha sonra adli tıptan birine kadının 
her açıdan fotoğrafını çekmesini söylüyorum. Zaten kadın da fo-
toğraflanmaktan hoşlanan birine benziyor, kibrini rozet gibi ta-
şıyanlardan. Fotoğraf makinesinin flaşı gözlerimi alınca birden 
kendimi başka bir zamanda ve mekânda buluyorum: Birkaç yıl 
önce Londra, bir köşe başını gazetecilerle kameramanlar sarmış, 
görmek istememeleri gereken bir şeyi görüp fotoğraflayabilmek 
için birbirlerini eziyorlar. Bu anıyı zihnimin en derinlerine gö-
müyorum – basından nefret ederim. Derken başka bir şey fark 
ediyorum.
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Ölü kadının dudakları hafif aralık.
“Feneri kadının yüzüne tut.”
Priya dediğimi yapıyor, ben de cesede daha yakından baka-

bilmek için yeniden dizlerimin üzerine çöküyorum. Kadının ön-
ceden pembe olan dudakları maviye dönmüş, ama iki dudağın 
arasındaki karanlıkta saklı kırmızı bir şey görüyorum. Hiç dü-
şünmeden, âdeta büyülenmiş gibi o şeye uzanıyorum.

“Efendim?”
Bu hataya düşmeden Priya beni durduruyor. Rahatsız edici 

derecede yakınımda, öyle ki parfümünün kokusunu alabiliyo-
rum, nefesinin de: Daha yeni çay içmiş. Başımı çevirdiğimde genç 
yüzünde eski bir hoşnutsuzluk görüyorum. Bu deneyimin –ilk 
kez ormanda ceset bulmanın– onu ürküteceğini, hatta biraz da 
gözünü korkutacağını düşünmüştüm ama yanılmışım. Priya’nın 
kaç yaşında olduğunu hatırlamaya çalışıyorum; kadınların ya-
şını tahmin etmek çok zor. Zannımca yirmilerinin sonunda ya 
da otuzlarının başında olmalı. Hâlâ hırslı, kendi potansiyeline 
güveni tam, hayatın henüz yoluna savurmadığı hayal kırıklıkla-
rından yara almamış. 

“Herhangi bir şeye dokunmadan önce patoloğun cesedi ince-
lemesini beklememiz gerekmez mi?” diye soruyor cevabını bile 
bile. 

İyi yalancıların anlattıkları hikâyelere sıkı sıkıya bağlı kal-
maları gibi Priya da kurallara sıkı sıkıya bağlı. “Patolog” lafını, 
okulda yeni bir kelime öğrenmiş de insanların o kelimeyi cümle-
de kullandığını duyması için sabırsızlanan küçük bir çocuk gibi 
söylüyor.

“Kesinlikle,” diyerek geri çekiliyorum.
Meslektaşımın aksine ben daha önce pek çok kez ceset gör-

düm ama bu olay şimdiye dek baktığım vakaların hiçbirine ben-
zemiyor. Priya kadının kimliği hakkında tahminler yürütmeye 
başlayınca yine ilgimi yitiriyorum. Bu olay büyük bir şeyin baş-
langıcıymış gibi geliyor bana ama buna hazır mıyım bilmiyo-
rum. İki cinayet asla aynı olmaz fakat bunun gibi bir vakaya bak-
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mayalı yıllar oldu, hem o zamandan bu zamana çok şey değişti. 
İş değişti, ben değiştim ve sadece bu kadar da değil. 

Bu vaka farklı.
Tanıdığım birinin cinayetinde daha önce hiç görev almadım.
Oysa bu kadını gayet iyi tanıyordum.
Dün gece onunlaydım.




