Yaklasik dort yil dnce, on ii¢ yasinda ve hala aglama krizlerine
meyilliyken, annem bana her geng kizin bazen bir ucube gibi his-
settigini soyleyerek sozde bilgeligiyle caka satmaktan hoslanir-
di. Her ergenin, herkesin gozlerini dikip kendisine baktigindan
endiselendigini ve bir noktada her kizin, kimsenin ondan hos-
lanmadigina ve asla uyum saglayamayacagina inandigini iddia
ederdi.

Ve bazen sadece dinleyip ona inanmaya calisirdim ama bir
keresinde (galiba onun bana bu konusmay1 yapti§1 son seferdi)
sOyle dedim, “Her geng kiz bazen poposundan ¢ikint1 yapan agi-
11 ¢irkin kirk kiloluk bir tiimore sahipmis gibi hisseder mi?”

Bunun {istiine tiimdr aglamaya basladi ve kendimi oldukga
kotii hissettim fakat 6ziir dileyecek kadar kotii degil.

Bu uzun zaman dnceydi ve artik biraz daha olgunlasmistim.
Artik kiz kardesime karsi daha kibardim. Sanirim herkese karsi
daha kibardim veya en azindan deniyordum. Demek istedigim,
hala gayet kizgin olmama ragmen elden ne gelirdi ki? Durumun
bu sekilde olmas1 kimsenin hatasi degildi.

Fakat o zamanlar, Ben bu kadar mutsuzsam, onun da mutsuz ol-
mast gerekmez mi? Yani, her seyi paylasmamiz gerekiyor, dyle degil
mi? diye diistiniirdiim.

Zaten omurgamizin alt kismini ve bedenimizin alt yarisinda-
ki hisleri paylastyorduk. Tki tamamen ayr1 iist yariya sahiptik:



hepsi calisan iki kafa, iki ytiz, iki ¢ift kol. Hatta iki cift tam ba-
caga ve ayaga sahiptik. Fakat bir sirt sirta pozisyonuyla, bu ko-
nudaki tiim teknik detaylar1 anlamak istiyorsaniz kalga kalcaya,
viicudumuzun ortasindan yapisiktik. Midemiz ayr1 oldugu hal-
de, diinyanin 6nde gelen tip uzmanlarina gore, bagirsaklarimiz
kenara atilmis bir kutu Noel agact 1s1g1nin telleri kadar birbirine
dolanmis ve kismen kaynasmuisti.

Biz iki normal, tamamen isleyen beyne sahip iki biitiin, tam
boyutta insandik ve buna ragmen o ¢ok fazla pizza yerse, ikimiz
de kotii hissediyorduk. Eger doktor ayagima dokunursa Hailey
bunu hissedebilirdi. Ayrica eger kendimi umutsuz, sevilmeyen
bir ucube olarak adlandirirsam, sanirim Hailey onu da hisseder-
di. Sayet bunu ytiksek sesle soylersem.

Dolayisiyla, son siniftayken, okula yeni bir ¢cocugun gelecegini
ogrendigimizde ve ufak tasra okulumuzdaki her kiz onun hak-
kinda tahminde bulunmaya ve dedikodu yapmaya basladiginda
—sonunda bir yi1ldan uzun stiredir ilk defa yeni bir erkek arkadas
aday1 vardi— Hailey’ye bunun bizi neredeyse hig ilgilendirmedi-
gini belirtmekten kagmdim.

Gergi dilimi tutmam kolay degildi. Pazar aksamiistii, ¢ocu-
gun ¢ikagelmesinden 6nceki giin, yatagimizda sirt sirta, bagdas
kurmus oturuyorduk ve diziistii bilgisayarlarimiz oniimiizde
acikti. Kalkiiliise odaklanmaya calisiyordum ama Hailey, “Ee,
sence gozleri ne renk olacak?” veya “Sence ikinci bir dil biliyor
mudur?” gibi rasgele, sagma sorular sorup duruyordu.

Giilmeyi siirdiirsem bile icimden ¢iglik atmak geliyordu ciin-
kil sanki kim olduguna dair Hailey’nin higbir fikri yoktu. Ben
aynaya baktigimda diger herkesin gorecegi seyi goriirdiim: Bii-
yiik ihtimalle dogumdan sag ¢ikmamasi gereken sekiz uzuvlu
garip bir yaratik. Oysa Hailey, sanki acayip bir zihinsel bozukluk
sayesinde aynaya baktiginda giizel, biiyiileyici, ¢ekici bir kiz go-
rebiliyormus gibi davraniyordu. Dahas1 bu sanr1 onun igin dyle



gercekti ki diger herkesin de onu gorebildigine inanirdi. Erkek-
lerin bile.

Onlar diisiinmedigimi sdylemiyorum. Okulumuzun yaris
her an koridorlarda yiyisirken veya en son okul dansmnu tarti-
sirken bunu yapmamak zordu. Eglenceden yoksun Bear Pass’e
okul danslari ikinci en popiiler sosyal etkinliklerdi. Bunu yalniz-
ca calint1 biralar ve sigaralarla Taco Bell'in otoparkinda takilmak
golgede birakiyordu.

Yani evet, bazen parlak zekal ve esprili, ufak kasaba sama-
talarimizin neseyle giildiirdiigii, gece gogl kadar agik fikirli bir
Avrupali degisim programi Ogrencisinin ¢ikagelmesiyle ilgili
hayal kurardim. Hailey’nin bu hayalin kendi versiyonuna (daha
az neseyle giilen, daha ¢ok kara kara diisiinen ve tehlikeli biri)
sahip oldugunu tahmin ediyordum ancak ikimizin versiyonu da
cikagelse bile ne olacakti ki?

Cidden, omurgasinin bir kismini kiz kardesiyle paylasan bir
kiz igin en iyi erkek arkadasin kim olacagini diistintirstiniiz? Dii-
riist olun.

Aynen.



Normal, normal, normal. Evimizi bu aptalca mantra ¢evreliyor-
du. Normal oldugumuzu iddia ediyorduk. Hayatimizi bu yala-
nin etrafinda kuruyorduk. Bu yiizden hicbir yere gidemiyor ve
pek fazla sey yapamiyorduk. Boyle yapsaydik gercekle kars1 kar-
stya kalirdik.

Yiiz y1l 6nce, yapisik ikizseniz kimse size, Ah, tatlim, siz de tip-
ki diger herkes gibisiniz, tamamen normalsiniz ve hayatiniz tamamen
normal olacak, oley oley, oley! demezdi.

Dogal olarak. Muhtemelen soyle derlerdi, Bakin ne diyecegim,
sizi sahneye ¢ikaracagiz, sanslysaniz belki size biraz sarki soylemeyi ve
dans etmeyi 0gretiriz. Sonra insanlara bu acayip ve sagirtict gosteriyi
izleyebilmeleri icin para Odetecegiz! Ve tiim paray: kendimize saklaya-
cagiz! Muaaah-ha-ha-ha-ha!

Bu gaddarliktt ama hi¢ degilse diiriisttii ve kimi zaman eg-
lenceli olduguna oldukg¢a emindim. Diinyay1 gezmek, saksafon
calmak, devlerle ve sakalli kadinlarla tanismak...

Ama bu biz degildik. Herkesin bizi tanidig1, bu yiizden kimse-
nin gozlerini dikip bakmadig1 veya goriintiimiizden iirkmedigi bu
avug ici kadar yerde yasamamiz gerekiyordu. Ciinkii birini tirkii-
tiirsek bu, goriiniise gore, pat diye dlmemize falan sebep olurdu.

Bear Pass’e yeni birinin gelecegini duydugumuzda Clara’nin
ilk i¢giidiisiiniin endiselenmek oldugunu anladim. Mesela bizi
gordiiglinde ne olacakti? Ciglik atacak miydi? Bayilacak miydi?
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Diger herkes birdenbire, basindan beri canavar oldugumuzu
fark edecek miydi?

Oysa ben sadece onun ilging biri olmasmi umuyordum. Ciin-
kit hayatimda birkag tane daha ilging insan bulunmasina gercek-
ten ihtiyacim varda.

“Bize tlim o sorular1 soracagini biliyorsun,” dedi Clara bir
noktada, 6devlerimizi yaparken konusmak i¢in omzunun {ize-
rinden uzanarak. “Diger herkesin her zaman sordugu sorulari.
Bundan nefret etmiyor musun?”

“Sormasi daha iyi olur,” dedim. “Birinci sinifta Vanessa'nin
buraya tasindig1 zamani hatirhiyor musun? Bir sey soramayacak
kadar korkuyordu ama durmaksizin merak ettigini hissedebili-
yordun. Bu ¢ok daha kotiiydii.”

“QOyle miydi cidden?”

“Ne yapmamiz lazim, biliyor musun?” dedim. “Bize Sikca
Sorulan Sorularin bir listesini ¢ikarmaliy1z. Cocugu ilk gordiigii-
miizde listeyi ona verebiliriz. Hepsini aradan ¢ikarip 6niimiize
bakariz.”

“Eger bunu yaparsan,” dedi Clara, “sana bir catal saplarim.”

“Evet, yeni ¢ocugun yapisik ikizlerin garip oldugunu falan
diisiinmesini istemeyiz.”

Yine de ben, sirf eglenmek icin listeyi ¢ikardim.

Clara ve Hailey'ye Sikca Sorulan Sorular
Soru: Bu nasil oldu?

Benim cevabim: Panama’da bir helikopter kazasi gecirdik ve

carpma aninda sicaklik ve baski sirtlarimizi eritip birlestirdi.

Clara’nin cevabi: Aslina bakilirsa, bir sperm bir yumurtayr dol-
lediginde tek yumurta ikizlerinin olusmasi icin, sonrasinda hiic-
relerin bélindp ayrilmasi ve iki kisi haline gelmesi gerekir. Bizim

durumumuzdaysa biz tam olarak ayrilmadik.



Soru: insanlarin gdzlerini dikip bakmasi sizi rahatsiz ediyor mu?

Benim cevabim: Evet, Emma Watson ve ben bu konuda strek-
li mesajlasiyoruz. ikimiz de insanlarin bizi rahat birakmasi icin

daha az guizel gérinmeye ¢alismayi tasarliyoruz.
Clara’nin cevabiu: Evet.

Soru: Asla birbirinizden uzaklasamamaktan veya hi¢ mahremi-

yetiniz olmamasindan nefret etmiyor musunuz?

Benim cevabim: Asla kanatlarinizi ¢irpip ugamamaktan nefret
etmiyor musunuz? Veya su altinda nefes alamamaktan? Bazen

yalniz kalmak zorunda olmaktan nefret etmiyor musunuz?

Clara’nin cevabi: Bu dogru, hepimiz sahip oldugumuz beden-
lere alisiyoruz, degil mi? Blyuk ihtimalle bir NBA oyuncusu ka-
dar yuksege ziplayamiyorsunuz ama bu sizi ne siklikla rahatsiz
ediyor? Yapisik olmak bizim icin normal. Sadece bunun diger

herkese bu kadar garip goriinmemesini dilerdik.

Tamamlayici cevabim: Ama cidden, bazen yalniz kalmak zorun-
da olmakla nasil basa ¢ikabiliyorsunuz? Bunun nasil hissettirece-
gini hayal bile edemiyorum. Zaman zaman katlanilmaz olmali.
Asla yalniz olmak zorunda kalmamak icin kendinizi cerrahi yolla
bir baska insanla birlestirebilmeyi dilemenize yol aciyor olmal.

Degil mi?

Degil miydi?



Pazartesi giinii okula gittigimizde Juanita otoparkta bizi bekler-
ken telefonunda mesajlarin1 karistirtyordu. Yavas, hantal ayak
siiriimemizle aile minivanimizin rampasindan asag1 inmeye bas-
ladigimizda telefonunu saklayip konugsmaya basladi.

“Clara, son fizik probleminde cevab1 ne buldun? Ben dogru
yaptigimdan emin degilim.”

Rampadan asag1 ilk olarak Hailey iniyordu, bense onun ar-
dindan geri geri gidiyordum. Bu yiizden Juanita'min ytiiziinii
goremesem de sesindeki endiseyi duyabiliyordum. Sebebinden
emin degildim ancak bir problemi bile yanlis yapmanin diisiin-
cesi Juanita’ya her zaman musallat oluyormus gibiydi.

“Neden beni aramadin?” diye sordum rampadan geri geri
inerken.

“Daha 6nemlisi,” dedi Hailey, “yeni ¢ocugu gordiin mii?”

“Evet, onu markette gordiim. Sabah teneffiisiinde denklem-
lerime bakar misimn?”

“Nasil gortintiyordu?” diye sordu Hailey.

“Senin tipin degil,” diyerek onu temin etti Juanita. Kaldirima
ulastik ve ikimizin de onu gorebilmesi igin belli bir agiyla do-
nerek onun yaninda durduk. Anatomimiz bizi sirt sirta verdigi
halde yillar iginde Hailey ve ben kendimizi birbirimize dogru es-
netmeyi 6grenmistik, béylece ikimiz de ayn1 anda biiyiik 6l¢iide
ayn1 yone bakabiliyorduk.



Juanita'nin giir siyah saglar1 diiz, parlak bir kusursuzlukla
omuzlarina diisiiyor ve dirseklerine dogru iniyordu. Sinifimizin
ve yarim diizine 6grenci kuliibiintin bagkaniydi. Ayrica okulda-
ki tiim yiiksek seviye dersleri aliyordu ancak geceleri 6devini ne
kadar geg bitirirse bitirsin, sabahleyin biiyiileyici saglariyla boy
gostermesine yetecek kadar erken kalkard.

“Daha fazla ayrinti,” diye talep etti Hailey.

“Uzun boylu,” dedi Juanita, “ve sanirim hos sayilir, tath go-
riinen giiler yiizli bir tip. Galiba gozleri maviydi. Senin igin fazla
neseli. Dertli ya da karanlik ve heyecanl sirlara sahip biri gibi
goriinmiiyordu. Neredeyse sartya c¢alan agik kahverengi saglari
var.” Gozlerini kisip bana bakti. “Aslinda Clara’nin sag renginin
hemen hemen aynis1.”

“Ah!” dedi Hailey. “O renge ne deniyordu? Bulagik suyu mu?
Balik pulu mu? Yavan mi1?”

Kendime ragmen giiliimserken basimi iki yana salladim.
“Bildigin gibi sa¢ rengin benimkiyle ayni, Hailey.”

“Hayir, degil,” dedi, “ciinkii kendiminkini boyayacak kadar
sagduyuya sahibim. Benim sa¢ rengim zevkimin ve mantigimin
bir isareti. Seninki sadece tembellik.”

Kiz kardesimle ilgili olarak anlamaniz gereken, Hailey'nin
pembe sacli ve dévmeli bir yapisik ikiz oldugu. Evet, bir kez
daha soylememe izin verin: Pembe sagli ve dovmeli bir yapisik
ikiz. Saglari, daha dnce bahsetmediysem, pembeydi. Sanki diger
tirlit kimsenin onu fark etmeyeceginden korkuyordu. Sanki
pembe sa¢i olmasaydi, kalabalikta gdze carpmama gibi bir ihti-
mali vardi. (Dovmesi, omzunda bir kelebekti. Ayak bilegine
yaptirmasina izin vermemistim ¢linkii déovme yaptirmanin ger-
¢ekten ac1 verici oldugunu duymustum, dolayisiyla reddettim.
Ama ben onaylamasam bile, omzu diledigi gibi ac1 ¢ektirebile-
cegi kendi bedenine aitti. Her ne kadar annemin evden uzakta
oldugu bir hafta sonunda babamin bizi gizlice soktugu, pis bir
yerel barin bitisigindeki bir dovmecide iki saat gecirmek eglence
anlayisima tam uymasa da.)



“Benim sa¢im dogal,” dedim, “ve hi¢ degilse beni deliymisim
gibi gostermiyor.”

Minivanin siiriicii koltugundaki babam bir kez kornaya bas-
t1 ve el salladi. Tartismamuzi dinledigini biliyordum ama yillar
once karismamanin daha iyi oldugunu 6grenmisti. Hal boyley-
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ken sadece, “Hosca kalin, kizlar. Giiniiniiz giizel gecsin!” diye
seslendi.

Hepimiz el sallayarak karsilik verdik.

Smiflara dogru ytiriimeye baslarken, “Her neyse,” dedi Ha-
iley Juanita'ya, “sence yavan sag idare edebilecegin bir sey mi?”

Juanita, Hailey'nin bagka biriyle konustugunu diistintiyor-
muscasina sagina soluna bakti. “Ne, ben mi? Simdi sa¢ tasarim-
cis1 m1 oldum? Benden Clara’nin saglaria ne yapmamu istiyor-
sun?”

“Hayur, yeni ¢ocuktan s6z ediyorum. Demek sag rengi kotii.
Peki, kalan1 hos mu? Sence yine de ondan hoslanabilir misin?”

“Ah.” Juanita giildii. “Hayir, ben piyasanin disindayim.”

“Hadi ama,” dedi Hailey. “Hesabin1 yaptim. Yeni ¢ocugu say-
mazsak bizim donemde kirk {i¢ erkek var. Yiiksek basari listesin-
de olmayanlarla ¢ikmazsin, yani on ii¢ kaliyor. Biri kuzenin, iig
tanesiyle ciktin, dordii pislik, ikisi geri zekali, Timmy hala osuruk
sakalarmin komik oldugunu diisiiniiyor ve Keith'in ezelden beri
yan komsun olmasi onu neredeyse bir akraba konumuna sokuyor.
Bu da geriye Chris’i veya notlaria bagl olarak yeni ¢cocugu bira-
kiyor. Ancak diger kizlarin ogunun ayni hesab1 yaptigini biliyor-
sun, yani ¢ocuk bugiin okulda boy gosterdiginde, Kara Cuma’da
indirimli bir oyun konsolu gibi olacak. Eger yarisa katilacaksan
etrafta oturup artilar ve eksileri tizerine kafa patlatamazsim.”

Ah, Tanrya siikiiv, diye diisindiim. Onu Juanita icin istiyor,
kendi icin degil.

“Vay be,” dedi Juanita, “Clara senin igin kalkiiliis ddevini
yaparken iizerinde ¢alistigin ileri matematik bu muydu? Tabii,
bunu takdir ediyorum vesaire ama o son fiyaskodan sonra og-
lanlarla isim temelli bitti.”



“Gergekten mi?” Hailey neselendi. “Neden bdyle sdyleme-
din? Ben de lezbiyen bir arkadasim olmasini istiyordum.”

Juanita siritti. “Aslina bakarsan, sadece oglanlarla isimin bit-
tigini kastettim ¢iinkii bu noktada yetiskin bir erkek istiyorum.
Tiim lise sa¢gmaligiyla isim bitti. Mesela, ikimiz yalnizken goz-
lerimin icine bakip benimle ciddi konulardan konusabilmesine
ama sonra bir partiye gittigimizde biray1 kafaya dikerek arka-
dagslarmin gogiislerimle ilgili ¢ocuksu esprilerine giilmesine ne
dersiniz? Tanrim, bu bana fazlasiyla yetti.”

Juanita'nin, son erkek arkadasi Leif’in okulda tanidigimiz toy
mankafa olmak yerine olgunlasip duyarh birine dontismesi igin
kisa bir siireligine umut besledigini biliyordum ve gergegi fark
etmek onu kirmisti. Yine de bazen onun adina kotii hissetmek
i¢in kendimi hayli zorlamam gerekiyordu. En azindan Juanita
biriyle gikmust.

Hailey ve ben her zamanki tarzimizda ayak siiriiyerek iler-
ledik. Bu gordiigiiniiz en zarif sey degildi ama ayni zamanda
diisiindiigiiniiz kadar kotii de degildi. Ne de olsa pratik yapmak
i¢in yillarimiz olmustu ve birbirimizden belli belirsiz bir agida
uzaklassak da asag1 yukar: yan yana yiiriiyebiliyorduk. Neyse
ki okuldaki herkes bizi tantyordu, bu ytlizden merakla bakmala-
rindan endise etmemiz gerekmiyordu. Siniflara yaklastigimizda
diger 6grenciler, bagka herkese yapacaklar: gibi, etrafimizda dal-
galandu.

“Her neyse,” dedi Juanita bir an sonra, “belki {iniversite daha
iyi olur. Hem de bir¢ok yonden.” Okul koridorunda etrafina,
ezelden beri tanidigimiz kot pantolonlu ve sweatshirtlii, giilen,
birbirini iten, birkac1 ezercesine birbirine dayanmais olan ve kesi-
sen tiim ¢ocuklara bakindi. “Bazen kapilar: pargalayip bu yerden
kesin olarak kurtulmak disinda bir sey diisiinemiyorum.”

Bogazim sikist1.

Juanita ansizin durup bana bakti. “Kahretsin, hayir, dyle de-
mek istemedim. Sizi her zaman ziyaret edecegim. Ve sonunda
kendimi her nerede bulursam bulayim, siz de beni ziyarete gel-



melisiniz. Cidden, bunu yapabilirsiniz. Hatta belki...” Gozleri
arastirircasina yiiziimiin bir yanindan digerine ilerledi. Tiim be-
denim gergin ve kisitlanmis hissettirdi. “Bos verin,” dedi. “Bana
kulak asmayin. Bear Pass’te bir sorun yok. Ben sadece bir karam-
sarliga kapildim.”

Telefonuna bir goz atti. “Dinleyin, dersten dnce Marina’y1
bulmam gerekiyor. Size yetisirim, olur mu?”

O kosarak uzaklasirken Hailey ve ben ilk dersimizin sinifina
dogru ilerlemeye devam ettik. Juanita'nin bu yerden kesin olarak
kurtulma beklentisi hakkinda diistinmemeye calistim.

Onun buradan ayrilacagini her zaman biliyorduk. Sadece 6n-
ceden mezuniyet ve iiniversite ¢ok uzakta goriiniiyordu, simdi
ise gitgide yaklasiyordu.

Tleride bir Giganotosaurus boyutunda bir poster, yolunu tuttu-
gumuz smif kiimesinin yan duvarim kaphyordu. Biiyiik kabarik
harflerle ve gokkusagmnin tiim renkleriyle siislenmisti. Benim
agim gorebilmek i¢in Hailey'ninkinden biraz daha iyiydi ve bizi
bu pozisyonda tutmaya calistim.

Hanimlar! diye bagiriyordu poster. Seksi bir cocuga m1 goz koy-
dunuz? Onun dikkatini nasil cekeceginizi bilmiyor musunuz? Iste size
firsat! Sadie Hawkins dansina hazirlaman! Delikanlilar, arkaniza yasla-
nin ve rahatlayin. Davet edilmeyi bekleme sirast sizde!

Harflerin yuvarlakliginda ve tinlem isaretlerinin boyutla-
rinda bir amigo kizin, hayat: buna bagliymisgasina zorlama bir
neseyle cosmasini duyabilirdiniz. Cok yakinda, neredeyse ilki
kadar biiyiik bir diger posterin kenarmi gorebiliyordum. Acaba
amigolar bunlar1 hazirlarken tiim gece ayakta mi kaldilar diye
merak ettim.

Hailey'nin bir sekilde bunlari gérmemesini umdum ama
nerede bende o sans. “Ne diisiiniiyorsun?” diye sordu, postere
dogru basiyla isaret ederek.

Bildigim kadariyla okulumuz ilk kez bir Sadie Hawkins
dansi diizenliyordu. Sirf bana zarar vermek igin bu fikri orta-
ya atmus gizli bir diismanim mi var diye diistindiim. Eger varsa,



epey akilliydi ¢linkii bu etkinlik kiz kardesimi ikimizi birden kii-
clik diistirmek tlizere cezbetmek icin kusursuzca tasarlanmisti.
Erkeklerle flort etmesiyle bilinirdi ama asla birine ¢ikma teklifi
edecek kadar ileri gitmemisti. Ne var ki hi¢ bunun gibi bir firsati
olmamust1. Ustelik baz1 cocuklar bize nazik ve arkadasca yaklas-
sa, hatta bize neredeyse normal insanlar gibi davransa bile bu-
nun bir milyon yil gegse de bizi gercek kizlar olarak gorecekleri
anlamina gelmedigi gercegini idrak etmise benzemiyordu.

I¢giidiim agikca Hailey'yi bayiltip dans sona erinceye dek onu
agz1 tikali ve bagl halde gizli bir yerde tutmakti fakat kendimi
dizginlemek i¢in gayret ederek cevap verdim, “Uyaklar ve yarim
uyaklarin kasitli yapilip yapilmadigini, eger kasithi yapilmislar-
sa daha iyi bir 6l¢li denemeleri gerekip gerekmedigini ¢dzmeye
calistyorum.”

[k dersimiz olan {leri Ingilizce sinifina vardik ve odanin 6n
tarafinin sol kosesinde alisilmis yerimizi aldik. Aslinda burasi
alisilmis yerimiz olmakla birlikte bize uygun olan tek yerdi. Si-
niflarimizin her birinde, marangozhanede siparis iizerine bizim
i¢in yapilmis fazladan genis, derin bir sira, onun dniinde nere-
deyse yan yana duran ama birbirinden belli bir acida ayrik iki
masa vardi. Piif noktasi, masalar1 yerinden oynatmak ve kendi-
mizi ayak slirliyerek yanlamasina siraya yerlestirdikten sonra
masalar1 kendimize geri cekmekti.

Tam yanimizda Kim ve Amber kikirdiyor ve fisildastyordu.
Arada sirada iglerinden biri, “Hayir!” veya “Evet!” diye giglik
atryordu.

Hailey duvar kenarinda oturma sansina sahipti (her zaman
solumdaydi ve “her zaman” derken mutlak-kahrolasi-surette her
zamani kastediyordum) bu yiizden genellikle oje, sevimli hayvan
videolari, siradan insanlara odaklanan televizyon programlari
ve hafta sonu boyunca Taco Bell'in otoparkinda kimler kusmus
gibi konular arasinda ugusan sohbetlerinin akilsiz boslugunun
icine ¢ekilmeye daha yakin ve daha savunmasizdim.

Defterimi ve Goriinmez Adam kitabimi postaci cantamdan ¢1-



karmaya odaklanmaya calistim. Her zamanki gibi Hailey ve ben
i¢ omuzlarimiza asti§imiz birer ¢anta takmistik, boylece ¢antalar
dis kalcalarimiza sarkiyordu. Oturduktan sonra esyalarimizi ¢i-
karmak i¢in ¢antalarimizi oniimiize ¢ektik ama sonra c¢antalar1
yere koymak igin sirayla hareket etmemiz gerekti. Birdenbire ve
siddetle ¢ekilmekten kaginmak i¢in birbirimizin zamanlamasina
dikkat etmek zorundaydik.

Kim bana dondii. “Clara, sen ve Hailey yeni ¢ocugu gordii-
niiz mi?”

“Hayir. Fakat hakkinda bir seyler duyduk.”

“Cazip bir ayrint1 var m1?”

Bunu diisiindiim. “Sey, yliziiyle ilgili meseleyi biliyorsun,
degil mi?”

“Ne meselesi?” Kim, kiraz kirmizis1 dudaklarini biizdi ve
asir1 yolunmus kaslarini ta kahkiillerine kadar kaldirdi. Ciddi
bir gogiis dekoltesi verecek bicimde egildi. Kesfedilmemis, bi-
linmeyen ¢ocuktan konusmak bile sanirim onu bastan ¢ikarma
moduna sokuyordu. Kim’i anaokulundan beri taniyordum ve o
zaman bile biraz siirtiiktii.

Bekleyin, ifademdeki cadalozlugu kaldirmama izin verin.
Soylemek istedigim, kuskusuz, Kim ve benim nazik bir iliskimiz
oldugu ve birbirimizi uzun zamandir tanidigimizdi ama higbir
zaman Ozellikle yakin olmamaistik.

Evet, boylesi ¢cok daha iyiydi.

Sorusunu yanitlamadigim igin daha da fazla 6ne egildi ve
yliksek tonda fisildad1. “Ne meselesi?”

“Ee, mantar hastalig1?” dedim sanki bundan bahsetmeyi pek
de istemiyormuscasima. “Bu konuda gercek anlamda bir sey bil-
digimden degil. Yani, bence biitiin yiiziinti kaplamiyordur.”

Kim ve Amber endiseli ifadelerle bakistiktan sonra ikisi de
gergin bir havayla kikirdamaya basladi, muhtemelen bunun ¢ok
stk olmasa da ara sira gelisen Clara’ya Giivenilemez zamanla-
rindan biri olup olmadigini merak ediyorlardi ve o sirada ¢ocuk
sinifa girdi.



Juanita'nin tarifi biisbiitiin yanhsti. Cocuk soyledigi gibi
uzun boyluydu, hatta neredeyse hantal bir sekilde uzundu, ama
“hos sayilir” degildi. Biiyiik H harfiyle Hostu. Tath goriiniislii,
uzun bacakli ve ince, ylizde 97 yetiskin ama hala yiizde 3'ii oglan
¢ocugu tarzinda hostu. Dahasi, giinesin batisindan 6nce gokyti-
ziiniin kendini agivermek ve yildizlar: igeri almak iizere oldugu
haline benzer koyu mavi gozleri vardi.

Ustelik yliziinde, kesinlikle hi¢bir tiirlii mantar hastaligi go-
riinmiiyordu. Cik bakalim isin i¢inden.

Once Kim'in tepkisini kontrol ettim, piir dikkat kesilmisti.
Amber’'in dudaklar: aralanmis ve gozleri irilesmisti. Sonra Hai-
ley’ye bakmak i¢in dondiim, gerci onu sadece profilden gorebili-
yordum. Omuz silkti ve konusurken ¢ocugun yoniine bakmasa
bile ytiiksek sesle soyle dedi: “Eh.”

Kim ve Amber bunun iistiine kahkahalarini1 kontrol edemedi
ama hala smifa yeni giren uzun boylu, hos ¢ocuga baktiklari icin,
¢ocugun kendisine giildiiklerini diisiindiigiinii anlayabilirdiniz.

Ustelik nereye oturacagini bilmiyordu.

Neyse ki 6gretmen, Bayan Young, cocugun tam arkasindan
igeri girdi. Elini ona uzatt1 ve “Sen Max olmalisin!” diye bagird:.

Acaba Bayan Young sahiden ona kirpiklerini kirpistirarak mi1
bakiyordu yoksa ona kendi duygumu mu yansitryordum?

Cocuk, “Benim,” diye onayladi Bayan Young’in elini sikar-
ken.

Bayan Young kendini tanitt1 ve ona smifin arkasinda nerede
oturacagini soyledi.

Max sirasmna gitmek igin bize dogru yiirtirken goz goze gel-
dik ve kizardigimi hissettim. Iki sebebi vardi: Birincisi, beni goz-
lerimi dikmis ona bakarken yakalamist: ve sinifin yarist da bii-
yiik ihtimalle aynini yaptigr halde, herkesten farkli olarak ben
bunu yapmamam gerektigini bilmeliydim. Ikincisiyse, ufak ka-
sabamizda genellikle yalnizca bana ve Hailey’ye aligkin insanlar:
goriirdiim. Yeni birinin kargisinda garip bir manzara oldugumu
inkar edemezdim. Veya garip bir manzaranin yarist oldugumu.
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Ama devasa olanindan. Bir arabanin ters dondiigii, bir digerinin
bir tirin altina sikistig1 ve dumani hala goérebildiginiz, otobanda-
ki bir araba kazas: gibi. Ben bunun yaristydim.

Ancak nedense bakislarimi Max’ten istedigim kadar hizh
uzaklastiramadim ve belki de bu iyiydi ¢linkii bana giiliimsedi.
Giiltimsemesi, bilmiyorum, biiyiik araba kazasini silip sihirli bir
bi¢imde yok edecek ve onu miitkemmel bir rock konserine ¢evi-
recek bir seydi. Daha bu konuda diisiinemeden ona giiliimseye-
rek karsilik verdim.
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“Ama gercekten garip biri oldugu ortaya cikti,” diye bildirdi
Bridget 6gle yemeginde.

Her zamanki gibi ben ve Clara, Juanita ve Bridget ¢imenle-
re yayimis iki piknik ortiistintin tistiinde yemek yiyorduk. Bir
battaniyeye kendimizi cup diye birakmak bizim igin kolay degil-
di ama sinifimizin geri kalanmin yaptig: gibi, bir siraya ilisik bir
piknik masasina oturmaya ¢alismanin kullanigsizligin alt ederdi.

Clara’'nin arkamda gerildigini hissedebiliyordum, yine de
hepimizin kesinlikle 6grenmek istediklerini sormaya girigtim.
“Biiyiileyici anlaminda mu garip? Unsiiz Norveg komedyenleri
ile ilgili her seyi bilmesi gibi mi? Yoksa bodrumunda 6zel hay-
van postu doldurma istasyonuna sahip birinin korkutucu ga-
ripligi mi?”

Bridget bana bos bir bakis att1. “Secenekler bunlar m1?”

Bridget cok tath bir kizd1 ama bir sohbeti siirdiirmek onun
gliclii yani degildi. Bu komikti ¢iinkii filmlerde gordiigiiniiz bii-
yumiis de kii¢lilmiis ¢ocuklardan birine benziyordu. Minyondu
ve kalin kakiillii siyah saglar1 vardi. Kigliciik yiiziiniin biiytik
kismini gizleyen siyah gergeveli bir gozliik takardi. Ayni zaman-
da zekiydi fakat bu zeka uyaniklik anlaminda degil, yalnizca
okul notlar1 bakimimndandi.

“Bos ver. Cocugun nesi garip?” diye sordu Juanita kiigiik bir
havucu 1sirirken.
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Bridget plastik bir catalla makarnasini karistirdi. “Eh, bir kere
lisedeki son senesinin ekim ayinda okul degistirdigi gercegi var.
Siz boyle bir sey yapar miydiniz?”

“Bunun kendi secimi oldugundan kuskuluyum,” diye duru-
ma dikkat ¢ektim. “Ebeveynlerinin ortaya attig1 bir sey olmali.”

“Sanirim Oyle,” diye kabullendi Bridget, “ama yaklasik iki
buguk metre olup da basketbol oynamadigini iddia ettigi gerce-
gini nasil agikliyorsunuz?”

Juanita, Bridget'mn kolunu sivazladi. “Canim, o iki buguk
metre degil. Boyunun bir doksan oldugundan siipheliyim.”

Bridget omuz silkti. “Ve ayrica buraya L.A.den tasindi, de-
gil mi? Ama tarih dersinde Amber ona orada yasarken hig yildiz
goriip gormedigini sordu. Starbucks’ta falan sirada beklerken
Hemsworth kardeglerden birini gérmiis olabilecegini diisiinii-
yordu. Ama cocuk soyle cevap verdi, ‘Hayir, benimle dalga m1
geciyorsun? L.A.’de bir tane bile y1ldiz goriilemeyecek kadar faz-
la 11k kirliligi var.” Yani, bu ne anlama geliyor ki?”

Kafam hizla Clara’ya dogru dondii ama yiiz ifadesini gore-
medim. Yapisik oldugumuz a1 yiiziinden bir aynada veya bir
fotografta degilse birbirimizin yiiziine asla 6nden bakamiyor-
duk. Ikimiz de bagimiz1 elimizden geldigince gevirirsek tam bir
goriise oldukca yaklasabiliyorduk. Ama ¢ogunlukla birbirimizi
anlik goriirdiik; en iyi ihtimalle profilden.

Dolayisiyla Max Ingilizce dersimize girdiginde Clara’nin
gozbebeklerinin genisledigini fiilen gormemistim. Fakat gtilim-
semesi goziime ilismisti. Onu hos buldugunu fark ettim. Ustelik
simdi onun da bir yildiz gozlemcisi oldugunu mu 6greniyor-
duk? Bu haber kirintis1 onun merakini uyandirmis olmalrydi.

“Yapma, Bridget,” dedi Juanita. “Isik kirliliginin ne oldugunu
biliyorsun. Sehir 1siklariin gece gokytiziiniin tamamen karanlik
olmasini engellemesi. Degil mi, Clara?”

Clara hindili sandvigini indirdi ve Geng¢ Profesér Havasi'na
biiriindii. “Evet, bu en yaygin tanimu. Sutter Universitesi'ndeki
gozlemevini hatirhyor musunuz?”

23



“Evet,” dedi Bridget. “Oraya yaklasik alt1 ay once gitmistik,
degil mi? Bir siirii yildiz goriilebiliyordu.”

“Bunun sebebi tiim biiyiik sehirlerden ¢ok uzakta olmasy,”
diye acikladi Clara. “L.A."de asla bu kadar ¢ok yildiz géremez-
sin.”

Bridget su sisesinden biiyiik bir yudum icti ve diisiinceli bir
ifadeyle basiyla onayladi. Kiigiik yiizii devasa gozliigiiniin ar-
kasinda konsantrasyondan iyice gerilmisti. “Evet, boyle bir sey
oldugunu anladim ciinkii sonra buraya, Andromeda galaksisine
dogru diizgiin bakabilecegi daglara, tasinmanin igini rahatlatti-
g1n1 soyledi. Ama neden Amber’in ona bunu sordugunu diisiin-
diiglinii hala anlamiyorum.”

Clara omuz silkti. “Hey, film yildizlarinin Samanyolu’yla ke-
sisim hattindaki sarmal bir galaksiden daha heyecan verici oldu-
gunu diisiiniiyorsaniz, bu sizin fikriniz.”

Max’le ilgilenmedigi konusunda gergekten ciddi mi diye me-
rak ederek bir dakikaligina Juanita’y1 inceledim.

Juanita bakisimi1 yakaladi ve dudaklar bir giiliimseme belir-
tisiyle segirdi. “Ne diistiniiyordum biliyor musun?” dedi. “Emi-
nim Max ziyaret ettigimiz o gdzlemevine bayilirdi. Heniiz oray1
bildiginden bile siipheliyim.”

Clara’nin hatirina Max’i oraya davet etmekten mi s6z ediyor-
du? Yoksa kendi i¢in mi bunu diisiiniiyordu? Clara’nin onunla
ilgilendigini anlamis miydi? Ustelik anladiysa bile bunu ciddiye
almak ve eger cocuktan kendisi de hoslandiysa, bir baska arka-
das i¢in yapacag1 gibi geri cekilmek aklina gelecek miydi? Bu
konuda bir deneyimim yoktu.

“Biri ona bunu soylemeli,” dedim yavasca, Juanita'nin yiiz
ifadesinde bir ipucu ararken.

Bridget dev gozliigiiniin arkasinda minik kaslarini kaldird:
ve hevesle, biiyiik bir merak duyuyormus gibi 6ne egildi. Zaten
muhtemelen biiyiik bir merak duyuyordu. “Ama kim?”

Juanita giiliimsedi. “Soyle diisiiniiyorum: Ona Andromeda
galaksisini gormek icin oraya gidecegimizi soyleyelim ve onu
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bizimle gelmesi i¢in davet edelim. Cok onemli bir olay degil, dy-
lesine bir grup etkinligi.”

“Sahi mi?” diye sordu Clara, kafasini kaldirip bakmadan ve
sesinde belki belli belirsiz bir titremeyle. “Oglanlarla isinin bitti-
gini soyledigini saniyordum.”

Juanita'nin giiliisii hafiften bir kikirdamaya kagiyordu. “Ah,
evet, benim onlarla isim bitti ama senin bitmedi.”

Neredeyse ben de kikirdayacaktim. Elbette Juanita'min bu-
nun etraflica farkinda ve tamamen benim yanimda olacagin
bilmem gerekirdi. Max'i gozlemevine davet etmek istemesinin
sebebi onunla kendisinin ilgilenmesi degildi; Clara’nin onu tani-
mak icin bir firsat1 olsun diye Max'i davet etmek istiyordu. Kiz
kardesimin biitiiniiyle kendini rahat hissedecegi karanlik, sessiz,
glizel bir yerde. Dahas1 karanlik sayesinde yapisikligimizin he-
men hemen goriinmez olacag bir yerde.

Clara bir anligina kaskati kesildi ama hemen gegti. “Iyi dene-
meydi,” derken sesi normale dyle yakindi ki ince, keskin tinisini
duyan tek kisi olduguma emindim. “Ancak gozlemevi kutsal.
Oraya siradan biriyle gitmeyecegim.”

“Onun siradan biri oldugunu kim soyliiyor?” diye sordu Jua-
nita. “Kesfetmek istemez misin?”

Clara bagmni olumsuz anlamda salladi. “Ozellikle degil, ha-

”

yir.
Bu daha fazla katlanamadigim acinasi bir yalandi. “Eh, ben

isterim,” dedim, “o yiizden gidiyoruz. Bu kadar.”

“Gergekten mi?” Juanita sasirmis goriintiyordu. Bana, Cla-
ra'ya ve tekrar bana bakti. “Himm, tamam, o halde ne zaman
gidelim?”

“Cuma aksami,” dedim.

“Hailey,” diye tislad1 Clara. “Uzatma artik! Gitmek istemi-
yorum.”

“Ama ben istiyorum,” dedim, “iistelik Juanita ve Bridget da

istiyor. Degil mi, Bridget?”
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“Tabii,” dedi Bridget, “cok eglenceli olacak. Gézlemevini se-
viyorum. Dahasi, orasi Clara’'nin Max’i Sadie Hawkins dansina
davet etmesi i¢in miikemmel yer.”

Basimi bir yana yatirdim. Bridget az 6nce hig yoktan rasgele
bir fikir mi sunmustu yoksa aslinda hepimizden bir adim 6nde
miydi?

“Hah!” dedi Clara. “Bu iyiydi iste. Amigo kizlardan birinin
dans i¢in onu ¢oktan kaptigina eminim.”

Kafasini, tam o anda Max'in etrafinin amigo kizlar ve sporcu-
lardan olusan hakiki bir siirii tarafindan cevrili oldugu son simi-
fin en popiilerlerinin piknik masasinin yoniine hizla itti.

Bridget agir gozliigliniin arkasinda kagslarini gatt1. “Belki ona
sorma firsatint heniiz bulamamislardir. Veya belki amigo kizlar
onun tipi degildir.”

Clara, Bridget'm umutsuz safli§1 karsisinda iiziintiiyle bagin
iki yana salladi. “Bridge,” dedi, Bridget'in dizine hafif¢ce vurmak
i¢in uzanirken, “dans etmekten hoslanmadigim biliyorsun.”

Bununla kastettigi, onun —bizim— hi¢ dans etmedigiydi. Asla.
Yatak odamizin mahremiyetinde bile.

“Belki oraya gidebilir ama dans etmezsin,” diye 6nerdi Brid-
get. “Belki seni anlar.”

Clara sadece bir saniyeligine dondu, sonra zorlama neseyle
hizla konusmaya bagsladi. “Aslinda ne diisiiniiyordum biliyor
musunuz? Tim bu Sadie Hawkins konsepti hayli cinsiyet¢i ve
cagdist. Kizlar istedikleri zaman erkeklere ¢ikma teklifi edebilir,
yani bunun i¢in 6zel bir etkinlige neden ihtiyacimiz olsun? Bel-
ki de hepimiz feminist prensipler geregince bu etkinligi boykot
etmeliyiz.”

Juanita 151l 1511 gozlerle Clara’ya dikkatle bakti. “Yanmildigimi
sOylemiyorum ama birdenbire bu konuda ¢ok kesin bir fikre ka-
pilmisa benziyorsun. Ne oluyor?”

“Hig. Liitfen konuyu degistirebilir miyiz? Liitfen?”

Juanita ciyakladi. “Ah, su haline bak! Gerginsin ciinkii onu
davet etmek istiyorsun! Diger tiirlii bize aldirmazdin.”
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Clara bagini iki yana sallarken sesi yiikselerek anormal dere-
cede tiz bir perdeye ulasti. “Onu tanimiyorum bile! Onunla ko-
nusmadim bile!”

“Evet, biliyorum,” dedi Juanita. “Ama hos oldugunu diistinii-
yorsun, degil mi? Hos, art1 teleskoplara ilgi duyuyor... Daha bas-
ka neye ihtiyacin var? Goriiniise gore Bridget bir kez daha tesa-
diifen tam tistiine basti. Max’i dansa kesinlikle davet edeceksin.”

“Biri beni dinleyebilir mi?” diye sordu Clara. “Yiiksek sesle
konusmuyor muyum? Bu asla gerceklesmeyecek, kafaniza so-
kun.”

“Kesinlikle gerceklesecek,” diye cevap verdim, parmaklarim-
daki kirintilar1 styirirken. “Ciinkii ona sen sormazsan, senin igin

ben soracagim.”
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