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Clara
Yaklaşık dört yıl önce, on üç yaşında ve hâlâ ağlama krizlerine 
meyilliyken, annem bana her genç kızın bazen bir ucube gibi his-
settiğini söyleyerek sözde bilgeliğiyle caka satmaktan hoşlanır-
dı. Her ergenin, herkesin gözlerini dikip kendisine baktığından 
endişelendiğini ve bir noktada her kızın, kimsenin ondan hoş-
lanmadığına ve asla uyum sağlayamayacağına inandığını iddia 
ederdi. 

Ve bazen sadece dinleyip ona inanmaya çalışırdım ama bir 
keresinde (galiba onun bana bu konuşmayı yaptığı son seferdi) 
şöyle dedim, “Her genç kız bazen poposundan çıkıntı yapan aşı-
rı çirkin kırk kiloluk bir tümöre sahipmiş gibi hisseder mi?”

Bunun üstüne tümör ağlamaya başladı ve kendimi oldukça 
kötü hissettim fakat özür dileyecek kadar kötü değil. 

Bu uzun zaman önceydi ve artık biraz daha olgunlaşmıştım. 
Artık kız kardeşime karşı daha kibardım. Sanırım herkese karşı 
daha kibardım veya en azından deniyordum. Demek istediğim, 
hâlâ gayet kızgın olmama rağmen elden ne gelirdi ki? Durumun 
bu şekilde olması kimsenin hatası değildi. 

Fakat o zamanlar, Ben bu kadar mutsuzsam, onun da mutsuz ol-
ması gerekmez mi? Yani, her şeyi paylaşmamız gerekiyor, öyle değil 
mi? diye düşünürdüm.

Zaten omurgamızın alt kısmını ve bedenimizin alt yarısında-
ki hisleri paylaşıyorduk. İki tamamen ayrı üst yarıya sahiptik: 
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hepsi çalışan iki kafa, iki yüz, iki çift kol. Hatta iki çift tam ba-
cağa ve ayağa sahiptik. Fakat bir sırt sırta pozisyonuyla, bu ko-
nudaki tüm teknik detayları anlamak istiyorsanız kalça kalçaya, 
vücudumuzun ortasından yapışıktık. Midemiz ayrı olduğu hâl-
de, dünyanın önde gelen tıp uzmanlarına göre, bağırsaklarımız 
kenara atılmış bir kutu Noel ağacı ışığının telleri kadar birbirine 
dolanmış ve kısmen kaynaşmıştı.

Biz iki normal, tamamen işleyen beyne sahip iki bütün, tam 
boyutta insandık ve buna rağmen o çok fazla pizza yerse, ikimiz 
de kötü hissediyorduk. Eğer doktor ayağıma dokunursa Hailey 
bunu hissedebilirdi. Ayrıca eğer kendimi umutsuz, sevilmeyen 
bir ucube olarak adlandırırsam, sanırım Hailey onu da hisseder-
di. Şayet bunu yüksek sesle söylersem.
 
 
Dolayısıyla, son sınıftayken, okula yeni bir çocuğun geleceğini 
öğrendiğimizde ve ufak taşra okulumuzdaki her kız onun hak-
kında tahminde bulunmaya ve dedikodu yapmaya başladığında 
–sonunda bir yıldan uzun süredir ilk defa yeni bir erkek arkadaş 
adayı vardı– Hailey’ye bunun bizi neredeyse hiç ilgilendirmedi-
ğini belirtmekten kaçındım. 

Gerçi dilimi tutmam kolay değildi. Pazar akşamüstü, çocu-
ğun çıkagelmesinden önceki gün, yatağımızda sırt sırta, bağdaş 
kurmuş oturuyorduk ve dizüstü bilgisayarlarımız önümüzde 
açıktı. Kalkülüse odaklanmaya çalışıyordum ama Hailey, “Ee, 
sence gözleri ne renk olacak?” veya “Sence ikinci bir dil biliyor 
mudur?” gibi rasgele, saçma sorular sorup duruyordu.

Gülmeyi sürdürsem bile içimden çığlık atmak geliyordu çün-
kü sanki kim olduğuna dair Hailey’nin hiçbir fikri yoktu. Ben 
aynaya baktığımda diğer herkesin göreceği şeyi görürdüm: Bü-
yük ihtimalle doğumdan sağ çıkmaması gereken sekiz uzuvlu 
garip bir yaratık. Oysa Hailey, sanki acayip bir zihinsel bozukluk 
sayesinde aynaya baktığında güzel, büyüleyici, çekici bir kız gö-
rebiliyormuş gibi davranıyordu. Dahası bu sanrı onun için öyle 
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gerçekti ki diğer herkesin de onu görebildiğine inanırdı. Erkek-
lerin bile.

Onları düşünmediğimi söylemiyorum. Okulumuzun yarısı 
her an koridorlarda yiyişirken veya en son okul dansını tartı-
şırken bunu yapmamak zordu. Eğlenceden yoksun Bear Pass’e 
okul dansları ikinci en popüler sosyal etkinliklerdi. Bunu yalnız-
ca çalıntı biralar ve sigaralarla Taco Bell’in otoparkında takılmak 
gölgede bırakıyordu. 

Yani evet, bazen parlak zekâlı ve esprili, ufak kasaba şama-
talarımızın neşeyle güldürdüğü, gece göğü kadar açık fikirli bir 
Avrupalı değişim programı öğrencisinin çıkagelmesiyle ilgili 
hayal kurardım. Hailey’nin bu hayalin kendi versiyonuna (daha 
az neşeyle gülen, daha çok kara kara düşünen ve tehlikeli biri) 
sahip olduğunu tahmin ediyordum ancak ikimizin versiyonu da 
çıkagelse bile ne olacaktı ki?

Cidden, omurgasının bir kısmını kız kardeşiyle paylaşan bir 
kız için en iyi erkek arkadaşın kim olacağını düşünürsünüz? Dü-
rüst olun.

Aynen.
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Hailey 
Normal, normal, normal. Evimizi bu aptalca mantra çevreliyor-
du. Normal olduğumuzu iddia ediyorduk. Hayatımızı bu yala-
nın etrafında kuruyorduk. Bu yüzden hiçbir yere gidemiyor ve 
pek fazla şey yapamıyorduk. Böyle yapsaydık gerçekle karşı kar-
şıya kalırdık.

Yüz yıl önce, yapışık ikizseniz kimse size, Ah, tatlım, siz de tıp-
kı diğer herkes gibisiniz, tamamen normalsiniz ve hayatınız tamamen 
normal olacak, oley oley, oley! demezdi. 

Doğal olarak. Muhtemelen şöyle derlerdi, Bakın ne diyeceğim, 
sizi sahneye çıkaracağız, şanslıysanız belki size biraz şarkı söylemeyi ve 
dans etmeyi öğretiriz. Sonra insanlara bu acayip ve şaşırtıcı gösteriyi 
izleyebilmeleri için para ödeteceğiz! Ve tüm parayı kendimize saklaya-
cağız! Muaaah-ha-ha-ha-ha!

Bu gaddarlıktı ama hiç değilse dürüsttü ve kimi zaman eğ-
lenceli olduğuna oldukça emindim. Dünyayı gezmek, saksafon 
çalmak, devlerle ve sakallı kadınlarla tanışmak...

Ama bu biz değildik. Herkesin bizi tanıdığı, bu yüzden kimse-
nin gözlerini dikip bakmadığı veya görüntümüzden ürkmediği bu 
avuç içi kadar yerde yaşamamız gerekiyordu. Çünkü birini ürkü-
türsek bu, görünüşe göre, pat diye ölmemize falan sebep olurdu. 

Bear Pass’e yeni birinin geleceğini duyduğumuzda Clara’nın 
ilk içgüdüsünün endişelenmek olduğunu anladım. Mesela bizi 
gördüğünde ne olacaktı? Çığlık atacak mıydı? Bayılacak mıydı? 
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Diğer herkes birdenbire, başından beri canavar olduğumuzu 
fark edecek miydi? 

Oysa ben sadece onun ilginç biri olmasını umuyordum. Çün-
kü hayatımda birkaç tane daha ilginç insan bulunmasına gerçek-
ten ihtiyacım vardı. 

“Bize tüm o soruları soracağını biliyorsun,” dedi Clara bir 
noktada, ödevlerimizi yaparken konuşmak için omzunun üze-
rinden uzanarak. “Diğer herkesin her zaman sorduğu soruları. 
Bundan nefret etmiyor musun?”

“Sorması daha iyi olur,” dedim. “Birinci sınıfta Vanessa’nın 
buraya taşındığı zamanı hatırlıyor musun? Bir şey soramayacak 
kadar korkuyordu ama durmaksızın merak ettiğini hissedebili-
yordun. Bu çok daha kötüydü.”

“Öyle miydi cidden?”
“Ne yapmamız lazım, biliyor musun?” dedim. “Bize Sıkça 

Sorulan Soruların bir listesini çıkarmalıyız. Çocuğu ilk gördüğü-
müzde listeyi ona verebiliriz. Hepsini aradan çıkarıp önümüze 
bakarız.”

“Eğer bunu yaparsan,” dedi Clara, “sana bir çatal saplarım.”
“Evet, yeni çocuğun yapışık ikizlerin garip olduğunu falan 

düşünmesini istemeyiz.”
Yine de ben, sırf eğlenmek için listeyi çıkardım. 

Clara ve Hailey’ye Sıkça Sorulan Sorular

Soru: Bu nasıl oldu?

Benim cevabım: Panama’da bir helikopter kazası geçirdik ve 

çarpma ânında sıcaklık ve baskı sırtlarımızı eritip birleştirdi.

Clara’nın cevabı: Aslına bakılırsa, bir sperm bir yumurtayı döl-

lediğinde tek yumurta ikizlerinin oluşması için, sonrasında hüc-

relerin bölünüp ayrılması ve iki kişi hâline gelmesi gerekir. Bizim 

durumumuzdaysa biz tam olarak ayrılmadık. 
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Soru: İnsanların gözlerini dikip bakması sizi rahatsız ediyor mu?

Benim cevabım: Evet, Emma Watson ve ben bu konuda sürek-

li mesajlaşıyoruz. İkimiz de insanların bizi rahat bırakması için 

daha az güzel görünmeye çalışmayı tasarlıyoruz.

Clara’nın cevabı: Evet.

Soru: Asla birbirinizden uzaklaşamamaktan veya hiç mahremi-

yetiniz olmamasından nefret etmiyor musunuz?

Benim cevabım: Asla kanatlarınızı çırpıp uçamamaktan nefret 

etmiyor musunuz? Veya su altında nefes alamamaktan? Bazen 

yalnız kalmak zorunda olmaktan nefret etmiyor musunuz?

Clara’nın cevabı: Bu doğru, hepimiz sahip olduğumuz beden-

lere alışıyoruz, değil mi? Büyük ihtimalle bir NBA oyuncusu ka-

dar yükseğe zıplayamıyorsunuz ama bu sizi ne sıklıkla rahatsız 

ediyor? Yapışık olmak bizim için normal. Sadece bunun diğer 

herkese bu kadar garip görünmemesini dilerdik.

Tamamlayıcı cevabım: Ama cidden, bazen yalnız kalmak zorun-

da olmakla nasıl başa çıkabiliyorsunuz? Bunun nasıl hissettirece-

ğini hayal bile edemiyorum. Zaman zaman katlanılmaz olmalı. 

Asla yalnız olmak zorunda kalmamak için kendinizi cerrahi yolla 

bir başka insanla birleştirebilmeyi dilemenize yol açıyor olmalı. 

Değil mi? 

Değil miydi?
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Clara
Pazartesi günü okula gittiğimizde Juanita otoparkta bizi bekler-
ken telefonunda mesajlarını karıştırıyordu. Yavaş, hantal ayak 
sürümemizle aile minivanımızın rampasından aşağı inmeye baş-
ladığımızda telefonunu saklayıp konuşmaya başladı.

“Clara, son fizik probleminde cevabı ne buldun? Ben doğru 
yaptığımdan emin değilim.”

Rampadan aşağı ilk olarak Hailey iniyordu, bense onun ar-
dından geri geri gidiyordum. Bu yüzden Juanita’nın yüzünü 
göremesem de sesindeki endişeyi duyabiliyordum. Sebebinden 
emin değildim ancak bir problemi bile yanlış yapmanın düşün-
cesi Juanita’ya her zaman musallat oluyormuş gibiydi. 

“Neden beni aramadın?” diye sordum rampadan geri geri 
inerken. 

“Daha önemlisi,” dedi Hailey, “yeni çocuğu gördün mü?”
“Evet, onu markette gördüm. Sabah teneffüsünde denklem-

lerime bakar mısın?”
“Nasıl görünüyordu?” diye sordu Hailey. 
“Senin tipin değil,” diyerek onu temin etti Juanita. Kaldırıma 

ulaştık ve ikimizin de onu görebilmesi için belli bir açıyla dö-
nerek onun yanında durduk. Anatomimiz bizi sırt sırta verdiği 
hâlde yıllar içinde Hailey ve ben kendimizi birbirimize doğru es-
netmeyi öğrenmiştik, böylece ikimiz de aynı anda büyük ölçüde 
aynı yöne bakabiliyorduk.
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Juanita’nın gür siyah saçları düz, parlak bir kusursuzlukla 
omuzlarına düşüyor ve dirseklerine doğru iniyordu. Sınıfımızın 
ve yarım düzine öğrenci kulübünün başkanıydı. Ayrıca okulda-
ki tüm yüksek seviye dersleri alıyordu ancak geceleri ödevini ne 
kadar geç bitirirse bitirsin, sabahleyin büyüleyici saçlarıyla boy 
göstermesine yetecek kadar erken kalkardı. 

“Daha fazla ayrıntı,” diye talep etti Hailey. 
“Uzun boylu,” dedi Juanita, “ve sanırım hoş sayılır, tatlı gö-

rünen güler yüzlü bir tip. Galiba gözleri maviydi. Senin için fazla 
neşeli. Dertli ya da karanlık ve heyecanlı sırlara sahip biri gibi 
görünmüyordu. Neredeyse sarıya çalan açık kahverengi saçları 
var.” Gözlerini kısıp bana baktı. “Aslında Clara’nın saç renginin 
hemen hemen aynısı.”

“Ah!” dedi Hailey. “O renge ne deniyordu? Bulaşık suyu mu? 
Balık pulu mu? Yavan mı?”

Kendime rağmen gülümserken başımı iki yana salladım. 
“Bildiğin gibi saç rengin benimkiyle aynı, Hailey.”

“Hayır, değil,” dedi, “çünkü kendiminkini boyayacak kadar 
sağduyuya sahibim. Benim saç rengim zevkimin ve mantığımın 
bir işareti. Seninki sadece tembellik.”

Kız kardeşimle ilgili olarak anlamanız gereken, Hailey’nin 
pembe saçlı ve dövmeli bir yapışık ikiz olduğu. Evet, bir kez 
daha söylememe izin verin: Pembe saçlı ve dövmeli bir yapışık 
ikiz. Saçları, daha önce bahsetmediysem, pembeydi. Sanki diğer 
türlü kimsenin onu fark etmeyeceğinden korkuyordu. Sanki 
pembe saçı olmasaydı, kalabalıkta göze çarpmama gibi bir ihti-
mali vardı. (Dövmesi, omzunda bir kelebekti. Ayak bileğine 
yaptırmasına izin vermemiştim çünkü dövme yaptırmanın ger-
çekten acı verici olduğunu duymuştum, dolayısıyla reddettim. 
Ama ben onaylamasam bile, omzu dilediği gibi acı çektirebile-
ceği kendi bedenine aitti. Her ne kadar annemin evden uzakta 
olduğu bir hafta sonunda babamın bizi gizlice soktuğu, pis bir 
yerel barın bitişiğindeki bir dövmecide iki saat geçirmek eğlence 
anlayışıma tam uymasa da.)
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“Benim saçım doğal,” dedim, “ve hiç değilse beni deliymişim 
gibi göstermiyor.”

Minivanın sürücü koltuğundaki babam bir kez kornaya bas-
tı ve el salladı. Tartışmamızı dinlediğini biliyordum ama yıllar 
önce karışmamanın daha iyi olduğunu öğrenmişti. Hâl böyley-
ken sadece, “Hoşça kalın, kızlar. Gününüz güzel geçsin!” diye 
seslendi.

Hepimiz el sallayarak karşılık verdik.
Sınıflara doğru yürümeye başlarken, “Her neyse,” dedi Ha-

iley Juanita’ya, “sence yavan saç idare edebileceğin bir şey mi?”
Juanita, Hailey’nin başka biriyle konuştuğunu düşünüyor-

muşçasına sağına soluna baktı. “Ne, ben mi? Şimdi saç tasarım-
cısı mı oldum? Benden Clara’nın saçlarına ne yapmamı istiyor-
sun?”

“Hayır, yeni çocuktan söz ediyorum. Demek saç rengi kötü. 
Peki, kalanı hoş mu? Sence yine de ondan hoşlanabilir misin?”

“Ah.” Juanita güldü. “Hayır, ben piyasanın dışındayım.”
“Hadi ama,” dedi Hailey. “Hesabını yaptım. Yeni çocuğu say-

mazsak bizim dönemde kırk üç erkek var. Yüksek başarı listesin-
de olmayanlarla çıkmazsın, yani on üç kalıyor. Biri kuzenin, üç 
tanesiyle çıktın, dördü pislik, ikisi geri zekâlı, Timmy hâlâ osuruk 
şakalarının komik olduğunu düşünüyor ve Keith’in ezelden beri 
yan komşun olması onu neredeyse bir akraba konumuna sokuyor. 
Bu da geriye Chris’i veya notlarına bağlı olarak yeni çocuğu bıra-
kıyor. Ancak diğer kızların çoğunun aynı hesabı yaptığını biliyor-
sun, yani çocuk bugün okulda boy gösterdiğinde, Kara Cuma’da 
indirimli bir oyun konsolu gibi olacak. Eğer yarışa katılacaksan 
etrafta oturup artıları ve eksileri üzerine kafa patlatamazsın.”

Ah, Tanrıya şükür, diye düşündüm. Onu Juanita için istiyor, 
kendi için değil. 

“Vay be,” dedi Juanita, “Clara senin için kalkülüs ödevini 
yaparken üzerinde çalıştığın ileri matematik bu muydu? Tabii, 
bunu takdir ediyorum vesaire ama o son fiyaskodan sonra oğ-
lanlarla işim temelli bitti.”
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“Gerçekten mi?” Hailey neşelendi. “Neden böyle söyleme-
din? Ben de lezbiyen bir arkadaşım olmasını istiyordum.”

Juanita sırıttı. “Aslına bakarsan, sadece oğlanlarla işimin bit-
tiğini kastettim çünkü bu noktada yetişkin bir erkek istiyorum. 
Tüm lise saçmalığıyla işim bitti. Mesela, ikimiz yalnızken göz-
lerimin içine bakıp benimle ciddi konulardan konuşabilmesine 
ama sonra bir partiye gittiğimizde birayı kafaya dikerek arka-
daşlarının göğüslerimle ilgili çocuksu esprilerine gülmesine ne 
dersiniz? Tanrım, bu bana fazlasıyla yetti.”

Juanita’nın, son erkek arkadaşı Leif’in okulda tanıdığımız toy 
mankafa olmak yerine olgunlaşıp duyarlı birine dönüşmesi için 
kısa bir süreliğine umut beslediğini biliyordum ve gerçeği fark 
etmek onu kırmıştı. Yine de bazen onun adına kötü hissetmek 
için kendimi hayli zorlamam gerekiyordu. En azından Juanita 
biriyle çıkmıştı. 

Hailey ve ben her zamanki tarzımızda ayak sürüyerek iler-
ledik. Bu gördüğünüz en zarif şey değildi ama aynı zamanda 
düşündüğünüz kadar kötü de değildi. Ne de olsa pratik yapmak 
için yıllarımız olmuştu ve birbirimizden belli belirsiz bir açıda 
uzaklaşsak da aşağı yukarı yan yana yürüyebiliyorduk. Neyse 
ki okuldaki herkes bizi tanıyordu, bu yüzden merakla bakmala-
rından endişe etmemiz gerekmiyordu. Sınıflara yaklaştığımızda 
diğer öğrenciler, başka herkese yapacakları gibi, etrafımızda dal-
galandı. 

“Her neyse,” dedi Juanita bir an sonra, “belki üniversite daha 
iyi olur. Hem de birçok yönden.” Okul koridorunda etrafına, 
ezelden beri tanıdığımız kot pantolonlu ve sweatshirtlü, gülen, 
birbirini iten, birkaçı ezercesine birbirine dayanmış olan ve kesi-
şen tüm çocuklara bakındı. “Bazen kapıları parçalayıp bu yerden 
kesin olarak kurtulmak dışında bir şey düşünemiyorum.”

Boğazım sıkıştı. 
Juanita ansızın durup bana baktı. “Kahretsin, hayır, öyle de-

mek istemedim. Sizi her zaman ziyaret edeceğim. Ve sonunda 
kendimi her nerede bulursam bulayım, siz de beni ziyarete gel-
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melisiniz. Cidden, bunu yapabilirsiniz. Hatta belki...” Gözleri 
araştırırcasına yüzümün bir yanından diğerine ilerledi. Tüm be-
denim gergin ve kısıtlanmış hissettirdi. “Boş verin,” dedi. “Bana 
kulak asmayın. Bear Pass’te bir sorun yok. Ben sadece bir karam-
sarlığa kapıldım.”

Telefonuna bir göz attı. “Dinleyin, dersten önce Marina’yı 
bulmam gerekiyor. Size yetişirim, olur mu?” 

O koşarak uzaklaşırken Hailey ve ben ilk dersimizin sınıfına 
doğru ilerlemeye devam ettik. Juanita’nın bu yerden kesin olarak 
kurtulma beklentisi hakkında düşünmemeye çalıştım. 

Onun buradan ayrılacağını her zaman biliyorduk. Sadece ön-
ceden mezuniyet ve üniversite çok uzakta görünüyordu, şimdi 
ise gitgide yaklaşıyordu. 

İleride bir Giganotosaurus boyutunda bir poster, yolunu tuttu-
ğumuz sınıf kümesinin yan duvarını kaplıyordu. Büyük kabarık 
harflerle ve gökkuşağının tüm renkleriyle süslenmişti. Benim 
açım görebilmek için Hailey’ninkinden biraz daha iyiydi ve bizi 
bu pozisyonda tutmaya çalıştım.

Hanımlar! diye bağırıyordu poster. Seksi bir çocuğa mı göz koy-
dunuz? Onun dikkatini nasıl çekeceğinizi bilmiyor musunuz? İşte size 
fırsat! Sadie Hawkins dansına hazırlanın! Delikanlılar, arkanıza yasla-
nın ve rahatlayın. Davet edilmeyi bekleme sırası sizde!

Harflerin yuvarlaklığında ve ünlem işaretlerinin boyutla-
rında bir amigo kızın, hayatı buna bağlıymışçasına zorlama bir 
neşeyle coşmasını duyabilirdiniz. Çok yakında, neredeyse ilki 
kadar büyük bir diğer posterin kenarını görebiliyordum. Acaba 
amigolar bunları hazırlarken tüm gece ayakta mı kaldılar diye 
merak ettim. 

Hailey’nin bir şekilde bunları görmemesini umdum ama 
nerede bende o şans. “Ne düşünüyorsun?” diye sordu, postere 
doğru başıyla işaret ederek. 

Bildiğim kadarıyla okulumuz ilk kez bir Sadie Hawkins 
dansı düzenliyordu. Sırf bana zarar vermek için bu fikri orta-
ya atmış gizli bir düşmanım mı var diye düşündüm. Eğer varsa, 
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epey akıllıydı çünkü bu etkinlik kız kardeşimi ikimizi birden kü-
çük düşürmek üzere cezbetmek için kusursuzca tasarlanmıştı. 
Erkeklerle flört etmesiyle bilinirdi ama asla birine çıkma teklifi 
edecek kadar ileri gitmemişti. Ne var ki hiç bunun gibi bir fırsatı 
olmamıştı. Üstelik bazı çocuklar bize nazik ve arkadaşça yaklaş-
sa, hatta bize neredeyse normal insanlar gibi davransa bile bu-
nun bir milyon yıl geçse de bizi gerçek kızlar olarak görecekleri 
anlamına gelmediği gerçeğini idrak etmişe benzemiyordu. 

İçgüdüm açıkça Hailey’yi bayıltıp dans sona erinceye dek onu 
ağzı tıkalı ve bağlı hâlde gizli bir yerde tutmaktı fakat kendimi 
dizginlemek için gayret ederek cevap verdim, “Uyaklar ve yarım 
uyakların kasıtlı yapılıp yapılmadığını, eğer kasıtlı yapılmışlar-
sa daha iyi bir ölçü denemeleri gerekip gerekmediğini çözmeye 
çalışıyorum.”

İlk dersimiz olan İleri İngilizce sınıfına vardık ve odanın ön 
tarafının sol köşesinde alışılmış yerimizi aldık. Aslında burası 
alışılmış yerimiz olmakla birlikte bize uygun olan tek yerdi. Sı-
nıflarımızın her birinde, marangozhanede sipariş üzerine bizim 
için yapılmış fazladan geniş, derin bir sıra, onun önünde nere-
deyse yan yana duran ama birbirinden belli bir açıda ayrık iki 
masa vardı. Püf noktası, masaları yerinden oynatmak ve kendi-
mizi ayak sürüyerek yanlamasına sıraya yerleştirdikten sonra 
masaları kendimize geri çekmekti. 

Tam yanımızda Kim ve Amber kıkırdıyor ve fısıldaşıyordu. 
Arada sırada içlerinden biri, “Hayır!” veya “Evet!” diye çığlık 
atıyordu. 

Hailey duvar kenarında oturma şansına sahipti (her zaman 
solumdaydı ve “her zaman” derken mutlak-kahrolası-surette her 
zamanı kastediyordum) bu yüzden genellikle oje, sevimli hayvan 
videoları, sıradan insanlara odaklanan televizyon programları 
ve hafta sonu boyunca Taco Bell’in otoparkında kimler kusmuş 
gibi konular arasında uçuşan sohbetlerinin akılsız boşluğunun 
içine çekilmeye daha yakın ve daha savunmasızdım. 

Defterimi ve Görünmez Adam kitabımı postacı çantamdan çı-
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karmaya odaklanmaya çalıştım. Her zamanki gibi Hailey ve ben 
iç omuzlarımıza astığımız birer çanta takmıştık, böylece çantalar 
dış kalçalarımıza sarkıyordu. Oturduktan sonra eşyalarımızı çı-
karmak için çantalarımızı önümüze çektik ama sonra çantaları 
yere koymak için sırayla hareket etmemiz gerekti. Birdenbire ve 
şiddetle çekilmekten kaçınmak için birbirimizin zamanlamasına 
dikkat etmek zorundaydık.

Kim bana döndü. “Clara, sen ve Hailey yeni çocuğu gördü-
nüz mü?”

“Hayır. Fakat hakkında bir şeyler duyduk.”
“Cazip bir ayrıntı var mı?”
Bunu düşündüm. “Şey, yüzüyle ilgili meseleyi biliyorsun, 

değil mi?”
“Ne meselesi?” Kim, kiraz kırmızısı dudaklarını büzdü ve 

aşırı yolunmuş kaşlarını ta kâhküllerine kadar kaldırdı. Ciddi 
bir göğüs dekoltesi verecek biçimde eğildi. Keşfedilmemiş, bi-
linmeyen çocuktan konuşmak bile sanırım onu baştan çıkarma 
moduna sokuyordu. Kim’i anaokulundan beri tanıyordum ve o 
zaman bile biraz sürtüktü. 

Bekleyin, ifademdeki cadalozluğu kaldırmama izin verin. 
Söylemek istediğim, kuşkusuz, Kim ve benim nazik bir ilişkimiz 
olduğu ve birbirimizi uzun zamandır tanıdığımızdı ama hiçbir 
zaman özellikle yakın olmamıştık.

Evet, böylesi çok daha iyiydi.
Sorusunu yanıtlamadığım için daha da fazla öne eğildi ve 

yüksek tonda fısıldadı. “Ne meselesi?”
“Ee, mantar hastalığı?” dedim sanki bundan bahsetmeyi pek 

de istemiyormuşçasına. “Bu konuda gerçek anlamda bir şey bil-
diğimden değil. Yani, bence bütün yüzünü kaplamıyordur.”

Kim ve Amber endişeli ifadelerle bakıştıktan sonra ikisi de 
gergin bir havayla kıkırdamaya başladı, muhtemelen bunun çok 
sık olmasa da ara sıra gelişen Clara’ya Güvenilemez zamanla-
rından biri olup olmadığını merak ediyorlardı ve o sırada çocuk 
sınıfa girdi. 
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Juanita’nın tarifi büsbütün yanlıştı. Çocuk söylediği gibi 
uzun boyluydu, hatta neredeyse hantal bir şekilde uzundu, ama 
“hoş sayılır” değildi. Büyük H harfiyle Hoştu. Tatlı görünüşlü, 
uzun bacaklı ve ince, yüzde 97 yetişkin ama hâlâ yüzde 3’ü oğlan 
çocuğu tarzında hoştu. Dahası, güneşin batışından önce gökyü-
zünün kendini açıvermek ve yıldızları içeri almak üzere olduğu 
hâline benzer koyu mavi gözleri vardı. 

Üstelik yüzünde, kesinlikle hiçbir türlü mantar hastalığı gö-
rünmüyordu. Çık bakalım işin içinden.

Önce Kim’in tepkisini kontrol ettim, pür dikkat kesilmişti. 
Amber’ın dudakları aralanmış ve gözleri irileşmişti. Sonra Hai-
ley’ye bakmak için döndüm, gerçi onu sadece profilden görebili-
yordum. Omuz silkti ve konuşurken çocuğun yönüne bakmasa 
bile yüksek sesle şöyle dedi: “Eh.”

Kim ve Amber bunun üstüne kahkahalarını kontrol edemedi 
ama hâlâ sınıfa yeni giren uzun boylu, hoş çocuğa baktıkları için, 
çocuğun kendisine güldüklerini düşündüğünü anlayabilirdiniz. 

Üstelik nereye oturacağını bilmiyordu.
Neyse ki öğretmen, Bayan Young, çocuğun tam arkasından 

içeri girdi. Elini ona uzattı ve “Sen Max olmalısın!” diye bağırdı.
Acaba Bayan Young sahiden ona kirpiklerini kırpıştırarak mı 

bakıyordu yoksa ona kendi duygumu mu yansıtıyordum? 
Çocuk, “Benim,” diye onayladı Bayan Young’ın elini sıkar-

ken.
Bayan Young kendini tanıttı ve ona sınıfın arkasında nerede 

oturacağını söyledi.
Max sırasına gitmek için bize doğru yürürken göz göze gel-

dik ve kızardığımı hissettim. İki sebebi vardı: Birincisi, beni göz-
lerimi dikmiş ona bakarken yakalamıştı ve sınıfın yarısı da bü-
yük ihtimalle aynını yaptığı hâlde, herkesten farklı olarak ben 
bunu yapmamam gerektiğini bilmeliydim. İkincisiyse, ufak ka-
sabamızda genellikle yalnızca bana ve Hailey’ye alışkın insanları 
görürdüm. Yeni birinin karşısında garip bir manzara olduğumu 
inkâr edemezdim. Veya garip bir manzaranın yarısı olduğumu. 
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Ama devasa olanından. Bir arabanın ters döndüğü, bir diğerinin 
bir tırın altına sıkıştığı ve dumanı hâlâ görebildiğiniz, otobanda-
ki bir araba kazası gibi. Ben bunun yarısıydım. 

Ancak nedense bakışlarımı Max’ten istediğim kadar hızlı 
uzaklaştıramadım ve belki de bu iyiydi çünkü bana gülümsedi. 
Gülümsemesi, bilmiyorum, büyük araba kazasını silip sihirli bir 
biçimde yok edecek ve onu mükemmel bir rock konserine çevi-
recek bir şeydi. Daha bu konuda düşünemeden ona gülümseye-
rek karşılık verdim. 
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4

Hailey
“Ama gerçekten garip biri olduğu ortaya çıktı,” diye bildirdi 
Bridget öğle yemeğinde.

Her zamanki gibi ben ve Clara, Juanita ve Bridget çimenle-
re yayılmış iki piknik örtüsünün üstünde yemek yiyorduk. Bir 
battaniyeye kendimizi cup diye bırakmak bizim için kolay değil-
di ama sınıfımızın geri kalanının yaptığı gibi, bir sıraya ilişik bir 
piknik masasına oturmaya çalışmanın kullanışsızlığını alt ederdi. 

Clara’nın arkamda gerildiğini hissedebiliyordum, yine de 
hepimizin kesinlikle öğrenmek istediklerini sormaya giriştim. 
“Büyüleyici anlamında mı garip? Ünsüz Norveç komedyenleri 
ile ilgili her şeyi bilmesi gibi mi? Yoksa bodrumunda özel hay-
van postu doldurma istasyonuna sahip birinin korkutucu ga-
ripliği mi?”

Bridget bana boş bir bakış attı. “Seçenekler bunlar mı?”
Bridget çok tatlı bir kızdı ama bir sohbeti sürdürmek onun 

güçlü yanı değildi. Bu komikti çünkü filmlerde gördüğünüz bü-
yümüş de küçülmüş çocuklardan birine benziyordu. Minyondu 
ve kalın kâküllü siyah saçları vardı. Küçücük yüzünün büyük 
kısmını gizleyen siyah çerçeveli bir gözlük takardı. Aynı zaman-
da zekiydi fakat bu zekâ uyanıklık anlamında değil, yalnızca 
okul notları bakımındandı.

“Boş ver. Çocuğun nesi garip?” diye sordu Juanita küçük bir 
havucu ısırırken. 
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Bridget plastik bir çatalla makarnasını karıştırdı. “Eh, bir kere 
lisedeki son senesinin ekim ayında okul değiştirdiği gerçeği var. 
Siz böyle bir şey yapar mıydınız?”

“Bunun kendi seçimi olduğundan kuşkuluyum,” diye duru-
ma dikkat çektim. “Ebeveynlerinin ortaya attığı bir şey olmalı.”

“Sanırım öyle,” diye kabullendi Bridget, “ama yaklaşık iki 
buçuk metre olup da basketbol oynamadığını iddia ettiği gerçe-
ğini nasıl açıklıyorsunuz?”

Juanita, Bridget’ın kolunu sıvazladı. “Canım, o iki buçuk 
metre değil. Boyunun bir doksan olduğundan şüpheliyim.”

Bridget omuz silkti. “Ve ayrıca buraya L.A.’den taşındı, de-
ğil mi? Ama tarih dersinde Amber ona orada yaşarken hiç yıldız 
görüp görmediğini sordu. Starbucks’ta falan sırada beklerken 
Hemsworth kardeşlerden birini görmüş olabileceğini düşünü-
yordu. Ama çocuk şöyle cevap verdi, ‘Hayır, benimle dalga mı 
geçiyorsun? L.A.’de bir tane bile yıldız görülemeyecek kadar faz-
la ışık kirliliği var.’ Yani, bu ne anlama geliyor ki?”

Kafam hızla Clara’ya doğru döndü ama yüz ifadesini göre-
medim. Yapışık olduğumuz açı yüzünden bir aynada veya bir 
fotoğrafta değilse birbirimizin yüzüne asla önden bakamıyor-
duk. İkimiz de başımızı elimizden geldiğince çevirirsek tam bir 
görüşe oldukça yaklaşabiliyorduk. Ama çoğunlukla birbirimizi 
anlık görürdük; en iyi ihtimalle profilden. 

Dolayısıyla Max İngilizce dersimize girdiğinde Clara’nın 
gözbebeklerinin genişlediğini fiilen görmemiştim. Fakat gülüm-
semesi gözüme ilişmişti. Onu hoş bulduğunu fark ettim. Üstelik 
şimdi onun da bir yıldız gözlemcisi olduğunu mu öğreniyor-
duk? Bu haber kırıntısı onun merakını uyandırmış olmalıydı.

“Yapma, Bridget,” dedi Juanita. “Işık kirliliğinin ne olduğunu 
biliyorsun. Şehir ışıklarının gece gökyüzünün tamamen karanlık 
olmasını engellemesi. Değil mi, Clara?”

Clara hindili sandviçini indirdi ve Genç Profesör Havası’na 
büründü. “Evet, bu en yaygın tanımı. Sutter Üniversitesi’ndeki 
gözlemevini hatırlıyor musunuz?”
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“Evet,” dedi Bridget. “Oraya yaklaşık altı ay önce gitmiştik, 
değil mi? Bir sürü yıldız görülebiliyordu.”

“Bunun sebebi tüm büyük şehirlerden çok uzakta olması,” 
diye açıkladı Clara. “L.A.’de asla bu kadar çok yıldız göremez-
sin.”

Bridget su şişesinden büyük bir yudum içti ve düşünceli bir 
ifadeyle başıyla onayladı. Küçük yüzü devasa gözlüğünün ar-
kasında konsantrasyondan iyice gerilmişti. “Evet, böyle bir şey 
olduğunu anladım çünkü sonra buraya, Andromeda galaksisine 
doğru düzgün bakabileceği dağlara, taşınmanın içini rahatlattı-
ğını söyledi. Ama neden Amber’ın ona bunu sorduğunu düşün-
düğünü hâlâ anlamıyorum.”

Clara omuz silkti. “Hey, film yıldızlarının Samanyolu’yla ke-
sişim hattındaki sarmal bir galaksiden daha heyecan verici oldu-
ğunu düşünüyorsanız, bu sizin fikriniz.”

Max’le ilgilenmediği konusunda gerçekten ciddi mi diye me-
rak ederek bir dakikalığına Juanita’yı inceledim. 

Juanita bakışımı yakaladı ve dudakları bir gülümseme belir-
tisiyle seğirdi. “Ne düşünüyordum biliyor musun?” dedi. “Emi-
nim Max ziyaret ettiğimiz o gözlemevine bayılırdı. Henüz orayı 
bildiğinden bile şüpheliyim.”

Clara’nın hatırına Max’i oraya davet etmekten mi söz ediyor-
du? Yoksa kendi için mi bunu düşünüyordu? Clara’nın onunla 
ilgilendiğini anlamış mıydı? Üstelik anladıysa bile bunu ciddiye 
almak ve eğer çocuktan kendisi de hoşlandıysa, bir başka arka-
daş için yapacağı gibi geri çekilmek aklına gelecek miydi? Bu 
konuda bir deneyimim yoktu. 

“Biri ona bunu söylemeli,” dedim yavaşça, Juanita’nın yüz 
ifadesinde bir ipucu ararken. 

Bridget dev gözlüğünün arkasında minik kaşlarını kaldırdı 
ve hevesle, büyük bir merak duyuyormuş gibi öne eğildi. Zaten 
muhtemelen büyük bir merak duyuyordu. “Ama kim?”

Juanita gülümsedi. “Şöyle düşünüyorum: Ona Andromeda 
galaksisini görmek için oraya gideceğimizi söyleyelim ve onu 
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bizimle gelmesi için davet edelim. Çok önemli bir olay değil, öy-
lesine bir grup etkinliği.”

“Sahi mi?” diye sordu Clara, kafasını kaldırıp bakmadan ve 
sesinde belki belli belirsiz bir titremeyle. “Oğlanlarla işinin bitti-
ğini söylediğini sanıyordum.”

Juanita’nın gülüşü hafiften bir kıkırdamaya kaçıyordu. “Ah, 
evet, benim onlarla işim bitti ama senin bitmedi.”

Neredeyse ben de kıkırdayacaktım. Elbette Juanita’nın bu-
nun etraflıca farkında ve tamamen benim yanımda olacağını 
bilmem gerekirdi. Max’i gözlemevine davet etmek istemesinin 
sebebi onunla kendisinin ilgilenmesi değildi; Clara’nın onu tanı-
mak için bir fırsatı olsun diye Max’i davet etmek istiyordu. Kız 
kardeşimin bütünüyle kendini rahat hissedeceği karanlık, sessiz, 
güzel bir yerde. Dahası karanlık sayesinde yapışıklığımızın he-
men hemen görünmez olacağı bir yerde. 

Clara bir anlığına kaskatı kesildi ama hemen geçti. “İyi dene-
meydi,” derken sesi normale öyle yakındı ki ince, keskin tınısını 
duyan tek kişi olduğuma emindim. “Ancak gözlemevi kutsal. 
Oraya sıradan biriyle gitmeyeceğim.”

“Onun sıradan biri olduğunu kim söylüyor?” diye sordu Jua-
nita. “Keşfetmek istemez misin?”

Clara başını olumsuz anlamda salladı. “Özellikle değil, ha-
yır.”

Bu daha fazla katlanamadığım acınası bir yalandı. “Eh, ben 
isterim,” dedim, “o yüzden gidiyoruz. Bu kadar.”

“Gerçekten mi?” Juanita şaşırmış görünüyordu. Bana, Cla-
ra’ya ve tekrar bana baktı. “Hımm, tamam, o hâlde ne zaman 
gidelim?”

“Cuma akşamı,” dedim.
“Hailey,” diye tısladı Clara. “Uzatma artık! Gitmek istemi-

yorum.”
“Ama ben istiyorum,” dedim, “üstelik Juanita ve Bridget da 

istiyor. Değil mi, Bridget?”
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“Tabii,” dedi Bridget, “çok eğlenceli olacak. Gözlemevini se-
viyorum. Dahası, orası Clara’nın Max’i Sadie Hawkins dansına 
davet etmesi için mükemmel yer.”

Başımı bir yana yatırdım. Bridget az önce hiç yoktan rasgele 
bir fikir mi sunmuştu yoksa aslında hepimizden bir adım önde 
miydi?

“Hah!” dedi Clara. “Bu iyiydi işte. Amigo kızlardan birinin 
dans için onu çoktan kaptığına eminim.”

Kafasını, tam o anda Max’in etrafının amigo kızlar ve sporcu-
lardan oluşan hakiki bir sürü tarafından çevrili olduğu son sını-
fın en popülerlerinin piknik masasının yönüne hızla itti. 

Bridget ağır gözlüğünün arkasında kaşlarını çattı. “Belki ona 
sorma fırsatını henüz bulamamışlardır. Veya belki amigo kızlar 
onun tipi değildir.”

Clara, Bridget’ın umutsuz saflığı karşısında üzüntüyle başını 
iki yana salladı. “Bridge,” dedi, Bridget’ın dizine hafifçe vurmak 
için uzanırken, “dans etmekten hoşlanmadığımı biliyorsun.”

Bununla kastettiği, onun –bizim– hiç dans etmediğiydi. Asla. 
Yatak odamızın mahremiyetinde bile. 

“Belki oraya gidebilir ama dans etmezsin,” diye önerdi Brid-
get. “Belki seni anlar.”

Clara sadece bir saniyeliğine dondu, sonra zorlama neşeyle 
hızla konuşmaya başladı. “Aslında ne düşünüyordum biliyor 
musunuz? Tüm bu Sadie Hawkins konsepti hayli cinsiyetçi ve 
çağdışı. Kızlar istedikleri zaman erkeklere çıkma teklifi edebilir, 
yani bunun için özel bir etkinliğe neden ihtiyacımız olsun? Bel-
ki de hepimiz feminist prensipler gereğince bu etkinliği boykot 
etmeliyiz.”

Juanita ışıl ışıl gözlerle Clara’ya dikkatle baktı. “Yanıldığını 
söylemiyorum ama birdenbire bu konuda çok kesin bir fikre ka-
pılmışa benziyorsun. Ne oluyor?”

“Hiç. Lütfen konuyu değiştirebilir miyiz? Lütfen?”
Juanita ciyakladı. “Ah, şu hâline bak! Gerginsin çünkü onu 

davet etmek istiyorsun! Diğer türlü bize aldırmazdın.” 
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Clara başını iki yana sallarken sesi yükselerek anormal dere-
cede tiz bir perdeye ulaştı. “Onu tanımıyorum bile! Onunla ko-
nuşmadım bile!”

“Evet, biliyorum,” dedi Juanita. “Ama hoş olduğunu düşünü-
yorsun, değil mi? Hoş, artı teleskoplara ilgi duyuyor... Daha baş-
ka neye ihtiyacın var? Görünüşe göre Bridget bir kez daha tesa-
düfen tam üstüne bastı. Max’i dansa kesinlikle davet edeceksin.”

“Biri beni dinleyebilir mi?” diye sordu Clara. “Yüksek sesle 
konuşmuyor muyum? Bu asla gerçekleşmeyecek, kafanıza so-
kun.”

“Kesinlikle gerçekleşecek,” diye cevap verdim, parmaklarım-
daki kırıntıları sıyırırken. “Çünkü ona sen sormazsan, senin için 
ben soracağım.”




