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ProvipENCE HuzuR ViLLALARI'NDA On biiro elemant olarak calig-
manin “glizelliklerinden” biri, istesem de istemesem de (ki iste-
miyordum) hayat tarzim ve dis gortiniistimiin en ince detayina
kadar yorumlaniyor olmasiydi. Providence sakinlerinden en sik
duydugum {i¢ soru soyleydi:

e Kag yasmndasin? (Yirmi bes)

e Erkek arkadasin var mi? (Yok)

* Neden yok? (Soranlari asla tatmin etmeyen birtakim
karmasik sebepler yiiziinden)

Bir defasinda Bayan Whittakerla kol kola girmis, kaldig1 eve
giden 1slak patikada yiiriirken, “Bu hayatta erkek arkadasin ol-
masindan Ote seyler de var,” demistim. “Burada sizlere yardim
ediyor olmak, tam da benim istedigim sey.”

“Ruthie, dogru soyliiyorsun, tatlim. Sen iyi bir ¢alisansin,”
demisti. “Ama erkek arkadaglar da hayatin ¢ok giizel bir par-
casidir. Bir defasinda ayni anda ti¢ erkekle ¢itkmistim.” Fayans
zeminde tikirdayan bastonunun yardimiyla villaya girdi. Yanlis
anlamig olabilecegimi diisiniiyordum ki omzunun tiizerinden



bakip ekledi, “Ugﬁ de birbirinden haberdards, o yilizden sikinti
olmuyordu. Ah, Tanrim, ¢ok yorucu bir seydi. Genglik halimden
daha giizelsin, sen neden bunu denemiyorsun?”

Sorularmmi bastirmaya calisarak kapmin esiginde duruyor-
dum. Asil merak ettigim suydu:

e Nasil?

Bayan Whittaker seksen yedi yasindaydi ve tahminen su an
bile benden daha aktif bir 6zel hayat1 vardi. Bu diyaloga ¢ok sik
kafa yoruyordum.

Patronum Sylvia tekne tatilindeydi ve ben de yoklugunda
onun manzarali masasina ge¢mistim. Bir yandan bakim eleman-
larma e-posta yaziyor, bir yandan da her giin 6gleden sonra saat
ticte icimde beliren melankoli dalgasiyla bogusuyordum. Yogur-
dumu tam da bu an i¢in saklamistim. Bana ait olan masada gegi-
ci personelimiz Melanie Sasaki oturuyordu. Irade kavramindan
bihaber oldugundan, 6gle yemegini 10:30’da yerdi. Yogurdumu
actigim sirada midesinin guruldadigini duyabiliyordum.

Umitsiz bir cikisla sessizligi boldii, “Ruthie, senin hakkinda
diistiniiyordum da...”

Diisiinmemesini tercih ederdim. “Bakim elemanina yazdigim
e-posta bitsin, dyle konusalim.”

Kendini begenmis bir pislik gibi goriindiigiimii biliyordum
ancak oniimiizdeki iki ay boyunca ofis miidiirii olarak isleri yii-
riitebilmem icin sessiz zaman politikast uygulamaya calistyor-
dum. Sylvia buradayken, o bir seyler yazdig1 sirada asla konus-
mazdim. Ya da bir seylere tikladig1 sirada. Ya da konusmay1 o
baslatmadig takdirde.

Hey. Yillardir hi¢ bu kadar rahat hissetmemistim.

Melanie ise muhtemelen genel anestezi altindayken bile ko-
nusgabilirdi. “Hadi sana bir bulugsma uygulamasimda profil olus-
turalim.”

Kendi sessizlik kuralimi ¢igneyerek, “Zaten bir profilim ol-
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madigini nereden biliyorsun?” diye sordum. Bana takildiginin
farkindaydim. Providence sakinleri bana kars: ¢ogunlukla aci-
masiz derecede diiriist davranmirlardi. Ama niyetleri her zaman
iyiydi.

“Bir Instagram hesabin bile olmadig: diisiiniiliirse, bulusma
uygulamalarina girecek bir tip oldugunu pek sanmiyorum. Hak-
s1z miyim?”

Degildi. “Once sunu bitirmeme izin ver, Mel.” Sessiz Zaman
Kalkanlar: Devrede.

Hangi Cehennemdesiniz seklindeki bakim talebimi silip, dnceki
e-postamda oldugu gibi'ye donitistiirerek daha diplomatik bir sekil-
de giincelledim. Youtube’daki kendin yap videolarindan 6grene-
bilecegim cok sey vardi.

E-postay1 gonderdikten sonra, kisisel klasortimdeki “RUT-
HIE_PROFIL” baglikli Word dosyasini buldum. Dosya ge¢misine
bakilirsa, gectigimiz sene garip bir yalnizlik duygusuna kapilip
otuz saniyeligine de olsa internetten birileriyle tanisip bulusma
fikrine sicak baktigim o kisa siirecten sonra bu dosyay: bir daha
hi¢ agmamistim. Belki o kadar da kotii degildi? Belki benim Bay
Dogru’yu bulmami saglayacak bir profil icin ige yarar bir taslak
olabilirdi? Eger Melanie gozlerini dikmis bakiyor olmasayds,
parmaklarimin arasindan okumak zorunda kalmazdim.

Seni Kiliseye Goniilden Bagli Olan Ailemin Yanina
Goétiirebilir Miyim?

Yasl bir ruhum var (ruhu 124 yasinda olan, 24 yasinda bir
kadinim). Sadece bir kez dogrudan (o da oldukca kisa siirmiistii)
penis gordiim ve bir tane daha gormek icin ugrasacak kadar etki-
leyici bulmadim (ki ugrassam daha iyi olabilirdi sanirim). Hir-
kamin diigmelerini yanhs ilikledigimde bunu bana soyleyebile-
cek, sabirli ve sarmag dolas olmaya meyilli ruh esimi aryyorum.
Huzur Villalari'nda ¢alisiyor ve yasiyorum. Goriiniise bakilirsa,
yasliligimi da burada gecireceSim.
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Pekala, goriinene gore giincellemem gereken tek bir sey var-
dy; artik ruhu yiiz yirmi bes yasinda olan yirmi bes yasinda bir
kadmndim.

Melanie, “Bitmedi mi daha?” diye sordu sabirsiz bir amir
edasiyla.

Ekrandaki sug delilini sildikten sonra, “Sisteme girmeni iste-
digim yeni sakinimizin profili ne durumda?” diye karsilik ver-
dim.

Melanie oyunbozanin tekiymisim gibi dudagini sarkitt1. “Ne-
den gercek yetenegimi sergilememe izin vermedigini anlaya-
miyorum. Ozgecmisime yazamadigim o gercek yetenek.” Dra-
matik bir etki vermek icin bir siire duraksadi. “Insanlar1 askla
bulusturmak. Su karsinda oturanin kim oldugunu bir anlasan,
bu firsati asla tepmezdin.”

Birinin kendine bu kadar giivendigini gormek, sundugu tek-
lifi daha cazip kiliyordu. “Eh, aslinda 6zge¢misinde pek ¢ok sey
vard1.”

Melanie kollarini havaya kaldirip esnetti. “Eh, gecici isler ev-
resinde oldugumu biliyorsun. Kusursuz isi bulana kadar her isi
deniyorum. Ayni durum erkekler i¢in de gegerli. Diistinmeden,
hizla cevap ver: Agik olmaya hazir misin?”

“Evet.” Kendimi tutamamistim ve cevabimin bu kadar net ol-
mast kiigiik diistirticiiydd.

Her gece giivenlik turlarimin bir pargasi olarak Providence’in
bat1 ucuna dek yiiriir ve ¢op konteynerlerini koruyan kepenkle-
rin kilitli olup olmadigini kontrol ederdim. Kimsenin ¢opleri ¢al-
maya kalkismayacagini biliyordum. Tel orgiilere yaslanir, asag-
daki sehrin 1siklarini izlerdim. Canimin i¢i ruh esimin o sokak
lambalarindan birinin altinda olabilecegini ama onu bulamaya-
cak kadar korkak oldugumu bilmek kalbimi sizlatirdi. Eger bir
siire daha miidahale etmezsem, agridan kurtulmak i¢in kalbimi
sokiip atmam gerekebilirdi.

Her gece kilitleri kontrol ediyor, 1siklara bakiyor ve ruh esim-
den 0Oziir diliyordum.

12



Melanie bana Oyle bariz bir empatiyle bakiyordu ki telasla
agzimdan ¢itkan cevabi hafifletmeye calistim. “Yani demeye ca-
listigim, sonugcta herkes bir giin aski bulmayi...”

Durumu kurtarma c¢abami durdurana dek, “Sisst, sissst,
sisssst...” diye tekrarladi. “Merak etme, sana yardim edecegim.”

Melanie bizimle ¢alistig1 son {i¢-dort haftada en az dort ayri
randevuya ¢ikmist1 ve her biriyle de “Er Meydan1” diye adlan-
dirdig1 bir Ispanyol meyhanesinde goriismiistii. Her bulusma-
dan 6nce atkuyrugu formundaki uzun, siyah postisini takar ve
iyi durdugundan emin olmak igin her bir agidan incelememi is-
terdi. Ve yine her bulusmadan 6nce, “olur da dldiiriiliirse” diye,
bulusacag kisiyle ilgili bildigi her bilgiyi bir kagida yazip bana
birakirdi. Benim sahitligime mi giiveniyordu? Gururlanmali mi-
yim bilmiyordum.

Takvimimi kontrol ettim. Geleli sadece ii¢ hafta olmustu.
Belki de onun gibi deneyimli bir uzmandan akil alma firsatini
degerlendirebilirdim. Ask hayatim konusunda bir tesisatc1 rolii
uistlenebilirdi. “Ee, senin profilinde neler yaziyor?”

Telefonu hep elindeydi. Ekrana bile bakmadan bulusma uy-
gulamasini act1. “SOyle yazryor: Yirmi iki yaginda, higbir seyden
pismanlik duymayan, ilgi delisi, yar1 Japon bir prensesim. Bana
maceralar yasatacak birini artyorum. Tuhaf tipler, kiigiik penisli-
ler, fakir erkekler ve girkinler yazmasin.”

Bunlardan herhangi birinin benim igin engel tegkil edecegini
kesin bir sekilde sdyleyemezdim. “Ya ruh esin bunlardan biriy-
se? Fakir bir... ¢irkin ya da...” Masamdaki muza ve dudak nem-
lendiricime baktim. Diinya bir¢ok degiskenle doluydu. Atkuyru-
gumun altindaki ensem terlemeye baslamisti.

Basini salladi. “Degil. Ruh eslerine inaniyor musun? Benim
ruh esim Oyle biri olamaz.” Yiiziinde, Yaaaa... der gibi bir ifadey-
le beni stizdii. “Seni kiigiik gizli romantik!”

“Bana yardim etmene gerek yok, kendim halledebilirim.”
Fikrimi degistirmistim ama artik ¢ok gegti, Melanie bu hayur isi-
ne kendini ¢oktan kaptirmist1 bile.
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Simli defterinde bos bir sayfa act1. “Isim: Ruth Midona m1 ya-
zalim, Ruthie Midona mi1?”

“Ruthie olsun.” Hig¢ degilse Ruthie’yle kafiyeli daha az kelime
vardi. Ogretmenler smiftan giktiklari zaman beni bir kara kutu
gibi kullanirdi: Onlar yokken sessizce oturur, geri dondiiklerin-
de de bir barut gibi patlayarak onlarin yoklugunda kimlerin ko-
nustugunu tek tek sayardim. O ytlizden siniftaki lakabim Barut
Ruth’tu. Ben kiliseye giden, ikinci el ayakkabilar giyen kizdim.
Simif arkadaslarimin ise midillileri ve JetSkileri varda.

Melanie’nin de dikkati dagilmisti. “Ah, mesaj geldi. Himm,
on {izerinden dort veriyorum. Bak, ¢iik fotografi.” Ekrani bana
cevirdi. Gergekten de biri ¢likiinii gondermisti. Kiyaslayabilmem
icin bir muza ya da dudak nemlendiricime ihtiyacim vardi. Ce-
vap vermeden dnce siritti. “Boyle mesajlara zebra penisi fotogra-
fiyla cevap veriyorum. Ellerinde bir 6lgek bulunsun.” Gonderdi-
gi fotografi da gosterdi.

On tizerinden onluk bir insan penisi nasil olmaliydi? Aniden
bu yiizden davalik olabilecegimizi fark ettim. Isyerinde penis
fotograflari: Sylvia olsa 6fkeden cildirirdi. “Calismamiz lazim.
Birileriyle bulusacak zamanim yok.” Sikicinin S’si ile baglayan
bir klasorle ilgilenmeye koyuldum.

“Diirtist olalim, kesinlikle zamanin var. On alt1 y1l boyunca
burada ¢alismay1 nasil basardin?”

“Kag yasinda oldugumu saniyorsun acaba?” Bakiglarinin ki-
yafetlerime kaydigini fark ettim. “Mel, alt1 yildir buradayim. On
alt1 degil.”

“Sozlesmem Noel’e kadar. Ve kusura bakma ama bu bile bana
sonsuzluk gibi geliyor.” Sesinden kasvet akiyordu.

Verecek bagka cevabim olmadigindan, “Istersen fazladan yo-
gurdum var,” dedim.

“Tanrim, evet, liitfen.” Yogurdun verdigi giicle devam ede-
bilirdik.

“Yirmi bes yasindayim,” dedim. Bu gercek nedense beni bi-
raz utandirmisti.
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Sasgkin bir tavirla bir yandan yazip bir yandan da, “Yirmi
bes,” diye tekrarladi. “Benden sadece {i¢ yas biiytiksiin, bu nasil
olur?” Derken soylediklerinin kulaga nasil geldigini fark etti ve
“Ama harika bir cildin var,” diyerek toparlamaya ¢alisti. “Demek
istedigim, tam bir yetiskinsin. Buray1 yonetebiliyorsun.”

Onun profil formatini kendime uyarladim. “Yirmi bes ya-
sinda, bir¢ok pismanligi olan, pek ilgi delisi olmayan bir koylii-
yum.”

Melanie giilerek kalemini masaya vurdu. Koyu renk gozleri
elestirel bakislarla beni izliyordu. “Ilgi delisi olmadigini nereden
biliyorsun?”

“Bana bir bak.”

“Bunun goriintiiyle alakas: yok.” Melanie merhametli davra-
niyordu. Normal bir goriiniisiim vardi ama siislii bir tip degil-
dim. “Bir erkegin seninle ¢ok ilgilenmesini istemez misin? Sii-
rekli mesaj atmasini, seni bir yerlere gotiirmesini, hediyeler al-
masin1? Siirekli seni diisiinen bir tip mi istersin yoksa sana biraz
alan taniyan birini mi?” Kisa bir aradan sonra, “Offf, pardon!”
dedi. “Belki de kadinlarla ilgileniyorsundur, o da miimkiin ta-
bii!”

“Gergekten emin degilim.” Gozlerini kirpistirdigini goriince
acgikladim, “Erkeklerden hoslaniyorum. Ama bir erkegin siirekli
benimle ilgilenmesini ister miyim bilmiyorum.”

(Yalan. Kesinlikle isterdim.)

(Sanirim..)

“Son sevgilin nasil biriydi?”

“O...” Aklimdan ¢ok dindar seylerden bagka bir sey ge¢mi-
yordu. Ellerimi dua eder gibi birlestirdim ve bunun yeterli olma-
sint umdum. “Uzun zaman 6nceydi.”

Gozlerini kist1. “Tam olarak ne kadar 6nce?”

Buna cevap vermem i¢in ¢armiha gerilmem lazimdi. “Olduk-
¢a uzun zaman once.”

Eger bu bir genclik filmi olsaydi, bu noktada ge¢misten bir-
kag sahne gosterirlerdi: Uzerimde balo elbisem, Adam adinda
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geng ve dindar bir ¢ocukla dans ediyorum. Sonraki sahnede yar1
ciplak bir halde, tek kisilik bir yatakta uzaniyoruz. Adam yiizii
bana dontik, hickira hickira agliyor. Eger bundan daha kotiisii
olamaz diye diisiiniiyorsaniz bir de sunu dinleyin:

® Babam bir din adamiydz.

e Adam, sonraki sabah ona rehberlik etmesi i¢in babama
gitmisti.

* Danistig1 sey, benimle isledigi giinaht1.

e Evet.

Annem olanlar1 duydugunda yanima gelmis ve babamin
“se¢imlerim” ytiiziinden “derin bir hayal kirikligina ugradigini”
sOylemisti. Belli ki bu ¢ok biiyiik bir hayal kirikligiyds ¢tinkii o
glinden beri babamla dogru diizgiin konugsmamistik ve bir daha
asla yanlis segimler yapmamistim.

“Flort sahnelerine geri donmek istiyor.” Melanie bunu defte-
rine not etti. “Tim arkadaslarimin profillerini ben olusturdum,
ablam Genevieve’inkini de. Diigiiniinde fistik yesili bir nedime
elbisesi giyecegim. Bana tesekkiir etmesi gerekirken verdigi kar-
siliga bak!”

Nisanli bir abla m1? Melanie’'nin gercekten saglam referansla-
r1 vardi. Ama bu da bir genglik filminin baglangicina benziyor-
du ve boyle bir filmde oynamaya niyetim yoktu. “Liitfen benim
onayim olmadan hicbir sey paylasma.”

“Merak etme,” dedi. Ona giivenmiyor olusum kafasin karis-
tirmis gibiydi. Bu beni utandirdi. “Oldukga basit ev 6devlerinden
olusan bir program hazirlayacagiz. Ta ki sen, Er Meydani'nda
seksi bir adam tarafindan boynunun opiilecegi giine hazir olana
dek. Oyle ilk yazani da segecek degiliz. Ben buradan gitmeden
once hayatinda bir erkek olacak.”

Hayretle ona baktim. “Bu kesinlikle imkansiz.”

“Melanie Sasaki Metodu'nu uyguladigin siirece hi¢ de im-
kansiz degil.” Bu climleyi de deftere ekleyip birkag kez altini
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cizdi. “Sasaki Metodu. Harika bir isim. Tipki bir kisisel gelisim
kitab1 ad1 gibi. Ya da bir Netflix dizisi.” Isim haklarini satmaya
¢oktan hazir gibiydi.

Bir seyler igin sabirsizlanan sadece o degildi, ben de seksi bir
adam tarafindan boynumun 6piilmesi i¢in sabirsizlantyordum.
Melanie sihrini konusturup gittiginde, yanimda beni dpmek is-
teyen biriyle birlikte kanepede yayilmis, en sevdigim televizyon
dizisi olan Cennetten Gelen’in Noel 6zel boliimiinii izliyor olacak-
tim. Bu gercekten de imkansiz mrydi?

Melanie, “Ee, Sasaki Metodu'nu uygulamaya var misin?”
diye sordu kocaman siritarak. “Cok eglenceli olacak.”

Uzun uzadiya kafa yormadan bir seylere karar verebilen tip-
lerden degildim. “Biraz diistinsem olmaz mi1?”

“Cuma giinii mesai bitimine kadar bir cevap istiyorum.” Bu-
glin pazartesiydi.

Bilgisayarma doniip bir seyler yazmaya koyuldu. Tam da bir
mucizeye tanik oldugumu diisiiniirken —Melanie ¢alistyordu-—
ekranimda cuma aksami saat bes icin bir toplant: talebi belirdi.
Toplanti bashig ise tabii ki Sasaki Metodu’ydu. Talebi kabul et-
tim. Konusma hentiz bitmemisti, sadece cuma giiniine ertelen-

misti.
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Bsliom, 2

YOGURTLARIMIZI YEDIKTEN SONRA, Melanie yeni sakinimizin pro-
filini sisteme girmeye basladi ama bu defa o ¢alisirken benim
konusasim vardi. Giizel bir 6gleden sonraydi. Ofisin agik ka-
pisindan, villalara uzanan bakimli patika manzarasini gorebili-
yordum. Manzarada miikemmel ¢itler, ziimriit yesili ¢cimler ve
glimiisi mavi bir gokyiizii vardi. “Sylvia'nin masasinin manza-
rasina bayiliyorum.”

Melanie yazmay1 birakmadan cevapladi, “Onun yerine geg-
mek i¢in can atryorsun sanirrm?”

Basimla onayladim. “Eger ¢ok biiyiik bir sikint1 olmazsa, seve
seve emekli olabilecegini sOyliiyor.” Sanirim demeye ¢alistig1, is-
ler ciddiye binmeden 6nce emekli olmak istedigiydi.

Prescott Gelistirme Sirketi (PGS$), on sekiz ay 6nce Providence’1
satin almisti. Aldiklar1 her yere gozalici ve amaca yonelik bir yeni-
leme yapmalariyla taniniyorlardi. Providence’1 bir saglik merke-
zine mi gevireceklerdi? Butik otele? Bir reality sov setine? Zaman
gecti ama hicbir sey olmadi. Ne gelip gittiler, ne aradilar, ne de bir
yikim ekibi gonderdiler. Derken sonunda PGS antetli kagidinda
bir kararname geldi: Tiim kira sdzlesmeleri, gelecek sene 31 Aralik
tarihinde eszamanlh olarak bitirilecek sekilde degistirildi.

Kira sozlesmelerindeki degisikligi aciklayan evraklari go-
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tiirdiigiim zaman (o efsanevi {i¢ sevgili olaymi anlatan) Bayan
Whittaker, “Sorun degil,” dedi. “O zamana kadar zaten dlmdis
olacagim, tatlim. Kalemin var m1?” Sakinlerin tutumlari ya keyif-
li bir umursamazlik ya da komplo teorilerine dayali dedikodular
seklindeydi. Ailelerinden gelen aramalarda yoneltilen stresli so-
rulara hala yanit veremiyorduk. Oniimiizdeki Noel'de ofisi bo-
saltmamiz gerekebilirdi.

Yaptiklar1 bu miikemmel yatirnmdan etkilensinler diye,
PGS'ye diizenli olarak mali raporlarimizi ve topluma olan katki-
larimiz tizerine kaleme alinmis yazilarin yer aldig1 sevimli gaze-
te kuptirlerini gonderiyorduk. Fakat kurumsal babamiz, pekiyi-
lerle dolu karnelerimizi ve kusursuz bale resitallerimizi fark ede-
meyecek kadar mesguldii. Basarili ama unutulmus ¢ocuklardik.
Ve ben bunu dert etmiyordum.

Melanie bana dogru dondii, “Ah, bir scooter sesi duydum.
Ben fark ettim, sen ilgilen.”

“Gorevlerinden biri de villa sakinlerine yardimci olmak. Hat-
ta en biiyiik gorevin.”

“Hepsi ¢ok yash ve tenleri neredeyse saydam durumda. Buna
dayanamiyorum.” Melanie ayaga kalkt: ve elinde telefonla tuva-
lete gitti. Yardimci olmak i¢in disar1 giktim.

Tiz bir ses, “Odedigimiz onca para karsiliginda su kaplumba-
galar hakkinda bir seyler yapmalari gerekirdi!” diye bagiriyordu.
Parloni kardegler, tepeden agag1 bana dogru geliyorlardi. Daha
baskin olan biiyiik kardesin ad1 Renata’ydi. Gegenlerde doksan
bir yasina basmuisti. Posta kutusuna bir tebrik kart1 birakmistim
ve kart1 paramparga edip bana geri gondermisti. Sorun degildi,
bunu yapacagin biliyordum.

Agatha (Aggie), “Dikkatli ol, nesilleri tehlike altinda,” diye
yanitladi. Seksen dokuz yasindaydi ve hakliydi: Nesli tiiken-
mekte olan bu kaplumbagalar her yerdeydi. Providence, geze-
gen genelinde en yiiksek altin kaplumbaga niifusuna sahip yer-
di. Yavasca ilerleyen kaplumbagalarin yanindan scooterlariyla
gecerlerken kalbim agzima gelmisti.
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“Burada tehlike altinda olan onlar degil, benim!” dedi Re-
nata. “Su kaplumbagalardan tarak yapmak istiyorum.” Yanima
ulagtiklarinda durmak igin fren yaptilar. Aggie’'nin 6n sepetinde
duran radyoda bir Britney Spears sarkis: ¢caliyordu.

Renata eskiden bir moda editoriiydii. Seytan, adini bile bil-
medigimiz markalar1 giyiyordu. Youtube'da, 1991 yilindaki bir
defilede Karl Lagerfeld’in yiiziine “Weekend at Bernie’s!”” diye
bagirdig: bir videosu bile vardi. Karl da Fransizca olarak daha
da kotii seyler soylemisti ama Renata bunu bir zafer olarak gorii-
yordu. Yaratici bir cevap verememisti.

sEksi Mi, DEGIL Mi dergisi yaymdan kalkali ¢ok olmustu ama
Renata hala tam olarak emekli sayilmazdi. Kiyafetleri tinlii mar-
kalarin logolariyla kapliydi.

Kardesi Aggie Parloni ise benim moda ikonumdu. Gri bir ta-
kim elbise, beyaz bluz ve siyah mokasenler giyerdi. Beyaz kisa
saglar1 vardi ve oldukga zeki, sik ve mantikli bir kadindi. Onunla
¢ok iyi anlastyordum. Aggie sessiz bir tipti, giiriiltiilii olan rad-
yosuydu. Yerel radyo istasyonunun bir yarismas: vardi: Eger
ayni sarkiy1 giin icinde birden fazla calarlarsa, bunu yakalayan
dinleyiciye 10 bin dolar vereceklerdi. Aggie’nin paraya ya da sii-
rekli kazanma pesinde oldugu 6djiillerin herhangi birine ihtiyaci
yoktu. Onun bagiml oldugu sey cekilisler ve kazanma ihtima-
liydi.

Yiiksek sesle, “Var m1 bir gelisme?” diye sordum.

Aggie miizigin sesini kist1 ve bana birkag zarf uzatti. Coktan
miihiirlenmis ve 6gleden sonraki postaya hazirdilar. Zarflar, Yir-
mi Bes Kelimede Anlat, On Kupon Topla ve Bu Yata Bir Isim Ver
adh yarigmalar i¢indi. Renata’nin alay edecegini biliyormus gibi,
“Eh, ufak bir sey kazandim,” dedi dikkatli bir sekilde.

“Bir frizbi kazandi,” diye giildii Renata. “Hadi komsulari-
mizla frizbi oynayip kalca kemiklerimizi kiralim!”

Zihnimde beliren goriintiiden kurtulmaya ¢alishm. “Sizin

* Weekend at Bernie’s, iki beceriksiz karakterin basrolii paylastig1 bir film. Karl
Lagerfeld de ikonik Weekender canta koleksiyonu ile {inlii bir tasarimcidir. —¢n
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i¢in yapabilecegim bagka bir sey var m1?” Yardimcilarinin yanla-
rinda olmamasi pek hayra alamet degildi.

Renata seytani bir sekilde giiliimsedi. “Yeni bir taneye ihtiya-
cmiz var.”

Neden s6z ettigini ¢ok iyi biliyordum. “Phillip’e ne oldu?”

Sorumu duymazdan geldi ve giines gozliigiinii asla becere-
meyecegim kadar havali bir sekilde indirip Melanie'nin bos san-
dalyesine bakt1. “Kiigiik ve sevimli Asyali kolen nerede? Yoksa
boyle sdylemek politik dogruculuga uymuyor mu? Ondan esin-
lenerek kendime giizel, siyah bir peruk siparis ettim.”

“Kesinlikle ona boyle hitap etmemelisin.” Anladigindan
emin olana kadar goz temasimi korudum. “Ama peruk mesele-
sini duyunca gururu oksanacak. Kendisi tuvalette, sosyal medya
hesaplarini incelemekle mesgul.”

Renata’nin giiliisii tliylerimi iirpertiyordu. Bu, okul yillarin-
da popiiler kizlarin attig1 kahkahalari Providence versiyonuy-
du. “Zamane gencligi iste. Tuvalette, ait olduklar yerdeler. Kes-
ke benim de Instagram’im olsa.”

“Denemek i¢in ¢ok mu ge¢ kaldin?” Caktirmadan insani tah-
rik etmekte Aggie’'nin iistiine yoktu. Konusmaya dahil oldugu
icin minnettardim. Giin bitmeden, Renata’nin tugla bir duvara
yaslanmis pozunu yakalayip sokak stili fotograflarini ¢ekebile-
cegimden emindim.

Renata, bir dergi kapagindaymisim ve hi¢ de SEKSI DEGIL-
MiSiM gibi kistig1 gozleriyle bana bakiyordu. Kuslarin korkma-
sina neden olacak kadar ytiksek bir sesle, “Bugiin ¢ok yasl1 gorii-
niiyorsun, gen¢ hanim. Noel i¢in sana aldigim siperlik nerede?
Bdyle devam edersen cildin YASLILIK LEKELERIYLE kaplana-
cak,” diye patlad1. “Su lekeli YASLI ELLERIME bak.” Derken Re-
nata radyoda ¢ikan sarki tizerine, “Bu sarki sabah da calmisti,”
dedi Aggie’ye. “Ara hemen.”

Aggie not defterini kontrol etti. “Hayr, 09:09'da Billie Jean’i
calmislardi. Bu ¢alan Thriller. Phillip’e ne yaptigini anlat ona.”

Renata muzaffer bir edayla, “Onu su korkung kokan saka kii-
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lotlarindan birkag tane verdim ve onlar titiilemesini istedim. Bu
kadar basit bir istegin bardag: tasiran son damla olacagi kimin
aklina gelirdi ki?”

Aggie bikkin bir ifadeyle, “Anahtarlarm ald1 ve ¢ekip gitti,”
dedi. “Cogundan daha fazla dayandig1 sdylenebilir, tam iki bu-
cuk giin.”

Bazi insanlar eglenmek icin safariye ¢ikarken, Renata Parloni
bambaska bir av tercih ediyordu. Sarjor degistirmek igin, “Uzun
zamandir gotik bir oglanimiz olmadi,” dedi. “Siirekli olarak
olimlii oldugunu diisiinen bir yardimct hosuma gider.”

Dik durmaya c¢alisarak, “Bir anlasmamiz vardi,” dedim.
“Mantikli bir ilan verecegiz. Gidip getireyim.” Sylvia’ya Parloni
meselesini net olarak ¢ozdiiglimii sdyleyebilecegim giiniin haya-
liyle yastyordum.

Elimde dosyamla geri dondiigiimde Renata, “Eski ilan1 oku,”
dedi. “Sorunun ne oldugunu duymak istiyorum.”

“Uygun pozisyon: Providence Huzur Villalari'nda yasayan
iki yash kadin i¢in somiiriiye ve asagilanmaya acik erkek asistan
araniyor.”

Renata araya girdi, “Bu ilanin nesi var simdi?” Iki kardes de
scooterlarinin tepesinde hafifce sallaniyordu. Thriller galarken
sabit kalmay1 kimse basaramazdi. Ben de igimdeki dans arzusu-
nu bastirmaya ¢alisarak agirligimi bir sag, bir sol ayagima verip
duruyordum.

“Cinsiyet ayrimcilig1 yasadisi bir sey. Bu ilan sadece erkekle-
re acgik.”

“Bir kadimna patronluk taslamak istemiyorum. Devaminmi da
oku,” dedi ve bana patronluk taslamay1 siirdiirdii. Aggie derin
bir empatiyle bana bakt.

Devam ettim: “Gorevler, butiklerden aligveris yapma, fastfood
getirme ve canigoniilden dalkavukluk etmeyi kapsiyor. Yakisikl
adaylar bir adim 6nde olacak ama ¢ok da segici degiliz.” Aggie’ye
déndiim. “Bunun da yasal oldugunu sanmiyorum. Bu ilan size
ise yarar bir yardimci saglamayacaktir. Simdiye kadar sadece...”
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Renata tekrar lafimi kesti, “Sadece gozaltlart mosmor, bir deri
bir kemik kaykayct cocuklar bulmamaizi sagladi. Diiz vites araba
kullanmay1 ya da portakal soymay1 beceremeyen, ise yaramaz
¢ocuklar.”

Kendi hazirladigim ilan taslagini ¢ikardim. “Araniyor: Provi-
dence Huzur Villalari'nda ikamet eden iki yash ve aktif kadina
yardimcilik yapacak, yasl bakiminda tecriibeli bir bakici arani-
yor. Gorevler arasinda ev isleri, geziler ve aligveris yer aliyor.
Ehliyet ve sabika kayd1 kontrolii gereklidir.” Renatanin zehirli
bakislar1 karsisinda korkuyla sinmemek i¢in biiyiik ¢aba harci-
yordum. “Bu konuda anlagmistik.”

Aggie benim tarafimdaydi. “Ren, bence bu yeni ilan1 deneme-
liyiz. Gergekten bir seyleri becerebilecek bir yardimei iyi olacaktir.
Camasir yikamak, yataklar: toplamak gibi. Senin tuhaf hobin yii-
ziinden daginik bir evde yasamayz stirdiirebilecek yas1 ge¢tim.”

Renata ofkeyle atildi, “Anlagmamiza gore, yash ve zengin ol-
dugumuzda...”

“O elli bes y1l 6nceydi,” diye araya girdi Aggie. “Erkek cinsin-
den intikamini aldin. Evet, etrafimizda geng insanlar olmas: eg-
lenceli bir sey. Ama ne temiz kiyafetimiz ne de temiz bardagimiz
var. Birak da rahat bir hayat siireyim. Ellerim artik eskisi gibi
degil.” Aggie’'de periferik noropati vardi ve bu sebeple parmak-
larinda uyusma yastyordu.

Renata'nin ifadesi yumusadi. “Son bir oglan daha, sonra
emekliye ayrilacagim. Bu defakini yildirmak icin saglam caba
harcayacagim.” Siperligini diizeltti. “Sert bir ickiye ihtiyacim
var. Ama bilin bakalim ne yok? ickimi hazirlayacak geng bir og-
lan! Lanet olsun.”

Aggie bana dondii ve pek de umutlu olmayan bir ifadeyle,
“Belki siradaki oglanla ikramiyeyi kazaniriz,” dedi. “Sanirim ka-
zanmak i¢in denemek gerekiyor.”

“Gidip sizin i¢in ilan1 ayarlayacak ve sonra postanizi alaca-
gim. 1yi gtinler.” Icimde hala bir nebze umut kalmis olmalrydi.
Tam igeri donmek tizereyken Renata beni durdurdu.
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“Arabamiza yakit koyman gerekiyor. Abur cuburumuz da
bitti. Ayrica bize aksam yemegi getirmen lazim — Tayland yeme-
gi istiyoruz ama baharath olmayacak. Eriste ya da pilav istemi-
yorum. Corba ya da hindistancevizi de. Icinde kisnis ya da nane
de kesinlikle olmasin.”

O aksam tesis disina ¢ikma fikri nabzimi yiikseltmisti ama
onlar1 tepenin ortasinda agliktan 6lmeye terk edemezdim. “Bu
gece biraz mesguldiim ama... pekala.”

Renata giildii. “Sen? Bir pazartesi gecesi mesgulsiin? Hadi
oradan. Bak, bize giizelce hizmet et, ben de seni vasiyetime ek-
leyeyim.” (Sikc¢a basvurdugu bir taktikti. Kiz kardesiyle birlikte
araya girip ikaz etmeye calissak da konusmayi stirdiirdii.) “Bize
taze ¢icekler getir, sik bir aranjman olsun. Ama zambak istemi-
yorum. Biri bana zambak getirdiginde kendi cenaze torenimdey-
misim gibi hissediyorum.”

Hangi cigekleri getirdigim takdirde azarlanacagimi gayet iyi
biliyordum. Bagimi goge ¢evirdim ve igimden dua ettim: Daha
fazlasini kaldiracak giiciim kalmadi. Liitfen bize o aradi§imiz yardim-
cry1 gonder.

Renata scooteriyla ilerlerken seslendi, “Sonra gel ve bana bir
Instagram hesabr a¢. Sonra da DVD oynaticimizi tamir et.” Sesi
gittikce uzaklasiyordu. “Sonra da birlikte bir DVD izleriz. Sonra
da Aggie'nin kiyafetlerini yikarsin ve sonra da...” (Bu noktada
soyledikleri anlagilmaz hale gelmisti.)

Gece icin tek planim, ofisten 127 adim uzakliktaki evime yii-
riimek, sicak bir dus alip Cennetten Gelen’i izlemekti. Ama gori-
nen o ki disar1 ¢tkmam gerekecekti. Sansima, yakiti buraya sipa-
ris etmek s6z konusu degildi.

“Tesekkiirler, Ruthie,” dedi Aggie. Icten ice imrendigim o sik
¢antasindan ciizdanini ¢ikarmaya ugrasiyordu. Kalin para toma-
rindan iki yiiz dolar ¢ikarip uzatti. “Bu yeterli olur mu? Keske
yardimcimiz sen olsaydin. Ama Sylvia buna asla izin vermezdi.

Senin gibisini bulmak zor.”
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Eger Sylvia beni Parloni kardeslerin hizmetine verse, bir haf-
tada on yil yaglanirdim ki bu da 135 yasinda olacagim anlamina
geliyordu. “Size diizgiin birini bulacagim. Sizin evi ¢ekip gevire-
bilecek birine ihtiyaciniz var. Hayatiniz1 kolaylastiracak birine.”
Hem sizin hayatinizi hem de benimkini. “Umarim Sylvia geri don-
diigiinde...”

“Merak etme. Ona mekan harika yonettigini soyleyecegim.”
Aggie cilizdanindan tigiincii bir yiiz dolarlik banknot ¢ikardi.
“Ren adina oziir dilerim. Bu da senin tesekkiir hediyen.” Bakis-
larin1 uzaklardaki kardesine ¢evirdi ve hayatimda gordiigiim en
glizel yliz dolarlik banknotu bana uzatti.

“Ah, tesekkiir ederim ama buna gerek yok.” Paray geri ver-
meye calissam da clizdanmni ¢oktan ¢antasmna koymustu bile.
Renata’nin hala bagirarak bir seyler sdyledigini duyabiliyorduk.
“Aggie, bu ¢ok fazla.”

“Sonugcta kurallara aykir1 degil, alabilirsin. Git kendine hog
bir seyler al.” Uzerimdeki sade giysilere elestirel degil, nazik bir
bakis att1. Giydigim her sey temiz ve iyi durumdayd: ama hepsi
ikinci eldi. “Yirmi bes yasinda ol. Bu kadar gen¢ olmak ne gii-
zel olsa gerek. Bir daha kazanamayacagim tek 6diil.” Scooteriyla
kardesinin pesinden ilerledi.

Aldigim beklenmedik bahsisi cebime koyup ofise gectim.
Melanie masasma donmiistii. Kulaklig1 boynundan sarkiyordu
ve ayakkabilarini ¢ikarmist. Is ilam dosyasini 6niine biraktim ve
Aggie’den aldigim zarflar1 posta boliimiine koydum.

“Bu ilan1 birkag giinliigiine yayinlayacak, sonra kaldirip be-
nim versiyonumu yiikleyecegiz. Sen halledebilir misin?” Mela-
nie’yi bulmamizi saglayan yerel ise alim merkezi, artik Parloni
kardesler i¢in ¢alismak istemiyordu. Taze erkek avi i¢in agimizi
internete atryorduk. Bir sevgili bulma arzumu hatirlayip yiizii-
mii burusturdum; ben de ayni seyi mi yapacaktim?

“Tabii ki,” dedi Melanie. “Su yeni sakin kaydi konusunda si-
kint1 yasiyorum. Suraya, sozlesme bitis tarihi kismina ne yaza-
cagim?”
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“Butiin kira sozlesmeleri oniimiizdeki sene 31 Aralik’ta son-
lanacak.”

Merakli gozlerle bana bakti. “Ondan sonra ne olacak? So6z-
lesmeleri mi uzatacaksiniz?” Bir stire diistindi. “Yoksa bunun
sebebi onlarin... yani... yash olmalar: m1?”

“Hayir. Bu bizim yeni kurumsal politikamiz. O tarihten sonra
ne olacagini agikgasi biz de bilmiyoruz.” Arkama dogru uzandim
ve Sylvia'nin, “PGS — GELISTIRME” etiketli dosyasini buldum.
“Eger yapacak isin kalmazsa, biraz bilgi edinmek i¢in bunu oku-
yabilirsin. Ben yiiriiytise ¢ikip birkag sakini kontrol edecegim.”

Melanie dosyayt agti, sikicit olduguna karar verdi ve “Sasaki
Metodu'nu diisiin,” dedi. “Karsilasacagin ilk tath erkege giiliim-
semen gerektigini diigiin.”

Elimde lateks eldivenimle yerdeki kaplumbagalar1 yoldan
uzaklastirarak tepeyi ¢ikarken bunlari uzun uzun diistindiim.
Her bir kaplumbagaya sahte ve cilveli giiliiciikler attim. Geri d6-
niis yolumda, onlarla tekrar karsilasacagimi biliyordum.

Kimse elimden gelenin en iyisini yapmadigimi iddia edemez-
di.
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Bolun 3

EMANET ALDIGIM PIRIL PIRIL arabaya binip yola ¢ikma zamanim

gelmisti. Bu macerada ihtiyacim olacak seyler sunlardz:

e Havali hirkam (lizerinde tilki ve mantar desenleri vardi)
® Her yanindan sag tutamlari fiskirmayan yeni bir topuz

e Fircalanmis disler ve pembe dudak parlaticis

* Ve garip olsa da, biraz cesaret

Siki tutunun dostlar, vadiye ¢ikacagiz ve... Tanrim, kimi kandi-
riyordum ki? Yol boyunca gerginlikten i¢im i¢imi yiyecekti. Bir
defasinda Parlonilerin arabasmin fiyatmi Googlelamistim ve
beynim, bir travma yasamigcasina gordiigii miktar1 aninda unut-
mustu. Araziden ayrilmaktan nefret ediyordum. Ya bir seyler
olursa? Biri diiserse, bir boru patlarsa? Bir kaplumbaga bilegini
burkarsa? Kendimi zorlayarak (o oldukga pahali olan) motoru
calistirdim. Ne kadar erken gidersem, en sevdigim dizinin bu
geceki boltimiine o kadar erken kavusabilirdim.

Bunu kimseye sOylememistim ama en eski Cennetten Gelen
¢evrimici forumu olan Cennetten Gelen Sensin’in kurucularin-
dan biriydim. Cennetten Gelen; Papaz Pierce Percival, karis: Taffy,
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caliskan geng kizlar1 Francine ve daima yaramazlik pesinde olan
sekiz yasindaki ikiz kiz ¢ocuklar1 Jacinta ve Bethany’nin hayatla-
rin1 anlatan bir diziydi.

Diinya genelindeki hayranlar: olarak tiim diziyi forum kap-
saminda bastan izledigimiz bir etkinlik yapiyorduk. Bu gece
ikinci sezonun sekizinci boliimiinii izleyecektik. Bu bdliimde
Incil kampinda evlerini 6zlemekte olan ikizler, kizarmis bir mar-
smelovun iizerinde Isa'nin yiiziinii goriiyorlardi. Parlonilerin is-
lerini halledip déndiigiimde, boliimii bastan izleyip bir tartisma
baslig1 agmam gerekiyordu.

Aklimda bu hedefle birlikte yolculuga basladim. Vay canina.
Dis diinyadaydim. Cok yogun olmayan bir benzin istasyonunda
arabanin deposunu sivi altinla doldururken, arkasi doniik du-
ran geng bir adamu siiziiyordum. Melanie'nin postislerini utan-
diracak uzunlukta siyah saglar1 vardi. Boylesine parlak, 1siltili
saglarin erkeklere bahsedilmesi ne acrydi. Eminim ne krem kul-
lanmas1 ne de kiriklarini aldirmas: gerekiyordu. Motosikletine
yaslanmis duruyordu. Kendisine bahsedilmis o emeksiz giizel-
lik, riizgarin etkisiyle zarif¢e ugusuyordu.

Varligimdan haberi yoktu ve bundan memnundum.

Yirmili yaslardaydi. Gergin cildi dovmelerle kapliydi. Iclerin-
de bir akrep, bir catal bigak ve elmas bir yiiziik gormiistiim. San-
ki telefonda beklemeye alinmisken sikintidan yaptigi karalama-
lar igin kagit yerine bedenini kullanmig gibiydi. Biraz daha ince-
ledigimde bir kelebek dizisi, bir sustali ve bir donut fark ettim.
Sanatsal agidan hos bir manzaraydi. Bu adam bedenini énemsiz
ve alakasiz objelerin resimleriyle kaplama konusunda oldukga
Ozenli bir is ¢tkarmist.

Dovmelerin hicbiri renkli degildi ve kalem kutumu agip her
birini tek tek boyamak istiyordum. Ise, kolunun arkasindaki o
kocaman a¢mus giille baglayabilirdim. Aslinda boya kalemleri
yerine pembe rujumu da kullanabilirdim. Rujun egimli ucu, her
biri bir kadmin 6piiciik izi boyutlarinda olan tag yapraklar: bo-
yamak i¢in idealdi.
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[zlendigini hisseden bir hayvan gibi bagini gevirdi ama bana
bakmadi. Tekrar arkasini donene dek dylece beton zemine bak-
tim. Elimi boynuma gotiirdiigtimde, kalp atislarimi tenimde his-
sedebiliyordum. Enteresan bir gelismeydi bu: Demek bedenim
yirmi bes yasinda oldugunun bilincindeydi.

Melanie sansimi deneyip bir erkege giiliimsememi sdylemis-
ti. Kendime soyle bir baktim. Annem bir defasinda bana giizel
baldirlarim oldugunu, arabanin camindaki yansimamin fena go-
riinmedigini, hatta yiiziimdeki ifadeyi biraz yumusatirsam ga-
yet glizel bile sayilabilecegimi sdylemisti.

Bir erkek oldugumu hayal ettim. Oturdugumda bir tavugun-
ki gibi yayilmayan bir popoya sahip olmak nasil bir duyguydu
acaba? Eger bir giinliigiine erkek olsam, ilk bir saatimi kan ter
icinde kalana dek saman balyalari tastyarak gegirirdim. Sonra bir
penis gormenin 6nemli bir sey olup olmadigina karar verebil-
mek i¢gin, cesaretimi toplayip fermuarimi agardim. Dakikalar ge-
ciyor, Rolls-Royce yakita doymuyor ve gen¢ adam hareketsiz bir
sekilde oturmayz siirdiirityordu. Goriiniirde ikinci bir kask daha
yoktu. Cantas1 o kadar doluydu ki fermuari i¢in endiselendim.

Arabay1 kilitledim ve her bir kapry1 tek tek kontrol ettim.
“Kapilar kilitli,” diye mirildanarak kendimi ikna etmeye calisip
0deme yapmak icin igeri girdim.

Renata’ya hangi ¢ikolatadan almam gerektigini diistintirken,
gorevlinin telefonda fisiltiyla konustugunu duydum. “Calacag-
na eminim.”

Arabay1 kontrol etmek i¢in hizla pencereye kostum ama Dov-
meli Adam biraktigim yerde duruyordu. Aldiklarimi tezgaha
koydum.

Gorevli hala telefondaydi, “On dakikay1 gecti. Motorun de-
posunu doldurdu, paray1 6deyemiyor ve ne yapacagina karar
vermeye calisiyor.” Aldiklarimi kasadan gecirdi ve dudaklarini
oynatarak kag¢ dolar tuttugunu soyledi. “Evet. Kontaga dokun-
dugu anda polisi arayacagim.”

Tozlu pencerelerden disar1 dogru baktim. Adamin omuzla-
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riin durusundan ve yiiziindeki o keskin, diisiinceli ifadeden,
berbat bir an yasadigi anlasiliyordu. Hayran gozlerle kigina
kilitlendigimden bunu fark edememistim. Hirsizlik meselesi-
ni diisiindiim. Acaba gercekten de hi¢ parasi yok muydu? Bir
defasinda benzer bir duruma diismiistiim. Evden ayrilah birkag
hafta olmustu ve kredi kartim siirekli hata veriyordu. Gozyas-
larim1 tutmak igin biiyiik c¢aba sarf ediyordum. Derken anag
bir kadin benim yerime édeme yapmis ve gecenin karanhginda
kaybolmustu. Tek soyledigi, “Sen de baskas: igin aynisini yap,”
olmustu.

Karmaya olan borcumu 6deme zamani gelmisti. “Onun ye-
rine 6deme yapacagim,” dedim. “Kag dolar?” Ciizdanimdan o
0zel yiiz dolar1 ¢ikardim.

Gorevli telefonu kapadi. “Yirmi dolar. Ne kadar da kibarsi-
niz.” Bunu sdyleme sekli pek de kibarmisim gibi hissettirmiyordu.

Arabaya varmak iizereydim ki gorevli hoparlorden anons
gecti: “Iki numarali pompa, liitfen Tyilik Melegine tesekkiir et.
Odemen yapildi ve artik gidebilirsin.”

Benzinlikte bizden baska miisteri olmadigindan, gecenin ka-
ranliginda kaybolma sansim yoktu. Yine de denedim. Derken
Doévmeli Adam arkamdan, “Cok tesekkiir ederim, hanimefen-
di,” diye seslendi.

“Onemli degil.” Beceriksiz bir sekilde arabanin anahtarlarini
ararken bir seyleri diisiiriip duruyordum. “Lafi olmaz.”

“Gergekten kicimi kurtardiniz — yani, popomu. Hayatimin
en kotii gliniinii gegiriyorum.” Daha da yaklastim. “Ciizdanimi
bir yerlerde unutmusum ama mutlaka bulacagim. Diinya sizin
gibi lyilik Melekleri ile dolu. Eger bana bilgilerinizi verirseniz,
en kisa zamanda borcumu 6deyebilirim.”

“Hig gerek yok,” dedim. Tam arkamdaydi. Esen riizgarda,
tizerindeki tisortiin kokusunu alabiliyordum. Ayagimdaki mo-
kasenlere dogru baktigimda, yere diisiirdiigiim seyleri toparla-
yan dévmeli bir el gordiim.

“Sen de baskasi i¢in aynisini yap,” demeyecektim tabii ki. Kiz
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isi, sagma sapan bir sey oldugunu diistintirdii. Ama Melanie’ye
anlatacak heyecan verici bir hikayeye ihtiyacim vardi. Ona dog-
ru dondiim.

Yerden topladig ¢ikolatalar1 uzatip, “Buyurun,” dedi. Ona
doniik oldugumu goriince sasirmisti. $oyle bir bakti ve keyifle
1slik cald1. Yukarilarda bir yerlerden, “Aman Tanrim, mitkemmel
goriiniiyorsun,” diye seslendi.

Acaba Melanie beni mutlu etmek igin yakisikli bir oyuncu mu
tutmustu?

“Siktir. Fazla iyisin.” Cevap vermedigimi goriince devam etti,
“Arkadan bakinca beni kandirmay1 cidden basarmistin.” Saglari-
n1 geri atarken bembeyaz diglerini sergileyerek tath bir sekilde
giildii. “Kosttimlii partilere bayilirim. Ben de gelebilir miyim?”
Giildiigiinde, uzun ve kasli bedeni titriyordu. Tek bir kahkahay-
la tiim kaslarmi ¢alistirabiliyor gibiydi. O kadar yakin duruyor-
duk ki bir an ne demek istedigini anlayamamistim. Sonra neden
s0z ediyor olabilecegini sezdim.

“Pardon?”

Hayranhgimni gizleme geregi duymadan gogsiime dogru ba-
kiyordu. Bilgisayar kullanirken taktigim gozliigiim, hala boy-
numdaki zincire asili halde gogstimde duruyordu. Tekrar kah-
kahaya bogulmadan 6nce, “Muazzam,” dedi saygili bir tavirla.
“Altin Kizlar kosttimii mii?”

“Hayur...”

“Tek eksigin inci kolye ve bir baston. Su biiyiikanne ayakka-
bilarina bak!” Bunu abartili bir edayla soylerken, ayakkabisinin
ucuyla mokasenlerime dokunuyordu. “Kendine bir yasl kadin
arabasi bile bulmussun! Biitiin detaylar1 diisiinmiissiin resmen!”
Giilmekten goziinden gelen yasi sildi. “Tweety’deki biiyiikanne-
ye benziyorsun!”

Ciddi bir tavirla, “Kabalik etmene gerek yok,” dedim ve as-
linda sadece, Aynen, biiyiik bir partiye gidiyorum. Umarim bu kos-
tiimle birinci olabilirim, demem gerektigini fark ettim.

Muhtemelen gergekten ihtiyaci olan birine yardim etmemis-
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tim. Dévme yaptirmak ucuz is degildi ve bedenini kaplatmak bir
servete mal olmus olmaliydi. Alisiilmadik tipteki motorcu panto-
lonunda birgok dikis ve ¢apraz ¢izgi vard ki bu da iyi bir el is-
ciliginin eseri oldugunu gosteriyordu. Ikinci el magazalarindan
alistk gozlerim, cebindeki ufacik logoyu fark etti: BALMAIN.
Cok ama ¢ok pahali bir markaydi.

Dikkatle onu stizdtigiimii fark etti ve muzip bir giiliimsemey-
le, “Kag yasindasin peki?” diye sordu. “Yiiziinii gerdirmis, sek-
sen yasinda bir kadin misin?”

“Kag yasinda oldugum seni hig ilgilendirmez.” Providence sa-
kinlerine bir tiirlii veremedigim cevabi, dévmeli bir motorcuya mi1
vermistim cidden? “Yakitin1 6dedim ¢iinkii zor durumda oldugu-
nu sandim. Ama pek de ihtiyacin olmadigini gorebiliyorum.”

“Babami arayabilmek igin cesaretimi toplamaya c¢alisiyor-
dum.” Cenesini kasidig1 sirada, parmaklarinda yazili olan ke-
limeyi okumaya calisttm ama basaramadim. “Normalde zor
durumda kalmak i¢in mesai saatlerini tercih ederim, boylelikle
babam yerine asistaniyla konusabilirim. Bu sekilde daha az vaaz
dinlemeyi basarabiliyorum.”

“Sana PayPal adresimi verecegim. Sen geri ddediginde, ben
de gercekten ihtiyaci olan birine yardim ederim.” Adresi Parlo-
nilerin fisine yazamazdim. Cebimde Sylvia’'nin kartvizitlerinden
biri vardi. Onun e-posta adresini karalayip kendiminkini yaz-
dim. Gorevli igceriden bana dogru siritarak bagparmagini havaya
kaldirdiginda utangtan kipkirmizi kesildim.

Avcuna brraktigim kartviziti inceledi. “Huzur Villalar1 m1?”
Gozleri parildamisti. Birkag rengin birlesiminden olusan gozleri
tanidik geliyordu ama bana kimi hatirlatthigini ¢6zemiyordum.
Giilmemek i¢in zor duruyor gibiydi. “Senin olayin ne gercek-
ten?” Kendimi arabaya atip kapilar kilitledim. “Hey, bekle,”
diye bagirdi. Gaza bastim ve adamla oziirlerini ardimda birak-
tim. Tadim kagmisti. Gergek diinyada iyi niyetle kalkisilan bir
isin kotii sonug verebilmesi ne komikti. Sanki giizel bir meyve-
nin ¢lirliyiistini hizlandirilmis ¢cekimde izlemek gibi.
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Yola cikabilmek igin trafikte bir bosluk beklerken, takip etme-
ye kalkismamast igin dua ederek dikiz aynama baktim. Avcunu
alnma dayamist1 ki bu evrensel beden dilinde, Isin icine sictim,
anlamina gelirdi. En azindan ne yaptigin fark edebilmisti. Kalbi-
mi kiran bir¢ok kisi, bunu yaptiginin farkina bile varmazdi. Yap-
tigim yirmi dolarlik yatirim bana neden Providence’ta kaldigimi
ve internetin herkesten uzak giivenli bir kdsesindeki o kiigiik fo-
rumda zaman gecirdigimi hatirlatmagti.

Dis Diinyaya Kars1 Kalkanlarim Devredeydi.

MELANIE ARKAMDAN, “Bugtin ¢ok sessizsin,” dedi. “Yanlis bir sey
mi soyledim ya da?..”

Gelmesini bekledigim araba i¢in gozlerimi otopark alanindan
ayirmadan, “Diin gece biraz kalbim kirildi. Seninle ilgili bir du-
rum degil,” diye cevap verdim.

Parlonilerin islerini hallettikten sonra onlar1 kanepede, el ele
uyurken birakip kendi evime dondiim. Yatak odama gidip ay-
namin karsisina gectim. Elime aldigim ikinci bir ayna yardimiy-
la arkadan nasil goriindiigiime baktim. Adam hakliyd:: Birgok
acgidan, yash bir kadin gibi goriiniiyordum. Forumdaki yone-
tici arkadaslarim Austin, J] ve Kaitlynn'e yazdim. Grup konus-
mamizda koro halinde ofkelerini kustular —serefsize bak, bu cok
KABA, tabii ki yash filan degilsin!— ama tesellileri cok da gercekgi
gelmiyordu c¢iinkii hicbirimiz heniiz yiiz yiize goriismemistik.

Melanie zarifge, “Bildigim tek bir sey varsa, o da senin iyi bir
insan oldugundur, Ruthie,” dedi. “Ve kalbinin kirilmasin asla
hak etmiyorsun. Bana bunu kimin yapti§ini soyle, ben de gidip
onu Oldiireyim.”

“Tanimadigim ve bir daha asla karsilasmayacagim biri.” Sa-
ate baktim ve bogazimdaki yumruyu yok saymaya calisarak,
“Toplantiya odaklanmam lazim,” dedim. “Kegke konunun ne
oldugunu 6nceden bilseydim.”

“Qgziir dilerim,” dedi Melanie. “Isleri batirdigimi biliyorum.”
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Eglence merkezinin disindaki ampullerden birini degistir-
mek icin merdiven tepesindeyken, Melanie bana gelen bir ara-
may1 not almist1. Yazdigi tek sey suydu:

e Jerry Prescott
® Bu dglen saat 3'te.
*  Onarim ile ilgili bir sey?

Dehsete kapilmis bir sekilde, “Jerry Prescott, Providence’in
sahibi,” dedim. “Asistaniyla m1 konustun?” Basini iki yana salla-
di. “Prescott Gelistirme Sirketi’nin sahibiyle mi konustun?! PGS$?
PGS?”

“Kibar bir adamds,” diye cevap verdi.

Her seyi denemistim —ofiste karanlik bir ortam yaratip dogac-
lama bir hipnoz seans1 yapmay1 bile- ama Melanie baska higbir
sey hatirlamadigma yemin ediyordu. Jerry’nin asistan1 da ara-
malarima doniis yapmamuist.

Bir motosiklet park alanina girdi.

“Hay1r.” Kiralik bir araba bekliyordum. Motorcu kaskin ¢i-
kardi, bagini sallad1 ve ofise dogru bakti. O olaganiistii saglar:

nerede gorsem tanirdim.

34





