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Providence Huzur Villalari’nda ön büro elemanı olarak çalış-
manın “güzelliklerinden” biri, istesem de istemesem de (ki iste-
miyordum) hayat tarzım ve dış görünüşümün en ince detayına 
kadar yorumlanıyor olmasıydı. Providence sakinlerinden en sık 
duyduğum üç soru şöyleydi:

• Kaç yaşındasın? (Yirmi beş)
• Erkek arkadaşın var mı? (Yok)
• Neden yok? (Soranları asla tatmin etmeyen birtakım 

karmaşık sebepler yüzünden)

Bir defasında Bayan Whittaker’la kol kola girmiş, kaldığı eve 
giden ıslak patikada yürürken, “Bu hayatta erkek arkadaşın ol-
masından öte şeyler de var,” demiştim. “Burada sizlere yardım 
ediyor olmak, tam da benim istediğim şey.”

“Ruthie, doğru söylüyorsun, tatlım. Sen iyi bir çalışansın,” 
demişti. “Ama erkek arkadaşlar da hayatın çok güzel bir par-
çasıdır. Bir defasında aynı anda üç erkekle çıkmıştım.” Fayans 
zeminde tıkırdayan bastonunun yardımıyla villaya girdi. Yanlış 
anlamış olabileceğimi düşünüyordum ki omzunun üzerinden 
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bakıp ekledi, “Üçü de birbirinden haberdardı, o yüzden sıkıntı 
olmuyordu. Ah, Tanrım, çok yorucu bir şeydi. Gençlik hâlimden 
daha güzelsin, sen neden bunu denemiyorsun?”

Sorularımı bastırmaya çalışarak kapının eşiğinde duruyor-
dum. Asıl merak ettiğim şuydu:

• Nasıl?

Bayan Whittaker seksen yedi yaşındaydı ve tahminen şu an 
bile benden daha aktif bir özel hayatı vardı. Bu diyaloğa çok sık 
kafa yoruyordum.

Patronum Sylvia tekne tatilindeydi ve ben de yokluğunda 
onun manzaralı masasına geçmiştim. Bir yandan bakım eleman-
larına e-posta yazıyor, bir yandan da her gün öğleden sonra saat 
üçte içimde beliren melankoli dalgasıyla boğuşuyordum. Yoğur-
dumu tam da bu an için saklamıştım. Bana ait olan masada geçi-
ci personelimiz Melanie Sasaki oturuyordu. İrade kavramından 
bihaber olduğundan, öğle yemeğini 10:30’da yerdi. Yoğurdumu 
açtığım sırada midesinin guruldadığını duyabiliyordum.

Ümitsiz bir çıkışla sessizliği böldü, “Ruthie, senin hakkında 
düşünüyordum da…”

Düşünmemesini tercih ederdim. “Bakım elemanına yazdığım 
e-posta bitsin, öyle konuşalım.”

Kendini beğenmiş bir pislik gibi göründüğümü biliyordum 
ancak önümüzdeki iki ay boyunca ofis müdürü olarak işleri yü-
rütebilmem için sessiz zaman politikası uygulamaya çalışıyor-
dum. Sylvia buradayken, o bir şeyler yazdığı sırada asla konuş-
mazdım. Ya da bir şeylere tıkladığı sırada. Ya da konuşmayı o 
başlatmadığı takdirde.

Hey. Yıllardır hiç bu kadar rahat hissetmemiştim.
Melanie ise muhtemelen genel anestezi altındayken bile ko-

nuşabilirdi. “Hadi sana bir buluşma uygulamasında profil oluş-
turalım.”

Kendi sessizlik kuralımı çiğneyerek, “Zaten bir profilim ol-
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madığını nereden biliyorsun?” diye sordum. Bana takıldığının 
farkındaydım. Providence sakinleri bana karşı çoğunlukla acı-
masız derecede dürüst davranırlardı. Ama niyetleri her zaman 
iyiydi.

“Bir Instagram hesabın bile olmadığı düşünülürse, buluşma 
uygulamalarına girecek bir tip olduğunu pek sanmıyorum. Hak-
sız mıyım?”

Değildi. “Önce şunu bitirmeme izin ver, Mel.” Sessiz Zaman 
Kalkanları Devrede.

Hangi Cehennemdesiniz şeklindeki bakım talebimi silip, önceki 
e-postamda olduğu gibi’ye dönüştürerek daha diplomatik bir şekil-
de güncelledim. Youtube’daki kendin yap videolarından öğrene-
bileceğim çok şey vardı.

E-postayı gönderdikten sonra, kişisel klasörümdeki “RUT-
HIE_PROFİL” başlıklı Word dosyasını buldum. Dosya geçmişine 
bakılırsa, geçtiğimiz sene garip bir yalnızlık duygusuna kapılıp 
otuz saniyeliğine de olsa internetten birileriyle tanışıp buluşma 
fikrine sıcak baktığım o kısa süreçten sonra bu dosyayı bir daha 
hiç açmamıştım. Belki o kadar da kötü değildi? Belki benim Bay 
Doğru’yu bulmamı sağlayacak bir profil için işe yarar bir taslak 
olabilirdi? Eğer Melanie gözlerini dikmiş bakıyor olmasaydı, 
parmaklarımın arasından okumak zorunda kalmazdım. 

Seni Kiliseye Gönülden Bağlı Olan Ailemin Yanına  
Götürebilir Miyim?

Yaşlı bir ruhum var (ruhu 124 yaşında olan, 24 yaşında bir 
kadınım). Sadece bir kez doğrudan (o da oldukça kısa sürmüştü) 
penis gördüm ve bir tane daha görmek için uğraşacak kadar etki-
leyici bulmadım (ki uğraşsam daha iyi olabilirdi sanırım). Hır-
kamın düğmelerini yanlış iliklediğimde bunu bana söyleyebile-
cek, sabırlı ve sarmaş dolaş olmaya meyilli ruh eşimi arıyorum. 
Huzur Villaları’nda çalışıyor ve yaşıyorum. Görünüşe bakılırsa, 
yaşlılığımı da burada geçireceğim.
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Pekâlâ, görünene göre güncellemem gereken tek bir şey var-
dı; artık ruhu yüz yirmi beş yaşında olan yirmi beş yaşında bir 
kadındım. 

Melanie, “Bitmedi mi daha?” diye sordu sabırsız bir amir 
edasıyla.

Ekrandaki suç delilini sildikten sonra, “Sisteme girmeni iste-
diğim yeni sakinimizin profili ne durumda?” diye karşılık ver-
dim.

Melanie oyunbozanın tekiymişim gibi dudağını sarkıttı. “Ne-
den gerçek yeteneğimi sergilememe izin vermediğini anlaya-
mıyorum. Özgeçmişime yazamadığım o gerçek yetenek.” Dra-
matik bir etki vermek için bir süre duraksadı. “İnsanları aşkla 
buluşturmak. Şu karşında oturanın kim olduğunu bir anlasan, 
bu fırsatı asla tepmezdin.”

Birinin kendine bu kadar güvendiğini görmek, sunduğu tek-
lifi daha cazip kılıyordu. “Eh, aslında özgeçmişinde pek çok şey 
vardı.”

Melanie kollarını havaya kaldırıp esnetti. “Eh, geçici işler ev-
resinde olduğumu biliyorsun. Kusursuz işi bulana kadar her işi 
deniyorum. Aynı durum erkekler için de geçerli. Düşünmeden, 
hızla cevap ver: Âşık olmaya hazır mısın?”

“Evet.” Kendimi tutamamıştım ve cevabımın bu kadar net ol-
ması küçük düşürücüydü.

Her gece güvenlik turlarımın bir parçası olarak Providence’ın 
batı ucuna dek yürür ve çöp konteynerlerini koruyan kepenkle-
rin kilitli olup olmadığını kontrol ederdim. Kimsenin çöpleri çal-
maya kalkışmayacağını biliyordum. Tel örgülere yaslanır, aşağı-
daki şehrin ışıklarını izlerdim. Canımın içi ruh eşimin o sokak 
lambalarından birinin altında olabileceğini ama onu bulamaya-
cak kadar korkak olduğumu bilmek kalbimi sızlatırdı. Eğer bir 
süre daha müdahale etmezsem, ağrıdan kurtulmak için kalbimi 
söküp atmam gerekebilirdi.

Her gece kilitleri kontrol ediyor, ışıklara bakıyor ve ruh eşim-
den özür diliyordum. 
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Melanie bana öyle bariz bir empatiyle bakıyordu ki telaşla 
ağzımdan çıkan cevabı hafifletmeye çalıştım. “Yani demeye ça-
lıştığım, sonuçta herkes bir gün aşkı bulmayı…”

Durumu kurtarma çabamı durdurana dek, “Şişşt, şişşşt, 
şişşşşt…” diye tekrarladı. “Merak etme, sana yardım edeceğim.”

Melanie bizimle çalıştığı son üç-dört haftada en az dört ayrı 
randevuya çıkmıştı ve her biriyle de “Er Meydanı” diye adlan-
dırdığı bir İspanyol meyhanesinde görüşmüştü. Her buluşma-
dan önce atkuyruğu formundaki uzun, siyah postişini takar ve 
iyi durduğundan emin olmak için her bir açıdan incelememi is-
terdi. Ve yine her buluşmadan önce, “olur da öldürülürse” diye, 
buluşacağı kişiyle ilgili bildiği her bilgiyi bir kâğıda yazıp bana 
bırakırdı. Benim şahitliğime mi güveniyordu? Gururlanmalı mı-
yım bilmiyordum.

Takvimimi kontrol ettim. Geleli sadece üç hafta olmuştu. 
Belki de onun gibi deneyimli bir uzmandan akıl alma fırsatını 
değerlendirebilirdim. Aşk hayatım konusunda bir tesisatçı rolü 
üstlenebilirdi. “Ee, senin profilinde neler yazıyor?”

Telefonu hep elindeydi. Ekrana bile bakmadan buluşma uy-
gulamasını açtı. “Şöyle yazıyor: Yirmi iki yaşında, hiçbir şeyden 
pişmanlık duymayan, ilgi delisi, yarı Japon bir prensesim. Bana 
maceralar yaşatacak birini arıyorum. Tuhaf tipler, küçük penisli-
ler, fakir erkekler ve çirkinler yazmasın.”

Bunlardan herhangi birinin benim için engel teşkil edeceğini 
kesin bir şekilde söyleyemezdim. “Ya ruh eşin bunlardan biriy-
se? Fakir bir… çirkin ya da…” Masamdaki muza ve dudak nem-
lendiricime baktım. Dünya birçok değişkenle doluydu. Atkuyru-
ğumun altındaki ensem terlemeye başlamıştı.

Başını salladı. “Değil. Ruh eşlerine inanıyor musun? Benim 
ruh eşim öyle biri olamaz.” Yüzünde, Yaaaa… der gibi bir ifadey-
le beni süzdü. “Seni küçük gizli romantik!” 

“Bana yardım etmene gerek yok, kendim halledebilirim.” 
Fikrimi değiştirmiştim ama artık çok geçti, Melanie bu hayır işi-
ne kendini çoktan kaptırmıştı bile.
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Simli defterinde boş bir sayfa açtı. “İsim: Ruth Midona mı ya-
zalım, Ruthie Midona mı?”

“Ruthie olsun.” Hiç değilse Ruthie’yle kafiyeli daha az kelime 
vardı. Öğretmenler sınıftan çıktıkları zaman beni bir kara kutu 
gibi kullanırdı: Onlar yokken sessizce oturur, geri döndüklerin-
de de bir barut gibi patlayarak onların yokluğunda kimlerin ko-
nuştuğunu tek tek sayardım. O yüzden sınıftaki lakabım Barut 
Ruth’tu. Ben kiliseye giden, ikinci el ayakkabılar giyen kızdım. 
Sınıf arkadaşlarımın ise midillileri ve JetSkileri vardı.

Melanie’nin de dikkati dağılmıştı. “Ah, mesaj geldi. Hımm, 
on üzerinden dört veriyorum. Bak, çük fotoğrafı.” Ekranı bana 
çevirdi. Gerçekten de biri çükünü göndermişti. Kıyaslayabilmem 
için bir muza ya da dudak nemlendiricime ihtiyacım vardı. Ce-
vap vermeden önce sırıttı. “Böyle mesajlara zebra penisi fotoğra-
fıyla cevap veriyorum. Ellerinde bir ölçek bulunsun.” Gönderdi-
ği fotoğrafı da gösterdi.

On üzerinden onluk bir insan penisi nasıl olmalıydı? Aniden 
bu yüzden davalık olabileceğimizi fark ettim. İşyerinde penis 
fotoğrafları: Sylvia olsa öfkeden çıldırırdı. “Çalışmamız lazım. 
Birileriyle buluşacak zamanım yok.” Sıkıcının S’si ile başlayan 
bir klasörle ilgilenmeye koyuldum.

“Dürüst olalım, kesinlikle zamanın var. On altı yıl boyunca 
burada çalışmayı nasıl başardın?”

“Kaç yaşında olduğumu sanıyorsun acaba?” Bakışlarının kı-
yafetlerime kaydığını fark ettim. “Mel, altı yıldır buradayım. On 
altı değil.”

“Sözleşmem Noel’e kadar. Ve kusura bakma ama bu bile bana 
sonsuzluk gibi geliyor.” Sesinden kasvet akıyordu.

Verecek başka cevabım olmadığından, “İstersen fazladan yo-
ğurdum var,” dedim.

“Tanrım, evet, lütfen.” Yoğurdun verdiği güçle devam ede-
bilirdik.

“Yirmi beş yaşındayım,” dedim. Bu gerçek nedense beni bi-
raz utandırmıştı.



15

Şaşkın bir tavırla bir yandan yazıp bir yandan da, “Yirmi 
beş,” diye tekrarladı. “Benden sadece üç yaş büyüksün, bu nasıl 
olur?” Derken söylediklerinin kulağa nasıl geldiğini fark etti ve 
“Ama harika bir cildin var,” diyerek toparlamaya çalıştı. “Demek 
istediğim, tam bir yetişkinsin. Burayı yönetebiliyorsun.”

Onun profil formatını kendime uyarladım. “Yirmi beş ya-
şında, birçok pişmanlığı olan, pek ilgi delisi olmayan bir köylü-
yüm.”

Melanie gülerek kalemini masaya vurdu. Koyu renk gözleri 
eleştirel bakışlarla beni izliyordu. “İlgi delisi olmadığını nereden 
biliyorsun?”

“Bana bir bak.”
“Bunun görüntüyle alakası yok.” Melanie merhametli davra-

nıyordu. Normal bir görünüşüm vardı ama süslü bir tip değil-
dim. “Bir erkeğin seninle çok ilgilenmesini istemez misin? Sü-
rekli mesaj atmasını, seni bir yerlere götürmesini, hediyeler al-
masını? Sürekli seni düşünen bir tip mi istersin yoksa sana biraz 
alan tanıyan birini mi?” Kısa bir aradan sonra, “Offf, pardon!” 
dedi. “Belki de kadınlarla ilgileniyorsundur, o da mümkün ta-
bii!”

“Gerçekten emin değilim.” Gözlerini kırpıştırdığını görünce 
açıkladım, “Erkeklerden hoşlanıyorum. Ama bir erkeğin sürekli 
benimle ilgilenmesini ister miyim bilmiyorum.”

(Yalan. Kesinlikle isterdim.)
(Sanırım.)
“Son sevgilin nasıl biriydi?”
“O…” Aklımdan çok dindar şeylerden başka bir şey geçmi-

yordu. Ellerimi dua eder gibi birleştirdim ve bunun yeterli olma-
sını umdum. “Uzun zaman önceydi.”

Gözlerini kıstı. “Tam olarak ne kadar önce?”
Buna cevap vermem için çarmıha gerilmem lazımdı. “Olduk-

ça uzun zaman önce.”
Eğer bu bir gençlik filmi olsaydı, bu noktada geçmişten bir-

kaç sahne gösterirlerdi: Üzerimde balo elbisem, Adam adında 
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genç ve dindar bir çocukla dans ediyorum. Sonraki sahnede yarı 
çıplak bir hâlde, tek kişilik bir yatakta uzanıyoruz. Adam yüzü 
bana dönük, hıçkıra hıçkıra ağlıyor. Eğer bundan daha kötüsü 
olamaz diye düşünüyorsanız bir de şunu dinleyin:

• Babam bir din adamıydı.
• Adam, sonraki sabah ona rehberlik etmesi için babama 

gitmişti.
• Danıştığı şey, benimle işlediği günahtı.
• Evet.

Annem olanları duyduğunda yanıma gelmiş ve babamın 
“seçimlerim” yüzünden “derin bir hayal kırıklığına uğradığını” 
söylemişti. Belli ki bu çok büyük bir hayal kırıklığıydı çünkü o 
günden beri babamla doğru düzgün konuşmamıştık ve bir daha 
asla yanlış seçimler yapmamıştım.

“Flört sahnelerine geri dönmek istiyor.” Melanie bunu defte-
rine not etti. “Tüm arkadaşlarımın profillerini ben oluşturdum, 
ablam Genevieve’inkini de. Düğününde fıstık yeşili bir nedime 
elbisesi giyeceğim. Bana teşekkür etmesi gerekirken verdiği kar-
şılığa bak!”

Nişanlı bir abla mı? Melanie’nin gerçekten sağlam referansla-
rı vardı. Ama bu da bir gençlik filminin başlangıcına benziyor-
du ve böyle bir filmde oynamaya niyetim yoktu. “Lütfen benim 
onayım olmadan hiçbir şey paylaşma.”

“Merak etme,” dedi. Ona güvenmiyor oluşum kafasını karış-
tırmış gibiydi. Bu beni utandırdı. “Oldukça basit ev ödevlerinden 
oluşan bir program hazırlayacağız. Ta ki sen, Er Meydanı’nda 
seksi bir adam tarafından boynunun öpüleceği güne hazır olana 
dek. Öyle ilk yazanı da seçecek değiliz. Ben buradan gitmeden 
önce hayatında bir erkek olacak.”

Hayretle ona baktım. “Bu kesinlikle imkânsız.”
“Melanie Sasaki Metodu’nu uyguladığın sürece hiç de im-

kânsız değil.” Bu cümleyi de deftere ekleyip birkaç kez altını 
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çizdi. “Sasaki Metodu. Harika bir isim. Tıpkı bir kişisel gelişim 
kitabı adı gibi. Ya da bir Netflix dizisi.” İsim haklarını satmaya 
çoktan hazır gibiydi.

Bir şeyler için sabırsızlanan sadece o değildi, ben de seksi bir 
adam tarafından boynumun öpülmesi için sabırsızlanıyordum. 
Melanie sihrini konuşturup gittiğinde, yanımda beni öpmek is-
teyen biriyle birlikte kanepede yayılmış, en sevdiğim televizyon 
dizisi olan Cennetten Gelen’in Noel özel bölümünü izliyor olacak-
tım. Bu gerçekten de imkânsız mıydı?

Melanie, “Ee, Sasaki Metodu’nu uygulamaya var mısın?” 
diye sordu kocaman sırıtarak. “Çok eğlenceli olacak.” 

Uzun uzadıya kafa yormadan bir şeylere karar verebilen tip-
lerden değildim. “Biraz düşünsem olmaz mı?”

“Cuma günü mesai bitimine kadar bir cevap istiyorum.” Bu-
gün pazartesiydi.

Bilgisayarına dönüp bir şeyler yazmaya koyuldu. Tam da bir 
mucizeye tanık olduğumu düşünürken –Melanie çalışıyordu– 
ekranımda cuma akşamı saat beş için bir toplantı talebi belirdi. 
Toplantı başlığı ise tabii ki Sasaki Metodu’ydu. Talebi kabul et-
tim. Konuşma henüz bitmemişti, sadece cuma gününe ertelen-
mişti.
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Yoğurtlarimizi yedikten sonra, Melanie yeni sakinimizin pro-
filini sisteme girmeye başladı ama bu defa o çalışırken benim 
konuşasım vardı. Güzel bir öğleden sonraydı. Ofisin açık ka-
pısından, villalara uzanan bakımlı patika manzarasını görebili-
yordum. Manzarada mükemmel çitler, zümrüt yeşili çimler ve 
gümüşi mavi bir gökyüzü vardı. “Sylvia’nın masasının manza-
rasına bayılıyorum.”

Melanie yazmayı bırakmadan cevapladı, “Onun yerine geç-
mek için can atıyorsun sanırım?”

Başımla onayladım. “Eğer çok büyük bir sıkıntı olmazsa, seve 
seve emekli olabileceğini söylüyor.” Sanırım demeye çalıştığı, iş-
ler ciddiye binmeden önce emekli olmak istediğiydi.

Prescott Geliştirme Şirketi (PGŞ), on sekiz ay önce Providence’ı 
satın almıştı. Aldıkları her yere gözalıcı ve amaca yönelik bir yeni-
leme yapmalarıyla tanınıyorlardı. Providence’ı bir sağlık merke-
zine mi çevireceklerdi? Butik otele? Bir reality şov setine? Zaman 
geçti ama hiçbir şey olmadı. Ne gelip gittiler, ne aradılar, ne de bir 
yıkım ekibi gönderdiler. Derken sonunda PGŞ antetli kâğıdında 
bir kararname geldi: Tüm kira sözleşmeleri, gelecek sene 31 Aralık 
tarihinde eşzamanlı olarak bitirilecek şekilde değiştirildi.

Kira sözleşmelerindeki değişikliği açıklayan evrakları gö-
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türdüğüm zaman (o efsanevi üç sevgili olayını anlatan) Bayan 
Whittaker, “Sorun değil,” dedi. “O zamana kadar zaten ölmüş 
olacağım, tatlım. Kalemin var mı?” Sakinlerin tutumları ya keyif-
li bir umursamazlık ya da komplo teorilerine dayalı dedikodular 
şeklindeydi. Ailelerinden gelen aramalarda yöneltilen stresli so-
rulara hâlâ yanıt veremiyorduk. Önümüzdeki Noel’de ofisi bo-
şaltmamız gerekebilirdi. 

Yaptıkları bu mükemmel yatırımdan etkilensinler diye, 
PGŞ’ye düzenli olarak mali raporlarımızı ve topluma olan katkı-
larımız üzerine kaleme alınmış yazıların yer aldığı sevimli gaze-
te kupürlerini gönderiyorduk. Fakat kurumsal babamız, pekiyi-
lerle dolu karnelerimizi ve kusursuz bale resitallerimizi fark ede-
meyecek kadar meşguldü. Başarılı ama unutulmuş çocuklardık. 
Ve ben bunu dert etmiyordum.

Melanie bana doğru döndü, “Ah, bir scooter sesi duydum. 
Ben fark ettim, sen ilgilen.”

“Görevlerinden biri de villa sakinlerine yardımcı olmak. Hat-
ta en büyük görevin.”

“Hepsi çok yaşlı ve tenleri neredeyse saydam durumda. Buna 
dayanamıyorum.” Melanie ayağa kalktı ve elinde telefonla tuva-
lete gitti. Yardımcı olmak için dışarı çıktım.

Tiz bir ses, “Ödediğimiz onca para karşılığında şu kaplumba-
ğalar hakkında bir şeyler yapmaları gerekirdi!” diye bağırıyordu. 
Parloni kardeşler, tepeden aşağı bana doğru geliyorlardı. Daha 
baskın olan büyük kardeşin adı Renata’ydı. Geçenlerde doksan 
bir yaşına basmıştı. Posta kutusuna bir tebrik kartı bırakmıştım 
ve kartı paramparça edip bana geri göndermişti. Sorun değildi, 
bunu yapacağını biliyordum.

Agatha (Aggie), “Dikkatli ol, nesilleri tehlike altında,” diye 
yanıtladı. Seksen dokuz yaşındaydı ve haklıydı: Nesli tüken-
mekte olan bu kaplumbağalar her yerdeydi. Providence, geze-
gen genelinde en yüksek altın kaplumbağa nüfusuna sahip yer-
di. Yavaşça ilerleyen kaplumbağaların yanından scooterlarıyla 
geçerlerken kalbim ağzıma gelmişti.
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“Burada tehlike altında olan onlar değil, benim!” dedi Re-
nata. “Şu kaplumbağalardan tarak yapmak istiyorum.” Yanıma 
ulaştıklarında durmak için fren yaptılar. Aggie’nin ön sepetinde 
duran radyoda bir Britney Spears şarkısı çalıyordu.

Renata eskiden bir moda editörüydü. Şeytan, adını bile bil-
mediğimiz markaları giyiyordu. Youtube’da, 1991 yılındaki bir 
defilede Karl Lagerfeld’in yüzüne “Weekend at Bernie’s!*” diye 
bağırdığı bir videosu bile vardı. Karl da Fransızca olarak daha 
da kötü şeyler söylemişti ama Renata bunu bir zafer olarak görü-
yordu. Yaratıcı bir cevap verememişti.

seksi mi, değil mi dergisi yayından kalkalı çok olmuştu ama 
Renata hâlâ tam olarak emekli sayılmazdı. Kıyafetleri ünlü mar-
kaların logolarıyla kaplıydı.

Kardeşi Aggie Parloni ise benim moda ikonumdu. Gri bir ta-
kım elbise, beyaz bluz ve siyah mokasenler giyerdi. Beyaz kısa 
saçları vardı ve oldukça zeki, şık ve mantıklı bir kadındı. Onunla 
çok iyi anlaşıyordum. Aggie sessiz bir tipti, gürültülü olan rad-
yosuydu. Yerel radyo istasyonunun bir yarışması vardı: Eğer 
aynı şarkıyı gün içinde birden fazla çalarlarsa, bunu yakalayan 
dinleyiciye 10 bin dolar vereceklerdi. Aggie’nin paraya ya da sü-
rekli kazanma peşinde olduğu ödüllerin herhangi birine ihtiyacı 
yoktu. Onun bağımlı olduğu şey çekilişler ve kazanma ihtima-
liydi.

Yüksek sesle, “Var mı bir gelişme?” diye sordum.
Aggie müziğin sesini kıstı ve bana birkaç zarf uzattı. Çoktan 

mühürlenmiş ve öğleden sonraki postaya hazırdılar. Zarflar, Yir-
mi Beş Kelimede Anlat, On Kupon Topla ve Bu Yata Bir İsim Ver 
adlı yarışmalar içindi. Renata’nın alay edeceğini biliyormuş gibi, 
“Eh, ufak bir şey kazandım,” dedi dikkatli bir şekilde.

“Bir frizbi kazandı,” diye güldü Renata. “Hadi komşuları-
mızla frizbi oynayıp kalça kemiklerimizi kıralım!”

Zihnimde beliren görüntüden kurtulmaya çalıştım. “Sizin 

* Weekend at Bernie’s, iki beceriksiz karakterin başrolü paylaştığı bir film. Karl 
Lagerfeld de ikonik Weekender çanta koleksiyonu ile ünlü bir tasarımcıdır. –çn
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için yapabileceğim başka bir şey var mı?” Yardımcılarının yanla-
rında olmaması pek hayra alamet değildi.

Renata şeytani bir şekilde gülümsedi. “Yeni bir taneye ihtiya-
cımız var.”

Neden söz ettiğini çok iyi biliyordum. “Phillip’e ne oldu?”
Sorumu duymazdan geldi ve güneş gözlüğünü asla becere-

meyeceğim kadar havalı bir şekilde indirip Melanie’nin boş san-
dalyesine baktı. “Küçük ve sevimli Asyalı kölen nerede? Yoksa 
böyle söylemek politik doğruculuğa uymuyor mu? Ondan esin-
lenerek kendime güzel, siyah bir peruk sipariş ettim.”

“Kesinlikle ona böyle hitap etmemelisin.” Anladığından 
emin olana kadar göz temasımı korudum. “Ama peruk mesele-
sini duyunca gururu okşanacak. Kendisi tuvalette, sosyal medya 
hesaplarını incelemekle meşgul.”

Renata’nın gülüşü tüylerimi ürpertiyordu. Bu, okul yılların-
da popüler kızların attığı kahkahaların Providence versiyonuy-
du. “Zamane gençliği işte. Tuvalette, ait oldukları yerdeler. Keş-
ke benim de Instagram’ım olsa.”

“Denemek için çok mu geç kaldın?” Çaktırmadan insanı tah-
rik etmekte Aggie’nin üstüne yoktu. Konuşmaya dahil olduğu 
için minnettardım. Gün bitmeden, Renata’nın tuğla bir duvara 
yaslanmış pozunu yakalayıp sokak stili fotoğraflarını çekebile-
ceğimden emindim.

Renata, bir dergi kapağındaymışım ve hiç de SEKSİ DEĞİL-
MİŞİM gibi kıstığı gözleriyle bana bakıyordu. Kuşların korkma-
sına neden olacak kadar yüksek bir sesle, “Bugün çok yaşlı görü-
nüyorsun, genç hanım. Noel için sana aldığım siperlik nerede? 
Böyle devam edersen cildin YAŞLILIK LEKELERİYLE kaplana-
cak,” diye patladı. “Şu lekeli YAŞLI ELLERİME bak.” Derken Re-
nata radyoda çıkan şarkı üzerine, “Bu şarkı sabah da çalmıştı,” 
dedi Aggie’ye. “Ara hemen.”

Aggie not defterini kontrol etti. “Hayır, 09:09’da Billie Jean’i 
çalmışlardı. Bu çalan Thriller. Phillip’e ne yaptığını anlat ona.”

Renata muzaffer bir edayla, “Onu şu korkunç kokan şaka kü-
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lotlarından birkaç tane verdim ve onları ütülemesini istedim. Bu 
kadar basit bir isteğin bardağı taşıran son damla olacağı kimin 
aklına gelirdi ki?”

Aggie bıkkın bir ifadeyle, “Anahtarlarını aldı ve çekip gitti,” 
dedi. “Çoğundan daha fazla dayandığı söylenebilir, tam iki bu-
çuk gün.”

Bazı insanlar eğlenmek için safariye çıkarken, Renata Parloni 
bambaşka bir av tercih ediyordu. Şarjör değiştirmek için, “Uzun 
zamandır gotik bir oğlanımız olmadı,” dedi. “Sürekli olarak 
ölümlü olduğunu düşünen bir yardımcı hoşuma gider.”

Dik durmaya çalışarak, “Bir anlaşmamız vardı,” dedim. 
“Mantıklı bir ilan vereceğiz. Gidip getireyim.” Sylvia’ya Parloni 
meselesini net olarak çözdüğümü söyleyebileceğim günün haya-
liyle yaşıyordum.

Elimde dosyamla geri döndüğümde Renata, “Eski ilanı oku,” 
dedi. “Sorunun ne olduğunu duymak istiyorum.”

“Uygun pozisyon: Providence Huzur Villaları’nda yaşayan 
iki yaşlı kadın için sömürüye ve aşağılanmaya açık erkek asistan 
aranıyor.”

Renata araya girdi, “Bu ilanın nesi var şimdi?” İki kardeş de 
scooterlarının tepesinde hafifçe sallanıyordu. Thriller çalarken 
sabit kalmayı kimse başaramazdı. Ben de içimdeki dans arzusu-
nu bastırmaya çalışarak ağırlığımı bir sağ, bir sol ayağıma verip 
duruyordum.

“Cinsiyet ayrımcılığı yasadışı bir şey. Bu ilan sadece erkekle-
re açık.”

“Bir kadına patronluk taslamak istemiyorum. Devamını da 
oku,” dedi ve bana patronluk taslamayı sürdürdü. Aggie derin 
bir empatiyle bana baktı.

Devam ettim: “Görevler, butiklerden alışveriş yapma, fastfood 
getirme ve canıgönülden dalkavukluk etmeyi kapsıyor. Yakışıklı 
adaylar bir adım önde olacak ama çok da seçici değiliz.” Aggie’ye 
döndüm. “Bunun da yasal olduğunu sanmıyorum. Bu ilan size 
işe yarar bir yardımcı sağlamayacaktır. Şimdiye kadar sadece…”
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Renata tekrar lafımı kesti, “Sadece gözaltları mosmor, bir deri 
bir kemik kaykaycı çocuklar bulmamızı sağladı. Düz vites araba 
kullanmayı ya da portakal soymayı beceremeyen, işe yaramaz 
çocuklar.”

Kendi hazırladığım ilan taslağını çıkardım. “Aranıyor: Provi-
dence Huzur Villaları’nda ikamet eden iki yaşlı ve aktif kadına 
yardımcılık yapacak, yaşlı bakımında tecrübeli bir bakıcı aranı-
yor. Görevler arasında ev işleri, geziler ve alışveriş yer alıyor. 
Ehliyet ve sabıka kaydı kontrolü gereklidir.” Renata’nın zehirli 
bakışları karşısında korkuyla sinmemek için büyük çaba harcı-
yordum. “Bu konuda anlaşmıştık.”

Aggie benim tarafımdaydı. “Ren, bence bu yeni ilanı deneme-
liyiz. Gerçekten bir şeyleri becerebilecek bir yardımcı iyi olacaktır. 
Çamaşır yıkamak, yatakları toplamak gibi. Senin tuhaf hobin yü-
zünden dağınık bir evde yaşamayı sürdürebilecek yaşı geçtim.”

Renata öfkeyle atıldı, “Anlaşmamıza göre, yaşlı ve zengin ol-
duğumuzda…”

“O elli beş yıl önceydi,” diye araya girdi Aggie. “Erkek cinsin-
den intikamını aldın. Evet, etrafımızda genç insanlar olması eğ-
lenceli bir şey. Ama ne temiz kıyafetimiz ne de temiz bardağımız 
var. Bırak da rahat bir hayat süreyim. Ellerim artık eskisi gibi 
değil.” Aggie’de periferik nöropati vardı ve bu sebeple parmak-
larında uyuşma yaşıyordu.

Renata’nın ifadesi yumuşadı. “Son bir oğlan daha, sonra 
emekliye ayrılacağım. Bu defakini yıldırmak için sağlam çaba 
harcayacağım.” Siperliğini düzeltti. “Sert bir içkiye ihtiyacım 
var. Ama bilin bakalım ne yok? İçkimi hazırlayacak genç bir oğ-
lan! Lanet olsun.”

Aggie bana döndü ve pek de umutlu olmayan bir ifadeyle, 
“Belki sıradaki oğlanla ikramiyeyi kazanırız,” dedi. “Sanırım ka-
zanmak için denemek gerekiyor.”

“Gidip sizin için ilanı ayarlayacak ve sonra postanızı alaca-
ğım. İyi günler.” İçimde hâlâ bir nebze umut kalmış olmalıydı. 
Tam içeri dönmek üzereyken Renata beni durdurdu.
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“Arabamıza yakıt koyman gerekiyor. Abur cuburumuz da 
bitti. Ayrıca bize akşam yemeği getirmen lazım – Tayland yeme-
ği istiyoruz ama baharatlı olmayacak. Erişte ya da pilav istemi-
yorum. Çorba ya da hindistancevizi de. İçinde kişniş ya da nane 
de kesinlikle olmasın.”

O akşam tesis dışına çıkma fikri nabzımı yükseltmişti ama 
onları tepenin ortasında açlıktan ölmeye terk edemezdim. “Bu 
gece biraz meşguldüm ama… pekâlâ.”

Renata güldü. “Sen? Bir pazartesi gecesi meşgulsün? Hadi 
oradan. Bak, bize güzelce hizmet et, ben de seni vasiyetime ek-
leyeyim.” (Sıkça başvurduğu bir taktikti. Kız kardeşiyle birlikte 
araya girip ikaz etmeye çalışsak da konuşmayı sürdürdü.) “Bize 
taze çiçekler getir, şık bir aranjman olsun. Ama zambak istemi-
yorum. Biri bana zambak getirdiğinde kendi cenaze törenimdey-
mişim gibi hissediyorum.”

Hangi çiçekleri getirdiğim takdirde azarlanacağımı gayet iyi 
biliyordum. Başımı göğe çevirdim ve içimden dua ettim: Daha 
fazlasını kaldıracak gücüm kalmadı. Lütfen bize o aradığımız yardım-
cıyı gönder.

Renata scooterıyla ilerlerken seslendi, “Sonra gel ve bana bir 
Instagram hesabı aç. Sonra da DVD oynatıcımızı tamir et.” Sesi 
gittikçe uzaklaşıyordu. “Sonra da birlikte bir DVD izleriz. Sonra 
da Aggie’nin kıyafetlerini yıkarsın ve sonra da…” (Bu noktada 
söyledikleri anlaşılmaz hâle gelmişti.)

Gece için tek planım, ofisten 127 adım uzaklıktaki evime yü-
rümek, sıcak bir duş alıp Cennetten Gelen’i izlemekti. Ama görü-
nen o ki dışarı çıkmam gerekecekti. Şansıma, yakıtı buraya sipa-
riş etmek söz konusu değildi.

“Teşekkürler, Ruthie,” dedi Aggie. İçten içe imrendiğim o şık 
çantasından cüzdanını çıkarmaya uğraşıyordu. Kalın para toma-
rından iki yüz dolar çıkarıp uzattı. “Bu yeterli olur mu? Keşke 
yardımcımız sen olsaydın. Ama Sylvia buna asla izin vermezdi. 
Senin gibisini bulmak zor.”
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Eğer Sylvia beni Parloni kardeşlerin hizmetine verse, bir haf-
tada on yıl yaşlanırdım ki bu da 135 yaşında olacağım anlamına 
geliyordu. “Size düzgün birini bulacağım. Sizin evi çekip çevire-
bilecek birine ihtiyacınız var. Hayatınızı kolaylaştıracak birine.” 
Hem sizin hayatınızı hem de benimkini. “Umarım Sylvia geri dön-
düğünde…”

“Merak etme. Ona mekânı harika yönettiğini söyleyeceğim.” 
Aggie cüzdanından üçüncü bir yüz dolarlık banknot çıkardı. 
“Ren adına özür dilerim. Bu da senin teşekkür hediyen.” Bakış-
larını uzaklardaki kardeşine çevirdi ve hayatımda gördüğüm en 
güzel yüz dolarlık banknotu bana uzattı.

“Ah, teşekkür ederim ama buna gerek yok.” Parayı geri ver-
meye çalışsam da cüzdanını çoktan çantasına koymuştu bile. 
Renata’nın hâlâ bağırarak bir şeyler söylediğini duyabiliyorduk. 
“Aggie, bu çok fazla.”

“Sonuçta kurallara aykırı değil, alabilirsin. Git kendine hoş 
bir şeyler al.” Üzerimdeki sade giysilere eleştirel değil, nazik bir 
bakış attı. Giydiğim her şey temiz ve iyi durumdaydı ama hepsi 
ikinci eldi. “Yirmi beş yaşında ol. Bu kadar genç olmak ne gü-
zel olsa gerek. Bir daha kazanamayacağım tek ödül.” Scooterıyla 
kardeşinin peşinden ilerledi.

Aldığım beklenmedik bahşişi cebime koyup ofise geçtim. 
Melanie masasına dönmüştü. Kulaklığı boynundan sarkıyordu 
ve ayakkabılarını çıkarmıştı. İş ilanı dosyasını önüne bıraktım ve 
Aggie’den aldığım zarfları posta bölümüne koydum.

“Bu ilanı birkaç günlüğüne yayınlayacak, sonra kaldırıp be-
nim versiyonumu yükleyeceğiz. Sen halledebilir misin?” Mela-
nie’yi bulmamızı sağlayan yerel işe alım merkezi, artık Parloni 
kardeşler için çalışmak istemiyordu. Taze erkek avı için ağımızı 
internete atıyorduk. Bir sevgili bulma arzumu hatırlayıp yüzü-
mü buruşturdum; ben de aynı şeyi mi yapacaktım?

“Tabii ki,” dedi Melanie. “Şu yeni sakin kaydı konusunda sı-
kıntı yaşıyorum. Şuraya, sözleşme bitiş tarihi kısmına ne yaza-
cağım?”
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“Bütün kira sözleşmeleri önümüzdeki sene 31 Aralık’ta son-
lanacak.”

Meraklı gözlerle bana baktı. “Ondan sonra ne olacak? Söz-
leşmeleri mi uzatacaksınız?” Bir süre düşündü. “Yoksa bunun 
sebebi onların… yani… yaşlı olmaları mı?”

“Hayır. Bu bizim yeni kurumsal politikamız. O tarihten sonra 
ne olacağını açıkçası biz de bilmiyoruz.” Arkama doğru uzandım 
ve Sylvia’nın, “PGŞ – GELİŞTİRME” etiketli dosyasını buldum. 
“Eğer yapacak işin kalmazsa, biraz bilgi edinmek için bunu oku-
yabilirsin. Ben yürüyüşe çıkıp birkaç sakini kontrol edeceğim.”

Melanie dosyayı açtı, sıkıcı olduğuna karar verdi ve “Sasaki 
Metodu’nu düşün,” dedi. “Karşılaşacağın ilk tatlı erkeğe gülüm-
semen gerektiğini düşün.”

Elimde lateks eldivenimle yerdeki kaplumbağaları yoldan 
uzaklaştırarak tepeyi çıkarken bunları uzun uzun düşündüm. 
Her bir kaplumbağaya sahte ve cilveli gülücükler attım. Geri dö-
nüş yolumda, onlarla tekrar karşılaşacağımı biliyordum.

Kimse elimden gelenin en iyisini yapmadığımı iddia edemez-
di.
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  3

 
Emanet aldiğim piril piril arabaya binip yola çıkma zamanım 
gelmişti. Bu macerada ihtiyacım olacak şeyler şunlardı:

• Havalı hırkam (üzerinde tilki ve mantar desenleri vardı)
• Her yanından saç tutamları fışkırmayan yeni bir topuz
• Fırçalanmış dişler ve pembe dudak parlatıcısı
• Ve garip olsa da, biraz cesaret

Sıkı tutunun dostlar, vadiye çıkacağız ve… Tanrım, kimi kandı-
rıyordum ki? Yol boyunca gerginlikten içim içimi yiyecekti. Bir 
defasında Parlonilerin arabasının fiyatını Googlelamıştım ve 
beynim, bir travma yaşamışçasına gördüğü miktarı ânında unut-
muştu. Araziden ayrılmaktan nefret ediyordum. Ya bir şeyler 
olursa? Biri düşerse, bir boru patlarsa? Bir kaplumbağa bileğini 
burkarsa? Kendimi zorlayarak (o oldukça pahalı olan) motoru 
çalıştırdım. Ne kadar erken gidersem, en sevdiğim dizinin bu 
geceki bölümüne o kadar erken kavuşabilirdim.

Bunu kimseye söylememiştim ama en eski Cennetten Gelen 
çevrimiçi forumu olan Cennetten Gelen Sensin’in kurucuların-
dan biriydim. Cennetten Gelen; Papaz Pierce Percival, karısı Taffy, 
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çalışkan genç kızları Francine ve daima yaramazlık peşinde olan 
sekiz yaşındaki ikiz kız çocukları Jacinta ve Bethany’nin hayatla-
rını anlatan bir diziydi.

Dünya genelindeki hayranları olarak tüm diziyi forum kap-
samında baştan izlediğimiz bir etkinlik yapıyorduk. Bu gece 
ikinci sezonun sekizinci bölümünü izleyecektik. Bu bölümde 
İncil kampında evlerini özlemekte olan ikizler, kızarmış bir mar-
şmelovun üzerinde İsa’nın yüzünü görüyorlardı. Parlonilerin iş-
lerini halledip döndüğümde, bölümü baştan izleyip bir tartışma 
başlığı açmam gerekiyordu.

Aklımda bu hedefle birlikte yolculuğa başladım. Vay canına. 
Dış dünyadaydım. Çok yoğun olmayan bir benzin istasyonunda 
arabanın deposunu sıvı altınla doldururken, arkası dönük du-
ran genç bir adamı süzüyordum. Melanie’nin postişlerini utan-
dıracak uzunlukta siyah saçları vardı. Böylesine parlak, ışıltılı 
saçların erkeklere bahşedilmesi ne acıydı. Eminim ne krem kul-
lanması ne de kırıklarını aldırması gerekiyordu. Motosikletine 
yaslanmış duruyordu. Kendisine bahşedilmiş o emeksiz güzel-
lik, rüzgârın etkisiyle zarifçe uçuşuyordu.

Varlığımdan haberi yoktu ve bundan memnundum.
Yirmili yaşlardaydı. Gergin cildi dövmelerle kaplıydı. İçlerin-

de bir akrep, bir çatal bıçak ve elmas bir yüzük görmüştüm. San-
ki telefonda beklemeye alınmışken sıkıntıdan yaptığı karalama-
lar için kâğıt yerine bedenini kullanmış gibiydi. Biraz daha ince-
lediğimde bir kelebek dizisi, bir sustalı ve bir donut fark ettim. 
Sanatsal açıdan hoş bir manzaraydı. Bu adam bedenini önemsiz 
ve alakasız objelerin resimleriyle kaplama konusunda oldukça 
özenli bir iş çıkarmıştı.

Dövmelerin hiçbiri renkli değildi ve kalem kutumu açıp her 
birini tek tek boyamak istiyordum. İşe, kolunun arkasındaki o 
kocaman açmış gülle başlayabilirdim. Aslında boya kalemleri 
yerine pembe rujumu da kullanabilirdim. Rujun eğimli ucu, her 
biri bir kadının öpücük izi boyutlarında olan taç yaprakları bo-
yamak için idealdi.
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İzlendiğini hisseden bir hayvan gibi başını çevirdi ama bana 
bakmadı. Tekrar arkasını dönene dek öylece beton zemine bak-
tım. Elimi boynuma götürdüğümde, kalp atışlarımı tenimde his-
sedebiliyordum. Enteresan bir gelişmeydi bu: Demek bedenim 
yirmi beş yaşında olduğunun bilincindeydi.

Melanie şansımı deneyip bir erkeğe gülümsememi söylemiş-
ti. Kendime şöyle bir baktım. Annem bir defasında bana güzel 
baldırlarım olduğunu, arabanın camındaki yansımamın fena gö-
rünmediğini, hatta yüzümdeki ifadeyi biraz yumuşatırsam ga-
yet güzel bile sayılabileceğimi söylemişti.

Bir erkek olduğumu hayal ettim. Oturduğumda bir tavuğun-
ki gibi yayılmayan bir popoya sahip olmak nasıl bir duyguydu 
acaba? Eğer bir günlüğüne erkek olsam, ilk bir saatimi kan ter 
içinde kalana dek saman balyaları taşıyarak geçirirdim. Sonra bir 
penis görmenin önemli bir şey olup olmadığına karar verebil-
mek için, cesaretimi toplayıp fermuarımı açardım. Dakikalar ge-
çiyor, Rolls-Royce yakıta doymuyor ve genç adam hareketsiz bir 
şekilde oturmayı sürdürüyordu. Görünürde ikinci bir kask daha 
yoktu. Çantası o kadar doluydu ki fermuarı için endişelendim.

Arabayı kilitledim ve her bir kapıyı tek tek kontrol ettim. 
“Kapılar kilitli,” diye mırıldanarak kendimi ikna etmeye çalışıp 
ödeme yapmak için içeri girdim.

Renata’ya hangi çikolatadan almam gerektiğini düşünürken, 
görevlinin telefonda fısıltıyla konuştuğunu duydum. “Çalacağı-
na eminim.”

Arabayı kontrol etmek için hızla pencereye koştum ama Döv-
meli Adam bıraktığım yerde duruyordu. Aldıklarımı tezgâha 
koydum.

Görevli hâlâ telefondaydı, “On dakikayı geçti. Motorun de-
posunu doldurdu, parayı ödeyemiyor ve ne yapacağına karar 
vermeye çalışıyor.” Aldıklarımı kasadan geçirdi ve dudaklarını 
oynatarak kaç dolar tuttuğunu söyledi. “Evet. Kontağa dokun-
duğu anda polisi arayacağım.”

Tozlu pencerelerden dışarı doğru baktım. Adamın omuzla-
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rının duruşundan ve yüzündeki o keskin, düşünceli ifadeden, 
berbat bir an yaşadığı anlaşılıyordu. Hayran gözlerle kıçına 
kilitlendiğimden bunu fark edememiştim. Hırsızlık meselesi-
ni düşündüm. Acaba gerçekten de hiç parası yok muydu? Bir 
defasında benzer bir duruma düşmüştüm. Evden ayrılalı birkaç 
hafta olmuştu ve kredi kartım sürekli hata veriyordu. Gözyaş-
larımı tutmak için büyük çaba sarf ediyordum. Derken anaç 
bir kadın benim yerime ödeme yapmış ve gecenin karanlığında 
kaybolmuştu. Tek söylediği, “Sen de başkası için aynısını yap,” 
olmuştu.

Karmaya olan borcumu ödeme zamanı gelmişti. “Onun ye-
rine ödeme yapacağım,” dedim. “Kaç dolar?” Cüzdanımdan o 
özel yüz doları çıkardım.

Görevli telefonu kapadı. “Yirmi dolar. Ne kadar da kibarsı-
nız.” Bunu söyleme şekli pek de kibarmışım gibi hissettirmiyordu.

Arabaya varmak üzereydim ki görevli hoparlörden anons 
geçti: “İki numaralı pompa, lütfen İyilik Meleğine teşekkür et. 
Ödemen yapıldı ve artık gidebilirsin.”

Benzinlikte bizden başka müşteri olmadığından, gecenin ka-
ranlığında kaybolma şansım yoktu. Yine de denedim. Derken 
Dövmeli Adam arkamdan, “Çok teşekkür ederim, hanımefen-
di,” diye seslendi.

“Önemli değil.” Beceriksiz bir şekilde arabanın anahtarlarını 
ararken bir şeyleri düşürüp duruyordum. “Lafı olmaz.”

“Gerçekten kıçımı kurtardınız – yani, popomu. Hayatımın 
en kötü gününü geçiriyorum.” Daha da yaklaştım. “Cüzdanımı 
bir yerlerde unutmuşum ama mutlaka bulacağım. Dünya sizin 
gibi İyilik Melekleri ile dolu. Eğer bana bilgilerinizi verirseniz, 
en kısa zamanda borcumu ödeyebilirim.”

“Hiç gerek yok,” dedim. Tam arkamdaydı. Esen rüzgârda, 
üzerindeki tişörtün kokusunu alabiliyordum. Ayağımdaki mo-
kasenlere doğru baktığımda, yere düşürdüğüm şeyleri toparla-
yan dövmeli bir el gördüm.

“Sen de başkası için aynısını yap,” demeyecektim tabii ki. Kız 
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işi, saçma sapan bir şey olduğunu düşünürdü. Ama Melanie’ye 
anlatacak heyecan verici bir hikâyeye ihtiyacım vardı. Ona doğ-
ru döndüm.

Yerden topladığı çikolataları uzatıp, “Buyurun,” dedi. Ona 
dönük olduğumu görünce şaşırmıştı. Şöyle bir baktı ve keyifle 
ıslık çaldı. Yukarılarda bir yerlerden, “Aman Tanrım, mükemmel 
görünüyorsun,” diye seslendi.

Acaba Melanie beni mutlu etmek için yakışıklı bir oyuncu mu 
tutmuştu?

“Siktir. Fazla iyisin.” Cevap vermediğimi görünce devam etti, 
“Arkadan bakınca beni kandırmayı cidden başarmıştın.” Saçları-
nı geri atarken bembeyaz dişlerini sergileyerek tatlı bir şekilde 
güldü. “Kostümlü partilere bayılırım. Ben de gelebilir miyim?” 
Güldüğünde, uzun ve kaslı bedeni titriyordu. Tek bir kahkahay-
la tüm kaslarını çalıştırabiliyor gibiydi. O kadar yakın duruyor-
duk ki bir an ne demek istediğini anlayamamıştım. Sonra neden 
söz ediyor olabileceğini sezdim.

“Pardon?”
Hayranlığını gizleme gereği duymadan göğsüme doğru ba-

kıyordu. Bilgisayar kullanırken taktığım gözlüğüm, hâlâ boy-
numdaki zincire asılı hâlde göğsümde duruyordu. Tekrar kah-
kahaya boğulmadan önce, “Muazzam,” dedi saygılı bir tavırla. 
“Altın Kızlar kostümü mü?”

“Hayır…”
“Tek eksiğin inci kolye ve bir baston. Şu büyükanne ayakka-

bılarına bak!” Bunu abartılı bir edayla söylerken, ayakkabısının 
ucuyla mokasenlerime dokunuyordu. “Kendine bir yaşlı kadın 
arabası bile bulmuşsun! Bütün detayları düşünmüşsün resmen!” 
Gülmekten gözünden gelen yaşı sildi. “Tweety’deki büyükanne-
ye benziyorsun!”

Ciddi bir tavırla, “Kabalık etmene gerek yok,” dedim ve as-
lında sadece, Aynen, büyük bir partiye gidiyorum. Umarım bu kos-
tümle birinci olabilirim, demem gerektiğini fark ettim.

Muhtemelen gerçekten ihtiyacı olan birine yardım etmemiş-
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tim. Dövme yaptırmak ucuz iş değildi ve bedenini kaplatmak bir 
servete mal olmuş olmalıydı. Alışılmadık tipteki motorcu panto-
lonunda birçok dikiş ve çapraz çizgi vardı ki bu da iyi bir el iş-
çiliğinin eseri olduğunu gösteriyordu. İkinci el mağazalarından 
alışık gözlerim, cebindeki ufacık logoyu fark etti: BALMAIN. 
Çok ama çok pahalı bir markaydı.

Dikkatle onu süzdüğümü fark etti ve muzip bir gülümsemey-
le, “Kaç yaşındasın peki?” diye sordu. “Yüzünü gerdirmiş, sek-
sen yaşında bir kadın mısın?”

“Kaç yaşında olduğum seni hiç ilgilendirmez.” Providence sa-
kinlerine bir türlü veremediğim cevabı, dövmeli bir motorcuya mı 
vermiştim cidden? “Yakıtını ödedim çünkü zor durumda olduğu-
nu sandım. Ama pek de ihtiyacın olmadığını görebiliyorum.”

“Babamı arayabilmek için cesaretimi toplamaya çalışıyor-
dum.” Çenesini kaşıdığı sırada, parmaklarında yazılı olan ke-
limeyi okumaya çalıştım ama başaramadım. “Normalde zor 
durumda kalmak için mesai saatlerini tercih ederim, böylelikle 
babam yerine asistanıyla konuşabilirim. Bu şekilde daha az vaaz 
dinlemeyi başarabiliyorum.”

“Sana PayPal adresimi vereceğim. Sen geri ödediğinde, ben 
de gerçekten ihtiyacı olan birine yardım ederim.” Adresi Parlo-
nilerin fişine yazamazdım. Cebimde Sylvia’nın kartvizitlerinden 
biri vardı. Onun e-posta adresini karalayıp kendiminkini yaz-
dım. Görevli içeriden bana doğru sırıtarak başparmağını havaya 
kaldırdığında utançtan kıpkırmızı kesildim.

Avcuna bıraktığım kartviziti inceledi. “Huzur Villaları mı?” 
Gözleri parıldamıştı. Birkaç rengin birleşiminden oluşan gözleri 
tanıdık geliyordu ama bana kimi hatırlattığını çözemiyordum. 
Gülmemek için zor duruyor gibiydi. “Senin olayın ne gerçek-
ten?” Kendimi arabaya atıp kapıları kilitledim. “Hey, bekle,” 
diye bağırdı. Gaza bastım ve adamla özürlerini ardımda bırak-
tım. Tadım kaçmıştı. Gerçek dünyada iyi niyetle kalkışılan bir 
işin kötü sonuç verebilmesi ne komikti. Sanki güzel bir meyve-
nin çürüyüşünü hızlandırılmış çekimde izlemek gibi.
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Yola çıkabilmek için trafikte bir boşluk beklerken, takip etme-
ye kalkışmaması için dua ederek dikiz aynama baktım. Avcunu 
alnına dayamıştı ki bu evrensel beden dilinde, İşin içine sıçtım, 
anlamına gelirdi. En azından ne yaptığını fark edebilmişti. Kalbi-
mi kıran birçok kişi, bunu yaptığının farkına bile varmazdı. Yap-
tığım yirmi dolarlık yatırım bana neden Providence’ta kaldığımı 
ve internetin herkesten uzak güvenli bir köşesindeki o küçük fo-
rumda zaman geçirdiğimi hatırlatmıştı.

Dış Dünyaya Karşı Kalkanlarım Devredeydi.

Melanie arkamdan, “Bugün çok sessizsin,” dedi. “Yanlış bir şey 
mi söyledim ya da?..”

Gelmesini beklediğim araba için gözlerimi otopark alanından 
ayırmadan, “Dün gece biraz kalbim kırıldı. Seninle ilgili bir du-
rum değil,” diye cevap verdim.

Parlonilerin işlerini hallettikten sonra onları kanepede, el ele 
uyurken bırakıp kendi evime döndüm. Yatak odama gidip ay-
namın karşısına geçtim. Elime aldığım ikinci bir ayna yardımıy-
la arkadan nasıl göründüğüme baktım. Adam haklıydı: Birçok 
açıdan, yaşlı bir kadın gibi görünüyordum. Forumdaki yöne-
tici arkadaşlarım Austin, JJ ve Kaitlynn’e yazdım. Grup konuş-
mamızda koro hâlinde öfkelerini kustular –şerefsize bak, bu çok 
KABA, tabii ki yaşlı filan değilsin!– ama tesellileri çok da gerçekçi 
gelmiyordu çünkü hiçbirimiz henüz yüz yüze görüşmemiştik.

Melanie zarifçe, “Bildiğim tek bir şey varsa, o da senin iyi bir 
insan olduğundur, Ruthie,” dedi. “Ve kalbinin kırılmasını asla 
hak etmiyorsun. Bana bunu kimin yaptığını söyle, ben de gidip 
onu öldüreyim.”

“Tanımadığım ve bir daha asla karşılaşmayacağım biri.” Sa-
ate baktım ve boğazımdaki yumruyu yok saymaya çalışarak, 
“Toplantıya odaklanmam lazım,” dedim. “Keşke konunun ne 
olduğunu önceden bilseydim.”

“Özür dilerim,” dedi Melanie. “İşleri batırdığımı biliyorum.”
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Eğlence merkezinin dışındaki ampullerden birini değiştir-
mek için merdiven tepesindeyken, Melanie bana gelen bir ara-
mayı not almıştı. Yazdığı tek şey şuydu:

• Jerry Prescott
• Bu öğlen saat 3’te.
• Onarım ile ilgili bir şey?

Dehşete kapılmış bir şekilde, “Jerry Prescott, Providence’ın 
sahibi,” dedim. “Asistanıyla mı konuştun?” Başını iki yana salla-
dı. “Prescott Geliştirme Şirketi’nin sahibiyle mi konuştun?! PGŞ? 
PGŞ?”

“Kibar bir adamdı,” diye cevap verdi.
Her şeyi denemiştim –ofiste karanlık bir ortam yaratıp doğaç-

lama bir hipnoz seansı yapmayı bile– ama Melanie başka hiçbir 
şey hatırlamadığına yemin ediyordu. Jerry’nin asistanı da ara-
malarıma dönüş yapmamıştı.

Bir motosiklet park alanına girdi.
“Hayır.” Kiralık bir araba bekliyordum. Motorcu kaskını çı-

kardı, başını salladı ve ofise doğru baktı. O olağanüstü saçları 
nerede görsem tanırdım.




