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BİR

Bugün güneş ışığı fazlasıyla şiddetliydi, sıcak hava parmakları-
nı suratıma geçirmiş, bana yüzümü buruşturmam için meydan 
okuyordu. Sabit duran güneşin tam merkezine gözümü dikmiş, 
kör olmayı umarken taş gibi hareketsizdim. Bunu seviyordum; 
yoğun sıcağı, o sıcağın dudaklarımı kavurmasını seviyordum.

Dokunulmak iyi geliyordu.
Mevsime hiç yakışmayan mükemmel bir yaz günüydü, dur-

gun sıcak yalnızca kaynağını seçemediğim kırılgan bir esintiyle 
bölünüyordu. Bir köpek havladı; acıdım ona. Tepede uçaklar sü-
züldü ve onları kıskandım. Arabalar hızla geçti ve ben yalnızca 
motorlarının sesini duydum, atıklarını arkada bırakan kirli me-
tal gövdeleri ve henüz…

Derin. Derin bir nefes alıp tuttum, ciğerlerimde ve dilimde 
bir mazot kokusu. Hafıza gibiydi tadı, hareket gibi. Bir yere git-
me vaadi gibi –nefesimi bıraktım– herhangi bir yere.

Benimse… hiçbir yere gittiğim yoktu.
Gülümsenecek hiçbir şey yoktu ama yine de gülümsedim, 

dudaklarımdaki titreşim yaklaşan isterinin kesin habercisi gibiy-
di. Artık huzurlu bir körlük içindeydim, güneş retinamı öyle bir 
yakmıştı ki parlak kürelerden, ışıltılı karanlıktan başka pek bir 
şey görmüyordum. Tozlu asfalta sırtüstü yattım, o kadar sıcaktı 
ki tenime yapıştı.
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Yine babamı hayal ettim.
Işık saçan kafasını, kulaklarının üzerinde yanlış takılmış ku-

laklıklar gibi duran iki tutam siyah saçını. Her şeyin yoluna gire-
ceğine dair güven veren gülümsemesini. Floresan ışıklarının baş 
döndüren ışıltısını.

Babam yine ölümden dönmüştü ama benim tek düşünebil-
diğim, eğer ölürse ne kadar süre üzgünmüş gibi yapmam ge-
rekeceğini bilmediğimdi. Ya da daha kötüsü, çok daha kötüsü: 
Ölürse bu konuda üzgünmüş gibi yapmama gerek kalmama 
ihtimaliydi. Boğazımda aniden beliren nahoş düğümü yuttum. 
Gözlerimde yaşların habercisi bir yanma hissettim ve gözlerimi 
sımsıkı kapayarak toplanmaya çalıştım. Ayağa kalk.

Yürü.
Gözlerimi tekrar açtığımda bin metre boyunda bir polis me-

muru tepemde dikiliyordu. Telsizinde cızırtılar. Ayağında ağır 
botlar, ağırlığını verdiği bacağını değiştirirken metalin metale 
sürtme sesi.

Gözlerimi kırpıştırdım, yengeç gibi geri geri gittim ve bacak-
sız bir yılandan yeniden iki ayağı üzerinde dikilen bir insana dö-
nüştüm. İrkilmiş ve şaşkındım.

“Bu senin mi?” dedi polis, rengi atmış pembe bir sırt çantasını 
kaldırarak.

“Evet,” dedim çantaya uzanarak. “Hıhı.”
Ben dokunur dokunmaz çantayı bıraktı, ağırlığıyla neredey-

se öne devriliyordum. Şişkin çantayı karıştırmaya başladım. Di-
ğer şeylerin yanı sıra dört koca ders kitabı, üç klasör, üç defter 
ve edebiyat dersi için okumam gereken yıpranmış karton kapaklı 
iki kitap vardı. Okul sonrası bekleme alanı küçük bir çimenliğin 
kenarıydı ve benim hep fazlasıyla iyimser bir tavırla uğradığım, 
ailemden birinin sık sık varlığımı hatırlayıp beni eve yürüme zah-
metinden kurtaracağını umduğum bir yerdi. Bugün o kadar şanslı 
değildim. Çantayı ve çimenleri bırakıp boş park alanına gitmiştim.

Telsizden statik gürültüler. Karmakarışık sesler.
Başımı kaldırıp baktım.
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Yukarıda, kalkmış yarık bir çene ve ince dudaklar, burun ve 
seyrek kirpikler, ışıltılı mavi gözlerin parıltısı. Polis şapka tak-
mıştı. Saçlarını göremiyordum.

“Bir çağrı aldım,” dedi hâlâ bana bakarak. “Bu okula mı gidi-
yorsun?” Karganın biri alçaktan süzülüp gakladı, bize salça oldu.

“Evet,” dedim. Kalbim hızla çarpmaya başladı. “Evet.”
Başını bana doğru eğdi. “Yerde ne yapıyordun?”
“Ne?”
“İbadet falan mı ediyordun?”
Kalbim yeniden yavaşlamaya başladı. Sızladı. Beyinden 

yoksun değildim, iki gözüm ve haberleri okuma, bir mekânın 
havasını ve yüzümü parça parça inceleyen bu adamın ifadesini 
okuma becerim vardı. Öfkeyi tanıyordum ama korkuyla daha 
yakındık.

“Hayır,” dedim sessizce. “Sadece güneşleniyordum.”
Polis bunu yememiş gibiydi. Gözleri tekrar yüzümde, başımı 

saran örtüde dolaştı. “O şeyin içinde sıcaklamıyor musun?”
“Şu an sıcaklıyorum, evet.”
Neredeyse gülümseyecekti ama arkasını dönüp boş park ala-

nına baktı. “Ailen nerede?”
“Bilmiyorum.”
Bir kaşı yukarı kalktı.
“Beni unuttular,” dedim.
İki kaşı da kalktı. “Unuttular mı?”
“Hep birileri gelir diye umuyorum,” diye açıkladım. “Gel-

mezlerse eve yürüyerek gidiyorum.”
Polis memuru uzunca bir süre baktı. Sonunda iç geçirdi.
“Peki.” Elinin tersini gökyüzüne çevirdi. “Peki, git hadi. Ama 

bir daha böyle bir şey yapma,” dedi sertçe. “Burası kamusal alan. 
Evinde ibadet et.”

Başımı iki yana salladım. “Ben aslında…” diye konuşmaya 
yeltendim. Yapmıyordum, diye haykırmak istedim. İbadet etmi-
yordum.

Ama çoktan uzaklaşmaya başlamıştı bile.



12

İKİ

Kemiklerimdeki yangının sönmesi tam olarak üç dakika sürdü.
Artan sessizlikte başımı kaldırdım. Biraz önce bembeyaz 

olan bulutlar kabarmış ve grileşmiş, usulca esen yel ürpertici bir 
rüzgâra dönüşmüştü. Sarhoş aralık günü, aşırılığın sınırına uza-
nan bir anilikle ayılmıştı ve ben bu sahneye, sahnenin o yanık 
kenarlarına kaşlarımı çattım. Hâlâ tepemde dönüp duran kar-
gaya, tekdüze bir nakarat gibi tekrarlanan gak gaklarına. Aniden 
uzaklarda bir yerde gök gürledi.

Polis memuru şimdi uzak bir anıya dönüşmüştü.
Ondan geriye kalanlar da ağır botları, dengesiz yürüyüşüy-

le solan ışığa doğru ilerliyordu; telsizine bir şeyler mırıldanır-
ken gülümsemesini izledim. Bir şimşek gökyüzünü ikiye böldü. 
Elektrik verilmiş gibi sarsakça titredim.

Şemsiyem yoktu.
Elimi gömleğimin altına soktum, belime sıkıştırıp gövdeme 

iyice yapıştırdığım katlanmış gazeteyi çıkardım ve kolumun 
altına soktum. Hava bir fırtına vaadiyle ağırlaşmıştı, ağaçların 
arasından esen rüzgâr ürpertiyordu. Gazetenin yağmura karşı 
gerçekten işe yarayacağını düşünmüyordum ama elimde yalnız-
ca o vardı.

Son zamanlarda elimde hep o oluyordu. 
Evimin köşesinde bir gazete otomatı vardı ve birkaç ay önce 
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anlık bir hevesle New York Times almıştım. Gazete okuyan yetiş-
kinler bende merak uyandırıyordu, orada yer alan ve hayatımı, 
kimliğimi şekillendiren, arkadaşlarımın Ortadoğu’daki aileleri-
nin bombalanmasına neden olan makaleleri merak ediyordum. 
İki yıllık panik ve 11 Eylül sonrası yas döneminden sonra ülkemiz 
agresif bir politik eylemde karar kılmıştı: Irak’a savaş açmıştık.

Konunun ele alınışı acımasızdı.
Televizyon konuyla ilgili öfkeli, şiddetli yayınlar yapıyordu; 

benim nadiren kaldırabildiğim türden yayınlar. Daha sakin, 
sessiz bir eylem olan gazete okumak bana daha çok uyuyordu. 
Daha da güzeli, boş zamanlarımı dolduruyordu.

Her gün cebime çeyreklikleri tıkıştırmaya, okula giderken 
gazete almaya başladım. Bir buçuk kilometrelik yolu yürürken 
yazıları dikkatle okuyordum; hem bedenim hem de zihnim ça-
lışıyor, tansiyonumu tehlikeli noktalara çıkarıyordu. İlk teneffüs 
geldiğinde hem iştahım kaçıyor hem de dikkatim dağılıyordu. 
Haberler kötü ediyordu beni, tiksiniyordum, içim pervasızca 
acıyla doluyor, zehrin içinde boş yere bir panzehir arıyordum. 
Şimdi bile başparmağım eski hikâyeler anlatan soluk mürekkep-
lerin üzerinde ağır ağır geziyor, bağımlılığımı gideriyordu.

Gökyüzüne baktım.
O tepemdeki yalnız karga bana bakıp durmayı kesmeyecek-

ti, varlığının ağırlığı ciğerlerimdeki havayı söküp alıyordu sanki. 
Kendimi hareket etmeye, giderken de zihnimdeki pencereyi sür-
gülemeye zorladım. Sessizlik, istenmeyen düşünceleri kollarını 
açıp kucaklıyordu sanki; düşüncelerim yerine gelip geçen arabala-
rın seslerini, o metal gövdelerine çarpan keskin rüzgârı dinledim. 
Düşünmek istemediğim özellikle iki kişi vardı. Yaklaşan üniver-
site başvuruları, polis memuru ya da hâlâ yumruğumun içinde 
büzüşmüş olan gazeteyi de düşünmek istemiyordum ama…

Durdum, buruşmuş gazeteyi açtım, kenarlarını düzelttim.

Afgan Köylüler, ABD Baskınında Ölen Dokuz Çocuğun Yasını Tutuyor



14

Telefonum çaldı.
Cebimden çıkarıp ekrandaki numaraya bakınca kalakaldım. 

Keskin bir his deldi içimi. Sonra da tıpkı geldiği gibi aniden ge-
çip gitti. Farklı numara. Öyle bir rahatladım ki neredeyse kahkaha 
atacaktım; az önceki his, göğsümde donuk bir ağrıdan ibaretti 
artık. Sanki ciğerlerimin arasına gerçek çelik sokulmuş gibiydi.

Telefonu açtım.
“Alo?”
Sessizlik.
Nihayet bir ses duyuldu; cızırtıların arasından güçbela kur-

tulmuş yarım bir kelime. Ekrana, bitmek üzere olan şarjıma, tek 
çubuk çeken hatta baktım. Telefonu kaparken bir an korkudan 
sırtım karıncalanır gibi oldu.

Annemi düşündüm.
Kendini banyoya kilitlerse hıçkırıklarını duymayacağımı 

zanneden iyimser annem benim.
Kafama dolgun bir yağmur damlası düştü.
Başımı kaldırıp baktım.
Babamı düşündüm; bir hastane yatağında sarılıp sarmalan-

mış, ölüm döşeğinde uzaklara bakan bir seksenlik adamı. Abla-
mı düşündüm.

İkinci yağmur damlası gözüme düştü.
Gökyüzü ani bir çatırtıyla yarıldı ve bir saniye boyunca –tufan 

kopmadan hemen önceki o anda– hiç kıpırdamadan durdum. 
Yolun ortasına yatıp sonsuza dek orada kalmayı düşündüm.

Ve sonra yağmur.
Birden yağmaya, yüzümü dövmeye, kıyafetlerimi sırılsıklam 

etmeye, sırt çantamın katları arasında birikmeye başladı. Başı-
mın üzerine tuttuğum gazete su içinde kalmadan önce ancak 
dört saniye dayandı. Alelacele kaldırıp bu sefer çantama tıktım. 
Sağanağın arasından gözlerimi kısıp baktım, sırtımdaki cehen-
nem zebanisini düzelttim ve ince ceketime iyice sarındım.

Sonra da yürüdüm.



Önceki Sene

I. Kısım
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Kapım iki kez sertçe çalındı. İnleyerek battaniyeyi başımın üze-
rine çektim. Bütün gece fizik dersim için formülleri ezberlemeye 
uğraşmış, sonuç olarak da en fazla dört saat falan uyumuştum. 
Yataktan çıkma fikriyle bile ağlayasımı geliyordu.

Kapıya bir kez daha sertçe vuruldu.
“Çok erken,” dedim. Sesim battaniyenin altında boğuk çık-

mıştı. “Git başımdan.”
Annemin, “Pasho,” dediğini duydum. Kalk.
“Nemikham,” diye seslendim. İstemiyorum.
“Pasho.”
“Aslında bugün okula gidebileceğimi sanmıyorum. Sanırım 

verem oldum.”
İtilen kapı halının üzerinde ilerlerken yumuşacık bir tıss sesi 

duydum ve kabuğunun içindeki bir notilus gibi içgüdüsel olarak 
kıvrıldım. Kaçınılmaz olanı –annemin beni tamamen yataktan 
dışarı sürüklemesini ya da en azından battaniyeyi söküp alması-
nı– beklerken acıklı bir ses çıkardım.

Ama o üzerime oturdu.
Bu beklenmedik ağırlık karşısında neredeyse çığlık atacak-

tım. Cenin pozisyonunda kıvrılmışken birinin üzerine oturması 
çok acı vericiydi; iri kemiklerim beni her nasılsa daha da kırılgan 
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hâle getiriyordu. Kıvranıp durdum, anneme üzerimden kalkma-
sı için haykırdım ama o yalnızca güldü ve bacağımı çimdikledi.

Bağırdım.
“Goftam pasho.” Kalk dedim.
“Nasıl kalkayım?” diye sordum nevresimleri yüzümden çe-

kerek. “Tüm kemiklerimi kırdın.”
“Ya?” Kaşlarını kaldırdı. “Bana mı diyorsun? Annen” –tüm 

bunları Farsça söyledi– “o kadar ağır ki tüm kemiklerini kırabi-
lir, öyle mi? Bunu mu demek istiyorsun?”

“Evet.”
Gözleri kocaman açılırken keskin bir nefes aldı. “Ay, bache-

yeh bad.” Ah, seni kötü çocuk. Sonra hafifçe zıplayıp kalçamın 
üzerine bütün ağırlığını verdi.

Boğuk bir çığlık attım. “Tamam, tamam kalkıyorum, kalkıyo-
rum of Allah’ım…”

“Anne? Burada mısın?”
Ablamın sesini duyan annem hemen ayağa kalktı. Nevresim-

lerimi çırptı ve “İçerideyim!” dedi. Sonra bana dönüp gözlerini 
kıstı: “Pasho.”

“Pashoyorum, pashoyorum,” diye homurdandım.
Ayağa kalktım ve alışkanlıktan şimdiye kadar en az beş altı 

kez susturduğum alarma baktım. Saati görünce neredeyse kalp 
krizi geçirecektim. “Geç kalıyorum!”

“Man keh behet goftam,” dedi annem omuz silkerek. Ben de-
miştim.

“Sen bana hiçbir şey demedin.” Gözlerimi kocaman açarak 
ona döndüm. “Saatin kaç olduğunu hiç söylemedin.”

“Söyledim. Belki de verem yüzünden sağır olmuşsundur.”
“Vay be.” Yanından öfkeyle geçerken başımı iki yana salla-

dım. “Müthiş.”
“Biliyorum, biliyorum, müğtişim,” dedi elini savurarak. Son-

ra tekrar Farsçaya geçti. “Bu arada, bugün seni okula götüre-
mem. Dişçi randevum var. Benim yerime Shayda götürecek.”

“Hayır, götürmeyeceğim,” diye seslendi ablam. Yaklaştıkça 
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sesi yükseliyordu. Başını odama uzattı. “Hemen çıkmam gerek 
ama Shadi daha giyinmemiş bile.”

“Hayır… Bekle…” Telaşla debelenmeye başladım. “Beş daki-
kada giyinirim…”

“Hayır, giyinemezsin.”
“Evet, giyinebilirim!” Çoktan ortak kullandığımız banyoya 

doğru koridor boyunca koşmaya başlamıştım, diş fırçama de-
lirmiş gibi diş macunu sıkıyordum. “Sadece bekle, tamam mı? 
Sadece…”

“Hayatta olmaz. Senin yüzünden geç kalacağım.”
“Shayda, senin derdin…”
“Yürüyebilirsin.”
“Kırk beş dakika sürer!”
“O zaman Mehdi’ye söyle.”
“Mehdi hâlâ uyuyor!”
“Biri benden mi bahsetti?”
Abimin merdivenlerden çıktığını duydum, sözcükleri her 

zamankinden çok yuvarlıyordu, belki de konuşurken bir şeyler 
yiyordu. Kalbim birden tekledi.

Diş macununu lavaboya tükürüp koridora koştum. “Birinin 
beni okula bırakması gerek,” diye haykırdım. Diş macunu hâlâ 
yumruğumun arasındaydı. “Sen bırakır mısın?”

“Neyse, boş ver. Birden sağır oldum.” Merdivenden geri indi.
“Of, Allah’ım ya! Bu ailedeki herkesin derdi ne?”
Babamın sesi yukarı ulaştı. “Man Raftam! Khodafez!” Ben çı-

kıyorum! Görüşürüz!
“Khodafez!” diye bağırdık dördümüz bir ağızdan.
Alt katın sahanlığında Mehdi’yi görmek umuduyla tırabzana 

koşarken ön kapının sertçe kapandığını duydum.
“Bekle,” dedim. “Lütfen, lütfen…”
Mehdi başını kaldırıp bana baktı ve kendine has o etkileyici 

tebessümünü takındı. Hani şu şimdiden birkaç can yaktığından 
emin olduğum gülümseme. Ela gözleri sabah ışığında parıldı-
yordu. “Kusura bakma,” dedi. “Planlarım var.”
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“Sabahın yedi buçuğunda nasıl planın olabilir?”
“Kusura bakma,” dedi tekrar. İnce bedeni görüş alanımdan 

çıktı. “Yoğun bir gün.”
Annem omzuma hafifçe vurdu. “Mikhasti zoodtar pashi.” 

Daha erken kalkabilirdin.
“Doğru dedin,” dedi Shayda sırt çantasını bir omzuna atar-

ken. “Hoşça kalın.”
“Hayır!” Yeniden banyoya koşup ağzımı çalkaladım, yüzüme 

su çarptım. “Neredeyse hazırım! İki dakika daha!”
“Shadi, üzerinde pantolon bile yok.”
“Ne?” Kendime baktım. Üzerimde bol bir tişört vardı. Panto-

lon yoktu. “Bekle… Shayda…”
Ama çoktan merdivenden iniyordu.
“Manam bayad beram,” dedi annem. Benim de çıkmam gerek. 

Bana anlayışlı bir bakış attı. “Okuldan sonra seni alırım, tamam 
mı?”

Şaşkın bir el sallayışla bu teklifi kabul ettim ve tekrar odama 
koştum. Şimşek hızıyla bir kot ve uzun kollu bir bluz geçirdim 
üzerime. Çoraplarımı, tokamı, başörtümü ve fermuarı yarısına 
kadar açık sırt çantamı alırken neredeyse yere yuvarlanacaktım. 
Merdivenlerden çılgınca inerken Shayda’nın adını haykırdım.

“Bekle,” diye bağırdım. “Bekle, hazırım! Otuz saniye!”
Tek ayağımın üzerinde sekerek çorabımı giydim, ayakkabı-

larımı ayağıma geçirdim. Saçlarımı toplayıp eşarbımı Jackie O 
–ya da, bilirsiniz, İranlı kadınların çoğu– gibi bağladıktan sonra 
kapıdan dışarı fırladım. Shayda kaldırımda arabasının kilidini 
açıyordu ve annem de hâlâ garaj yolunda park hâlinde bulunan 
minivanına yerleşmişti. Ona el salladım. Soluk soluğa bağırdım.

“Başardım!”
Annem gülümsedi ve başparmaklarını havaya kaldırdı. Ben 

de ânında karşılık verdim. Ardından enerjik gülümsememle 
Shayda’ya döndüm. O ise yalnızca gözlerini devirip derin bir iç 
çekti ve külüstür Toyota Camry’sine giriş izni verdi.

Sevinçten havalara uçuyordum.
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Hantal çantamı Shayda’nın arka koltuğuna fırlatmadan önce 
arabasını daha yeni çalıştıran anneme bir kez daha el salladım. 
Ablam sürücü koltuğunda hâlâ emniyet kemerini takmaya çalı-
şıyor, eşyalarını düzenliyor, kahve kupasını bardaklığa yerleşti-
riyordu. Ben de bu süreyi yolcu tarafının kapısına yaslanarak ne-
fesimi toparlamak ve zaferimin tadını çıkarmak için kullandım.

Donduğumu fark ettiğimde çok geçti.
Eylül sonlarıydı, sonbahar yeni başlıyordu ve yeni mevsi-

me henüz alışamamıştım. Hava tutarsızdı, günlerin hem sıcak 
hem de soğuk kısımları oluyordu. Üst kata çıkıp ceketimi alarak 
Shayda’nın gazabını üzerime çekmeye değer mi emin değildim.

Ablam zihnimi okumuş gibiydi.
“Hey,” diye bağırdı arabanın içinden. “Aklından bile geçir-

me. Eve dönecek olursan basar giderim.”
Zihin okuma konusunda bir diğer uzman olan annem aniden 

minivanının frenine basarak camını indirdi.
“Bea,” diye seslendi. İşte. “Yakala.”
Annem bana doğru top hâline getirilmiş bir sweatshirt atar-

ken ellerimi uzattım. Sweatshirtü yakaladım, şöyle bir baktım, 
havaya kaldırdım. Sıradan, siyah bir kapüşonluydu. Kafadan 
geçirdiğiniz türden. Ayırt edici tek özelliği canlı bir mavi olan 
ipleriydi.

“Kimin bu?” diye sordum.
Annem omuz silkti. “Mehdi’nindir herhalde,” dedi Farsça. 

“Epeydir arabada.”
“Epeydir mi?” Kaşlarımı çattım. “Epeydir derken?”
Annem yine omuz silkip güneş gözlüğünü taktı.
Pamuğu şüpheyle kokladım ama uzun süredir arabada bıra-

kılmış olamazdı çünkü hâlâ hoş bir kokusu vardı. Kolonya gibi 
bir koku. Tenimin farkındalıkla uğuldamasına neden olan bir 
koku.

Kaşlarımı daha da çattım.
Sweatshirtü başımın üzerinden geçirdim, annemin yolda 

gözden kaybolmasını izledim. Kapüşonlu yumuşak ve sıcaktı. 
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Bana da fazlasıyla büyük geliyordu ki bu iyi bir şeydi. Yine de te-
nime bu kadar yakınken o hafif, hoş koku birden bunaltıcı geldi. 
Düşünceler zihnimde birbiriyle yarışmaya başladı. Beynim basit 
bir soruyu yanıtlamak için gereğinden fazla çalışıyordu.

Shayda kornaya bastı. Neredeyse kalp krizi geçirecektim.
“Hemen arabaya bin,” diye bağırdı. “Yoksa seni ezerim.”
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ÜÇ

Böyle yağmur yağdığında insanlar bana genellikle bilmiş bakış-
lar atar, parmaklarını dostane bir edayla silah yapar ve “Amma 
şanslısın, ha! Bu Einstein’a şemsiye bile gerekmez,” derler. Par-
mak-silah, parmak-silah, kaş kaldırma. Birileri bana böyle bir 
şey söylediğinde hep gülümserdim. Hani şu ağzın sımsıkı kapalı 
tutulduğu kitabına uygun gülümsemelerden biriyle. Bu varsayı-
mı, başörtümün bir şekilde suya dayanıklı olduğu düşüncesini 
hiç anlamamıştım.

Öyle olmadığı açıkça görülüyordu.
Başörtümün kauçuktan olmadığı ortadaydı; sentetik kumaşla 

da alakası yoktu. İpekti ki bu bilinçli bir tercihti. Sadece hafifli-
ğinden ya da dokusundan değil, biraz da gösteriş sevgim yüzün-
dendi. İpek bütün gün saçlarımı okşuyor, eve döndüğümde onu 
pürüzsüz bir hâle getirip parlatmış oluyordu. Başörtümün bir 
fırtınaya dayanıklı olabileceğini düşünen biri gördüm mü şaşıp 
kalıyordum ama şaşırtıcı derecede çok kişi bu mantığı yürütü-
yordu.

Keşke beni şimdi görselerdi.
Yağmur başörtümü su içinde bırakmış, tamamen kafama 

yapıştırmıştı. Boynumun kenarından yol yol sular akıyordu, 
saçlarım ağırlaşmış, sırılsıklam olmuştu. Birkaç asi bukle dışa-
rı taşmıştı, sert rüzgârlar o bukleleri gözüme çarpıp duruyordu. 
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Kaçak bukleleri yüzümden uzaklaştırmaya, kendimi toparlama-
ya çalışsam da tüm bu çabalar umuttan değil alışkanlıktan kay-
naklanıyordu. Aptal değildim. Bugün, muhtemelen bir sonraki 
dersim bile başlamadan zatürreden öleceğimin farkındaydım.

Lise son sınıftaydım ama pazartesi ve çarşamba akşamları 
bölge üniversitesinde çok değişkenli kalkülüs dersleri alıyor-
dum. AP dersleri* almakla aynı şeydi bu. Krediler saydırılabili-
yor, not ortalamamı yükseltmeme yardımcı oluyordu.

Annemle babam bayılmıştı. Çoğu aile bayılırdı.
Ama annemler, çoğu Ortadoğulu anne baba gibi bunu bekli-

yordu. Benden lise son sınıf öğrencisi olarak çok değişkenli kal-
külüs dersi almamı bekliyorlardı. Tıpkı doktor olmamı bekledik-
leri gibi. Ya da avukat. Doktora da kabul edilebilirdi ama çok 
daha az coşkuyla karşılanırdı.

Yeniden yukarı, tam ters yöne baktım.
Yağmur iyice hızlanmıştı ama bir sığınak bulacak zaman yok-

tu. Derse zamanında yetişmek istiyorsam yürümeye başlamalıy-
dım. Okuldan sonra birilerinin beni almaya geleceğini umarak 
çok zaman harcamıştım ama engel olamamıştım işte; pazartesi 
ve çarşamba günleri daha umutlu oluyordum. Daha umutlu olu-
yordum çünkü eve arabayla gitmekten fazlasını bekliyordum; 
üniversiteye kadar olan dört kilometrelik yoldan kurtulmak is-
tiyordum.

Dersi asmak çok cazip geliyordu.
Bu öyle yoğun bir histi ki sırtım ürperdi. İliklerime kadar ıs-

lanan bedenimin beni doğruca eve taşıdığını hayal ettim ve bu 
düşünceyle, bu mutluluk tehdidiyle kalbim tekledi. Arabalar ya-
nımdan üzerime kirli sular sıçratarak geçip gitti ve daha da sen-
deleyerek sırılsıklam olmuş kotumun ve ayakkabılarımın içinde 
ürperdim. Bir kavşağın ortasında dikilmiş, hülyalara dalmıştım. 
Sola dönmek yerine sağa dönmeyi hayal ettim. Sıcak bir çay ve 

* Advanced Placement, Amerika Birleşik Devletleri ve Kanada’da uygula-
nan, lise öğrencilerine üniversite seviyesinde dersler alma imkânı sunan 
bir program. –çn
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kuru kıyafetler. Eve gitmek istiyordum, eve gidip bir saat boyun-
ca, kanım kaynayana kadar duşta oturmak istiyordum.

Yapamazdım.
Dersi kaçıramazdım çünkü geçen ay zaten bir gün kaçırmış-

tım ve iki gün kaçırmak notumu düşürür, bu da ortalamamı etki-
lerdi. Hâliyle bu da annemi üzer ve hayatta kendime koyduğum 
en önemli kuralın –hiç yokmuşçasına kendi hâlinde bir çocuğa 
dönüşmek– yıkılmasına sebep olurdu. Hepsi annem içindi tabii 
ki. Babamla ilgili hislerim karmaşıktı ama annem… Annemin 
ağlamasını, hele de benim için ağlamasını hiç istemezdim. Son 
zamanlarda diğer herkes için yeterince ağlamıştı.

O an acaba pencereden dışarı baktı mı, kısacık bir an için de 
olsa en küçük çocuğunu, kalkülüs dersine yapacağım hac yol-
culuğunu düşündü mü diye merak ettim. Babamın düşünme-
yeceğini biliyordum. Ya uyuyakalmıştı ya da bir duvara monte 
edilmiş bir televizyonda Hawaii Five-0’nun tekrar yayınlarından 
birini izliyordu. Ablam kesinlikle rahatını bozmazdı, hiçbir şey 
için. Tanıdığım başka hiç kimse de beni almaya gelmezdi.

Geçen sene olsa annem gelirdi.
Geçen sene ders programımı bilirdi. Arar, kontrol eder, beni 

yağmurda bıraktığı için ablamı dayakla tehdit ederdi. Ama abi-
min ölümünden sonra annemin ruhu başkalaşmış, bedeni yeni-
den şekillenmişti. Bir zamanlar beni boğan o şiddetli keder dal-
gaları yavaş yavaş çekilmeye başlamıştı ama annem… Bir yıldan 
uzun bir süre geçtiği hâlde annem hâlâ kıyıya vuran duyguların 
aksine, acının o soğuk, saf sularında çırpınıyordu.

Dolayısıyla ben de bir hayalete dönüşmüştüm. 
Bütün kişiliğimi önemsiz bir hadiseye dönüştürmeyi başar-

mıştım; o kadar önemsizdim ki annem artık nadiren soru so-
ruyordu bana. Etrafta olduğum nadiren fark ediliyordu. Kendi 
kendime yardımcı olduğumu, ona alan tanıdığımı, endişelen-
mesi gereken çocuk sayısını bir azalttığımı düşünüyordum. Or-
tadan kaybolma eylemimin başarısına eşlik eden o keskin acıya 
aldırmamamı sağlayan düsturlardı bunlar.
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Yalnızca haklı olduğumu umuyordum.
Ani bir rüzgâr sokak boyunca kuvvetle eserek beni geri ittir-

di. Rüzgâra karşı başımı eğip ensemi yağmura açmaktan başka 
seçeneğim yoktu. Tepemde bir ağaç titredi ve afallatıcı, buz gibi 
bir su akıntısı doğruca gömleğimden içeri girdi.

Yüksek bir ses çıkararak nefesimi tuttum.
Allah’ım lütfen, diye düşündüm, lütfen lütfen zatürreden ölmeme 

izin verme.
Çoraplarım sırılsıklamdı, dişlerim takırdıyordu, kenetlen-

miş parmaklarım yavaş yavaş uyuşuyordu. Bir yaşam belirtisi 
aramak için cep telefonuma bakmaya karar verdim, bir iyilik 
istemek için arayabileceğim insanların kısa listesini aklımdan 
geçirdim. Ama o metal tuğlayı bulup cebimden çıkarmayı ba-
şardığımda ıslanmış ve bozulmuş olduğunu gördüm. Zatürreyi 
boş verin, muhtemelen elektrik akımıyla ölecektim. Geleceğim 
hiç bu kadar parlak görünmemişti.

Kendi esprime gülümsedim, dudaklarım deliliğe doğru kıv-
rıldı. Tam o sırada yanımdan geçen araba öyle hızlıydı ki beni 
baştan aşağı yıkadı. İşte o zaman durdum, durdum ve kendime 
baktım. Okula bu şekilde mümkün değil gidemezdim ama yine 
de gidecektim, daha büyük bir bilinç tarafından, hayatıma an-
lam veren bir saçmalık tarafından sürüklenecektim. Her şey bir 
anda o kadar gülünç geldi ki, bütün hayatım o kadar gülünçtü ki 
güldüm. Güldüm ve sonra da boğazıma kaçan bir parça suyla tı-
kandım. Neyse. Neyse, yanılmıştım; ne zatürreden ne de elektrik 
akımından ölecektim. Azrail’i kapıma çağıracak olan boğulma 
olacaktı.

Bu kez gülmedim.
Hızla geçen araba aniden ve tamamen durdu. Orada, kaygan 

yolun ortasında. Park lambaları yandı, bembeyaz ve parlaktı. 
Araba, karar vermeden önce on beş saniye kadar öylece durdu. 
Tekerlekler gıcırdadı, araba boş sokakta geri geri geldi, hemen 
yanımda ürkütücü bir patinajla durdu.

Yine yanılmıştım.
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Zatürre, elektrik akımı ya da boğulma değil, hayır. Bugün öl-
dürülecektim.

Yeniden gökyüzüne baktım.
Allah’ım, diye düşündüm, son konuşmamızda kastettiğim bu de-

ğildi.
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DÖRT

Hiç kımıldamadan durup bekledim. Camın açılmasını ve gelece-
ğimin belirlenmesini bekledim. Kaderimi bekledim.

Hiçbir şey olmadı.
Saniyeler geçti. Önce birkaç saniye, sonra daha fazlası. Hiçbir 

şey olmadı. Gümüş rengi araba yanımda öylece duruyor, ağır 
ve parıltılı gövdesinden alacakaranlıkta damlalar süzülüyordu. 
Şoförünün bir şeyler yapmasını bekledim. Herhangi bir şey.

Hiçbir şey olmadı.
Hayal kırıklığımı bastıramadım. Kısacık bir an için merakım 

korkuma ağır bastı, ki şimdi de beklentiye tehlikeli derecede ya-
kın bir şey gibi geliyordu. Babamın öleceğini sandığım günden 
beri hissettiğim heyecana en yakın şey bu çözüme yakın andı ve 
bir de artısı vardı: Araba sıcak görünüyordu. En azından ölü-
müm sıcak olacak diye düşündüm. Kuru. Yabancıların arabaları-
na binmekle ilgili öğrendiğim ne varsa unutmaya hazırdım.

Ama çok uzun sürmüştü.
Yağmurun arasından gözlerimi kısarak baktım; durduğum 

yerden pek bir şey göremiyordum, yalnızca karartılmış camlar 
ve egzoz dumanı vardı. Kaldırımla araba arasında kısa bir me-
safe vardı ve o mesafeyi aşmak, arabanın camını tıklatmak, bir 
açıklama talep etmek istiyordum. Tutuk, boğuk sesleri duyunca 
olduğum yerde durdum.
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Konuşmuyorlardı, tartışıyorlardı.
Kaşlarımı çattım.
Sesler giderek yükseliyor, daha kaygılı bir hâl alıyordu. Bir 

hilal gibi yaklaştım arabaya; sırtım yağmura karşı iyice kavisli 
bir hâl almıştı, başım yolcu kapısına doğru eğikti. Bugün kade-
rimden tam mânâsıyla emin olmamın hiçbir yolu yoktu ama ger-
çekten de öldürüleceksem bunu aşmak istiyordum. Kaldırımın 
kenarındaki suda üç adım attım, sırılsıklam başörtümü düzelt-
tim ve yabancı arabanın kararmış camına doğru el salladım. Gü-
lümsemiş bile olabilirim. İçimde gizliden gizliye titreşen umut, 
sürücünün katil değil de nazik ve merhametli biri olmasıydı. 
Benim boğulmak üzere olduğumu görüp yardım etmek isteyen 
biri.

Araba hızla uzaklaştı.
Hiçbir uyarı vermeden –yorgun motoru biraz fazla hızlı de-

virlenmişti– ve üzerime bir kez daha su sıçratarak uzaklaşıp git-
ti. Orada, kaldırımda üstümden sular süzülerek, tenim utançtan 
kızararak öylece durdum. Hiçbir anlam veremedim, bir katil 
tarafından değerlendirilip reddedilmiş olmama anlam vereme-
dim. Hatta katil çift tarafından.

Kısacık bir an arabanın tanıdık geldiğini ve şoförün tanıdığım 
biri olabileceğini düşündüm. Bu düşünce beni teselli etmemişti 
ama insanın aklına takılan, insanın gerçekliğini yeterince irdele-
yemediği bir düşünceydi. Başımı iki yana sallayarak donma hi-
potezini zihnimden attım. Gökyüzü griye dönüyordu ve gümüş 
Honda Civicler her yerdeydi; hiçbir şeyden emin olamazdım.

Islak ayaklarımdan önce birini, ardından diğerini kaldırdım.
Onca şey dururken aklıma Toys R Us reklam müziği takılmış-

tı. Adını bilmediğim alışveriş merkezleri ve benzin istasyonları-
nın yanından geçerken onu mırıldanıyordum. Bir parçam ola-
na, gözlerimin ardında hayal kırıklarımın PowerPoint sunumu 
dönüp dururken onun ayrıştırılması imkânsız fon müziği hâline 
gelene kadar mırıldanıp durdum.
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v
Nihayet okula vardığımda o Honda Civic’i tekrar gördüm.

Otoparka çekilmişti ve ana binaya doğru ilerlerken yanından 
geçtim. Yağmur durmuştu ama hava artık neredeyse kararmıştı 
ve ben de neredeyse ölüydüm. Şu an ancak dişlerimin takırda-
masını durdurmaya yetecek kadar işliyordu beynim ama kam-
püste ilerlerken kendimi o Honda Civic’e bakmaktan alamadım, 
boynum komik bir açıyla arabaya doğru dönmüştü. Arabaya 
daha yakından bakmaya çalıştım ama gökyüzü iyice alçalmıştı, 
neredeyse yere çökecekti. Herkes ve her şey griydi. Yapışkan si-
sin içinde nereye gittiğimi bile göremeden ilerledim.

Metaforlar her yerdeydi.
Zonklayan başımı ya da tenimin mavileştiğini düşünmemeye 

çalıştım. Sisin içinde bile odaklanmaya çalıştım. Neler olduğunu 
şu an öncekinden de çok anlamak istiyordum. O arabayı kimin 
sürdüğünü ve şoförü gerçekten tanıyıp tanımadığımı öğrenmek 
istiyordum. Araba neden beni öldürmeden çekip gitti, anlamaya 
çalışıyordum. Göğsümde yükselen acaba takip mi ediliyorum 
paniğini bastırmaya çalışıyordum.

Sonra düştüm.
Okula doğru çıkan basamaklar vardı, daha önce binlerce kez 

çıktığım basamaklar ama bu gece onları görmedim, göremedim. 
Aksine o basamaklara takılıp düşerek tenimi çizip kemiklerimi 
sarstım ve kaygan ellerle kendimi toparlamaya çalıştım. Başım 
taşı sadece sıyırdığı için minnettardım ama dizimi epey sert vur-
muştum ve kanadığını hissedebiliyordum.

Sırtımın, sırt çantamın üzerine döndüm, gözlerimi kapadım. 
Soğuk rüzgâr yüzümü yalıyor, ıslak kıyafetlerimin üzerinden 
beni donduruyordu. Kendimi gülmekten alamadım. Sessiz bir 
krizdi benimkisi; hani şu yalnızca dudaklardaki hafif kıvrım ve 
omuzların sarsılmasıyla belli olan türden. Acı bacağımdan yuka-
rı doğru ilerledi, boynumda bile hissedebiliyordum acıyı. Kalk-
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mak istemedim. Biri beni kaldırıp buradan uzaklaştırana kadar 
öylece yatmak istedim.

Annemi istiyordum.
Güzel Allah’ım, diye düşündüm, neden, neden, neden?
İç geçirerek gözlerimi açıp göğe baktım. Sonra herkülvari tek 

bir hamleyle doğruldum. Bu akşam derse gitmeyecektim. Ama 
eve de gitmeyecektim.

Bir süre durup hatalarımı düşünmeye karar verdim. Bugün 
pek çok açıdan hayal kırıklıklarıyla doluydu; her şeyi ortaya ya-
tırıp yirmi dört saatin tamamını çöpe atmayı ve yarın sıfırdan 
başlamayı bile düşündüm. Yağmurdan faydalanmam gerek, 
diye düşündüm, ıslanmış kıyafetlerimden faydalanmam gerek, 
diye düşündüm, sessizlikten, suskunluktan, huzur içinde günah 
işleme fırsatından yararlanmam gerek.


