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Wattpad’e, hem okurlarıma  
hem de perde arkasındaki insanlara. 
Onlar sarsılmaz sevgi ve destekleriyle  

hayallerimi gerçek kıldılar.
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1 .  BÖLÜM

Cara, People’ın son sayısına İncil’miş gibi sımsıkı yapışmıştı.
“Eğer bana dergi getirmiyor olsaydın,” dedi, “burada tıkılı 

kalmaktan çıldırırdım.”
“Kalan son nüsha için çocuklu bir kadınla kavga etmek zo-

runda kaldım,” dedim. Ve ciddiydim. Okunacak yeni bir şeyler 
hem yatan hastalar hem de yanlarında kalan aileleri için çok kıy-
metliydi.

Cara beni duymadı. Günlük ünlü dedikoduları dozunu alma 
hevesiyle çoktan derginin yırtarcasına açtığı sayfalarına dalmış-
tı. Onun yanında Drew odadaki tek koltuğa kamp kurmuş, tele-
fonuna bakıyordu. Yüzünün asıklığına bakılırsa ya dün geceki 
beyzbol maçıyla ilgili bir şeyler okuyordu ya da gidip gelen Wi-
Fi’ın ne kadar sinir bozucu olduğunu keşfediyordu.

Hastanedeki sıradan bir günün aksine, bugün ziyaret saatle-
rinde gerçekten meşgul olacak bir şeylerim vardı. Cara’nın ya-
tağına bir sandalye yanaştırdıktan sonra, yeni Canon’umla çek-
tiğim fotoğraflar arasında gezinmeye başladım. Ailem makineyi 
erken bir doğum günü hediyesi olarak almıştı ve ben de bu sabah 
Minneapolis Heykel Bahçesi’nde test etmiştim.

“Tanrım, şu adam daha mükemmel olabilir mi?”
Başımı kaldırıp baktım. Cara, derginin, en sevdiği müzik gru-

bu Gönülçelenler’den bir adamla röportaj yapılmış olan sayfa-
sını açmıştı. Manşette, “Kötü Çocuk Gönülleri Çelmeye Devam 
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Ediyor” yazıyordu. Hemen altında tırnak içinde bir alıntı vardı: 
“Bir kız arkadaş aramıyorum. Bekâr olmak çok eğlenceli.” Ona 
baktığımda Cara’nın yüzünde acaba sayfayı mı yalayacak diye 
düşünmeme neden olan bir ifade vardı – gözler arzulu, dudaklar 
yarı aralık. Bir süre yalayacak mı diye bekledim ama o yalnızca 
iç çekti. En sevdiği ünlüye övgüler yağdırması için ona ufacık bir 
neden vermemi ima eden türden bir iç çekiş.

“Owen bilmemne mi?” dedim kibarlık etmek için ama dikka-
timi çoktan fotoğraf makineme vermiştim bile.

“Oliver Perry,” dedi hatamı düzelterek. Bana gözlerini devir-
diğini anlamak için ona bakmama gerek yoktu. Gruptan hoşlan-
madığımı birkaç kez dile getirmiş olsam da, her seferinde bütün 
evi onların müziğiyle doldurmuştu. Gönülçelenler’i üyelerin 
isimlerini öğrenecek kadar bile umursamıyordum; popülerlikleri 
yükselişe geçtiği hızla düşecek şu oğlan gruplarından biriydi işte. 
“Yemin ederim bir ergenin bedenine sıkışmış kırk dört yaşında 
biri falansın sen.”

“Neden?” diye sordum. “Bir oğlan grubunun üyelerinin adını 
bilmiyorum diye mi?”

Kollarını kavuşturup bana baktı. Belli ki çizgiyi aşmıştım. 
“Onlar oğlan grubu değil. Punk.”

Gönülçelenler’i sevmememin iki nedeni vardı. Birincisi ve en 
önemlisi, müziklerinin berbat olduğunu düşünmemdi ki bu as-
lında yeterli bir açıklama olmalıydı. Ama bir nedenim daha vardı: 
Olmadıkları bir şey olmak için o kadar uğraşıyorlardı ki aslında 
bir oğlan grubundan fazlası olmadıkları hâlde rockçıların etrafın-
da dolaşıp duruyorlardı. Elbette enstrüman çalıyorlardı ama iste-
dikleri kadar vintage grupların tişörtleriyle yırtık kotlar giysinler, 
sulandırılmış sözleri ve su götürmez bir şekilde pop kategorisine 
giren akılda kalıcı ritimlerini maskeleyemezlerdi. Hayranlarının 
dünyaya durmadan Gönülçelenler’in “gerçek” bir grup olduğunu 
hatırlatıp durmak zorunda kalması da tam tersini kanıtlıyordu. 

Gülmemek için dudaklarımı birbirine bastırdım. “Misfits ve 
Ramones’dan ilham aldıklarını açıklamaları onları punk yapmaz.”
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Cara başını hafifçe yana eğdi, kaşları iyice çatılmıştı. “Kimden?”
“Gördün mü?” Uzanıp dergiyi elime aldım. “Gerçek punk’ın 

ne olduğunu bile bilmiyorsun. Ve bu,” dedim sayfayı işaret ede-
rek, “punk değil.”

“Senin o tuhaf yeraltı zımbırtılarını dinlemiyor olmam müzik 
konusunda seni benden daha kültürlü yapmaz,” diye yanıtladı.

“Cara,” dedim, burun kemerimi sıkarak. “Demek istediğim o 
değil.”

“Her neyse, Stella.” Cara, dergiyi yeniden kucağına yerleştir-
di. Bakışlarını benden uzağa çevirerek omuzlarını indirdi. “Dü-
rüst olmak gerekirse, onları sevmemen umurumda değil. Mora-
lim bozuk çünkü konserlerine gitmek istiyordum.”

Gönülçelenler, geçen ay Minneapolis’te bir konser vermişti ve 
Cara çok gitmek istese de bilet almamaya karar vermişti. Aylar-
dır bunun için para biriktirdiği düşünülürse zor bir karardı ama 
bence doğru olandı. Çünkü iş o noktaya geldiğinde, gitmeyi ne 
kadar istediğinin bir önemi yoktu. Bedeni, gidemeyeceğine dair 
tüm işaretleri veriyordu –mide bulantısı, kusma ve bitkinlik bun-
lardan yalnızca birkaçıydı– ve o da bunun farkındaydı. Cara’nın 
kanserinin bize öğrettiği en önemli derslerden biri, umutlu olu-
nacak zamanlar ve gerçekçi olunacak zamanlar bulunduğuydu.

Cara’nın ilk kemoterapi seansının üzerinden iki hafta geçmiş-
ti. Tedavi döngüler hâlinde işliyordu – vücuduna sayısız ilacın 
pompalandığı üç haftanın ardından bir dinlenme dönemi ve son-
ra tüm sürecin yeniden başlaması. Sonra, düzenli kemoterapi be-
denindeki tüm kötü hücreleri yok edince, Cara kötü hücrelerin 
ölü kalacağından emin olmak için yapılacak tek seferlik yüksek 
doz bir kemo ile bitkin düşecekti.

Bilim konusunda hiçbir zaman iyi olmamıştım ama Cara’nın 
hastane ziyaretleri bana çok şey öğretmişti. Genellikle kemo doz-
ları, tehditkâr yan etkileri nedeniyle küçük dozlara bölünürdü. 
Daha yüksek bir doz, kanseri yok edebilir ama aynı zamanda ke-
mik iliğini de yok eder ki bunun yaşamsal öneme sahip olduğunu 
öğrenmiştim. Ama bazen, düzenli kemo yeterli değildir.
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Cara için öyle oldu. Hastalığın iki kez nüksetmesinin ardından 
doktorları daha ciddi bir tedavi zamanının geldiğini düşündüler; 
böylece yüksek doz kemoterapi aldığında kök hücre ototrans-
plantasyonuna ihtiyacı olacaktı. Ototransplantasyon da Cara’nın 
kendi kök hücrelerinin tedaviden önce kemik iliğinden alınması-
nı içeriyordu. Hücreler dondurulup kemo sırasında saklanmıştı 
ve kan nakliyle tekrar yerine konulacaktı. O olmadan iyileşmesi 
mümkün değildi.

Kendime engel olamayarak hafifçe iç çektim ve sözlerimi dik-
katle seçtim. “Eminim ileride başka konserleri de olur,” dedim 
ve zayıf bir tebessümle baktım. “İstersen belki ben bile seninle 
birine gelirim.”

Cara bu sözlerime kıkırdadı. “Drew’un bir ponpon kız ekibi-
ne katılması daha olası.” İsminin geçtiğini duyunca erkek karde-
şimiz başını kaldırdı ve Cara’ya bir kaşını kaldırarak baktıktan 
sonra tekrar telefonuna döndü.

“Sadece bir öneriydi,” diye ekledim ama bunu komik bulma-
sına sevinmiştim.

“Sen, bir Gönülçelenler konserinde?” dedi, benden ziyade 
kendine söyler gibi. “Tabii, evet.”

İkimiz de sessiz kaldık. Etrafımızı yoğun bir sessizlik sardı. 
Öyle ki bu sessizliğin ağırlığını göğsümün üzerinde hissedebili-
yordum ve ikimizin de keyifsiz şeyler düşündüğünü biliyordum. 
Hastanede geçirilen uzun günler böyle etkiler yapardı ve bir süre 
sonra kötü düşünceler, iyilerinden daha kolay gelirdi insanın ak-
lına.

Kapının hafifçe çalınmasıyla şimdiki zamana döndüm. 
Cara’nın en sevdiği hemşire, Jillian içeri girdi. Onu görünce saate 
baktım ve zamanın ne kadar hızlı ilerlediğine şaşırdım.

“Stella, Drew,” dedi ikimizi de selamlayarak. “Nasılsınız?”
“Her zamanki gibi,” dedi Drew ayağa kalkıp vücudunu esne-

tirken. “Sen?”
“Gayet iyiyim, teşekkürler. Cara’yı kontrol etmeye geldim.” 
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Sonra Cara’ya döndü, “Bir şeye ihtiyacın var mı, canım?” Ama 
Cara başını iki yana salladı.

“Bizi kovuyor musun?” diye sordum. Birazdan ziyaret saati 
sona erecekti ki bu da Cara’nın penisilin ve telaffuz bile edeme-
diğim uzun bir listeyi dolduran diğer gece ilaçlarının zamanının 
geldiği anlamına geliyordu.

“Hayır,” dedi Jillian. “Hâlâ zamanınız var ama kapanmadan 
önce kafeteryaya bir kaçamak yapmak istersiniz sanırım.”

Yemek düşüncesi midemin guruldamasına neden oldu. Hey-
kel bahçesinden doğruca hastaneye gelmiştim, yani kahvaltıdan 
beri pek bir şey yememiştim. “Fena fikir değil.” Fotoğraf makine-
min kayışını boynuma geçirip ayağa kalktım. “Yaırn görüşürüz, 
punk.”

Öne eğilip onu öpmek istedim ama yapamadım.
Cara’da Non-Hodgkin lenfoma vardı. Vücudun bağışıklık 

sisteminin bir parçasını oluşturan lenfositlerden –beyaz kan hüc-
relerinden– kaynaklanan bir kanserdi. Normalde Non-Hodgkin 
olan kişiler ayakta tedavi edilirdi. Günlük olarak hastaneye gelir, 
tedavi alıp eve dönerlerdi ve Cara da hastalığının ilk iki döne-
minde ayakta tedavi görmüştü. Annem onu her gün hastaneye 
getirirdi ve damar yoluyla ilaçları verilirdi. Normalde bir saat ci-
varı sürerdi ve bazen Drew’la ben de peşlerine takılır, bekleme 
odasında ödevlerimizi yapardık.

Fakat son zamanlarda Cara’nın apandisinde bazı komplikas-
yonlar oluşmuştu ve yok edilmesi gerekiyordu. Beyaz kan hüc-
releri çok düşük seviyede olduğundan doktorları enfeksiyon ris-
kinden endişe ettiler ve şimdi de Cara’nın birkaç haftalığına has-
tanede kalması gerekiyordu. Onu ziyaret ettiğimizde ağzımıza 
maske takmak zorundaydık ve Cara’ya dokunamıyorduk çünkü 
onu hasta etme riskimiz vardı. 

Evden uzak olmanın onun için zor olduğunu biliyordum ve 
onu sarılarak teselli edememek üzücüydü.

“Beni nerede bulacağınızı biliyorsunuz,” deyip gözlerini de-
virdi.
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“Benim yerime de dinlen, olur mu?” dedi Drew çıkarken. Ar-
dından bana döndü. “Hazır mısın? Acıktım.”

“Evet,” diye yanıtladım. “Ben de.” Son bir kez hızlıca vedalaş-
tık ve sonra dışarı çıkıp kafeteryaya doğru ilerlemeye başladık.

“Sence bugün o karamelli pudinglerden var mıdır?” diye sor-
du Drew, tanıdık hastane koridorlarında ilerlerken.

“Ah, o şeylere bayılıyorum,” dedim. “Ama emin değilim. Bir 
süredir hiç görmedim.”

“Boktan.”
“Aynen,” dedim geçirdiğimiz günü düşünerek. “Gerçekten de 

boktan.”

/ / /

Drew ve ben her gün, Cara’yla geçirdiğimiz süre boyunca gerçek-
leşen pozitif bir olaydan bahsederdik. Hastanelerle ilgili gerçek 
şu ki, buralar korku yuvasıdır. Eğer iyi şeyleri kendinize sürekli 
hatırlatmazsanız kötü düşünceler zihninize sızar ve kontrolü ele 
geçirir. Çünkü ailenizden biri kansere yakalanırsa hepiniz kanser 
olursunuz. Aynı türden olmayabilir ama içinizdeki her şeyi tüke-
tene kadar sizi yiyip bitirecektir.

Bu gelenek Cara’ya ilk teşhis konulduğunda, yani biz lise bi-
rinci sınıftayken başladı. Kız kardeşimin hasta olduğunu ve onu 
kaybedebileceğimi, doktorlar ona teşhis koyana ve onu hastane-
ye kaldırıp kanserin yerini, büyüklüğünü ve evresini belirlemeye 
çalışana dek tam olarak anlamamıştım. Annem Drew’u ve beni, 
kız kardeşimizi görmemiz için hastaneye getirmişti ve her yerde 
hastalığın verdiği çöküşü farklı aşamalarda yaşayan, bazıları di-
ğerlerinden çok daha ileri düzeyde olan çocuklar vardı. 

Bu, korkuyu ilk hissettiğim ândı. Korku, tırnaklarını göğsüme 
geçirdiği gibi beni yerden kaldırıp, “O çocukları görüyor musun? 
Onlar gerçekten ölüyorlar,” dedi. Bu, beni endişelendirdi; eğer 
kardeşim buradaysa, o da bu çocuklardan biri miydi?

“Pozitif düşüncen ne?” diye sordum Drew’a, hastane otopar-
kının uzak bir yerinde duran eski Honda Civic’inin yanına vardı-
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ğımızda. Drew anahtarlarını kurcalıyordu ve kapımın hâlâ kilitli 
olduğunu bilmeme rağmen kulpunu hızla çektim.

“Karamelli puding kâsesi,” dedi. Doğru anahtarı bulduğunda 
kilitler bir klik sesiyle açıldı. “O boktan şey çok lezzetliydi.”

“Puding kâsesi mi?” diye tekrar ettim arabaya binerken. “Po-
zitif düşüncen bu mu?”

“Ya bu ya da Wi-Fi bağlantısının bugün yardımsever modun-
da olması.”

Emniyet kemerimi dolandığı yerden kurtarıp ileri çekebilmek 
için bir süre savaş verdim ama Drew o kadar tuhaf davranıyordu 
ki tekrar yerine uçmasına izin verdim. “Ciddi misin?” diye sordum 
gözlerimi ona dikerek. “Çünkü açıkçası şu an ayırt edemiyorum.”

“Bu ne demek oluyor?” dedi. “Puding kâseleri şakaya gel-
mez.”

Yavaşça ve kasıtlı bir şekilde gözlerimi kapayıp açtım. Bugüne 
kadar pozitif düşüncelerimiz hep anlamlı, bize güç veren cinsten 
olmuştu. Eğer günün tek kurtarıcısı pudingse başımız dertte de-
mekti.

Drew gülmeye başladı ve ben omzuna hafif bir yumruk attım. 
“Hiç komik değil,” diye söylendim.

“Sadece dalga geçiyordum, Stella. Rahatla.”
“Üzgünüm,” dedim emniyet kemerime ikinci kez uzanırken. 

“Bugün Cara’yı ağlatmama çok az kalmıştı.”
“Neden üzgün olduğunu biliyorsun, değil mi?” diye sordu 

Drew. “Onların konserlerinden birine asla gidemeyeceğini düşü-
nüyor.”

“Neden her zaman bu kadar karamsar olmak zorunda?”
Cara’nın her zaman keyifli olmasını beklemiyordum. Aslında 

Tanrı’ya, evrene veya ona bu boktan kaderi uygun gören her ney-
se ona kızmaya hakkı vardı. Ama ölümü kaçınılmazmış gibi ko-
nuşmasından nefret ediyordum: Buradan asla çıkamayacağım, asla 
üniversiteye gidemeyeceğim, Gönülçelenler’in sahneye çıktığını asla gö-
remeyeceğim. Sanki hayatım üzerinde hiçbir kontrolüm yokmuş, 
her şey kaderin ellerine kalmış gibi hissettiriyordu.
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“Hayır, öyle değil,” dedi Drew. “Görünüşe göre Gönül- 
çelenler’in ayrıldığı hakkında söylentiler geziniyor. Üyeler ara-
sında bir çeşit kopuş yaşanmış.”

“Ah! Pekâlâ, sürpriz olmadı bu,” dedim ama içten içe söy-
lentilerin doğru olmamasını umuyordum. Grubu çok sevme-
diğim düşünülünce bu biraz şaşırtıcı olabilirdi fakat Cara’nın 
ve kaçınılmazlarının hatalı olduğunu kanıtlamak istiyordum. 
Gönülçelenler’in sahneye çıktığını görecekti çünkü o iyileşecekti.

Drew park noktasından son sürat ayrılmadan önce elini koltu-
ğumun başlığına yerleştirerek arkamızda birilerinin olup olma-
dığını görmek için boynunu uzattı. Ziyaret saatleri resmî olarak 
bitmişti ve hastane personelinin bir kısmı evlerine döndüğü için 
park alanı çoğunlukla boştu. Çıkışa geldiğimizde Drew arabayı 
sol şeride sürdü ve sinyali yaktı. Bir dakika kadar orada durup 
trafikte bir boşluk oluşmasını beklerken ikimiz de konuşmadık.

Drew’un soruma yanıt vermediğini hatırlayınca sessizliği ilk 
bozan ben oldum. “Peki o zaman ne?” diye sordum.

“Ne, ne?”
“Senin pozitif düşüncen?”
“Ah, doğru,” dedi ve yaklaşan başka araba olmadığından 

emin olmak için yolu kontrol ederken başını sağa ve sola dön-
dürdü. Gelen araba yoktu, o yüzden ayağını gaz pedalına hızla 
bastırıp yola fırladı. “Cara’nın doğum günü için aklıma bir fikir 
geldi.”

“Gerçekten mi?” diye sordum. Bütün dikkatimi Drew’a ver-
dim. “Nedir? Söyle bana.”

Gelecek cuma sadece 4 Temmuz değil, aynı zamanda Cara’nın 
on sekizinci yaş günüydü. Aynı zamanda benim ve Drew’un da 
doğum günüydü; biz üçüzdük. Her yıl kimin en güzel hediyeyi 
alacağını görmek için yarışırdık ve Cara normalde bizi yenerdi. 
Bu yıl Drew ve ben bir ekip oluşturup Cara’yı alt etmeye karar 
vermiştik ama şu âna kadar aklımıza kazanmamızı sağlayacak 
hiçbir şey gelmemişti.

“Pekâlâ, o fotoğrafçının sanat galerisiyle ilgili nasıl durma-
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dan konuştuğunu biliyorsun,” dedi Drew, bana bakış atarak. 
“Şikago’da açılan hani?”

“Bianca Bridge’den mi bahsediyorsun?” Koltuğun ucuna kay-
dım. Cara’nın doğum günü hediyesinin benim en sevdiğim fo-
toğrafçıyla ne alakası olduğuna dair en ufak bir fikrim yoktu ama 
Drew ne planlıyorduysa, içimde iyi olacağına dair bir his vardı.

Bianca, benim ilham kaynağım ve hayatta olmak istediğim her 
şeydi. Modern dünyanın en ünlü fotoğrafçılarından biri olarak 
toplumun her kesiminden insanı içine alan şaşırtıcı sokak fotoğ-
rafçılığıyla tanınırdı. Duvarıma ona ait bir sözü boyamıştım ve en 
iyi fotoğraflarım o sözün etrafına iliştirilmişti: “Dünya, her yeni 
günle beraber etrafımızdaki her şeyi değiştirerek hızla dönüyor. 
Fotoğraflar, bizi bir ânın içinde sonsuza dek, muhteşem bir ebe-
diyette saklayabilen bir hediyedir.”

Biri bana fotoğrafçılığı neden bu kadar sevdiğimi ne zaman 
sorsa, sanki kendi kişisel mantrammış gibi Bianca’nın o sözüyle 
cevap verirdim. Tek bir tuşa basarak zamana meydan okuma fik-
ri beni büyülüyordu.

“Evet, o,” dedi Drew, sarı ışığı yakalamak için hızı artırarak. 
“Ne tesadüf ki galerisi sadece birkaç blok ileride.”

“Nereden birkaç blok ileride?” Drew beni meraklandırmak 
için açıklamasını kasıtlı olarak geciktiriyordu ve bu sinirlerimi 
bozuyordu. “Hadi ama!” Koltuğumda bir aşağı bir yukarı zıplı-
yordum. “Söyle!”

“Hiç sabrın yok.” Başını iki yana salladı ama yüzünde bir gü-
lümsemenin ışıltısı vardı. “Bu hafta sonu Gönülçelenler’in imza 
gününü yapacağı radyo istasyonundan birkaç blok ileride.”

“Sen ciddi misin?”
Drew çenesini kaldırdı ve yüzünden hınzır bir gülümseme 

geçti. “Şey, Cara konsere gidemeyeceği için hayal kırıklığına ka-
pılmıştı ve bu beni düşündürdü. Gönülçelenler’le ilgili onu mutlu 
edecek başka bir şey olmalıydı. O yüzden grubun etkinlik liste-
sini araştırdım. Oraya gidip CD’lerinden birini imzalatabiliriz.”

“Ve?”
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“Ve senin şu sanat şeyini ziyaret edebiliriz.”
“Evet!” Bir sevinç çığlığı atarak yumruğumu havaya kaldır-

dım. “Cara bu yıl bizi alt edemeyecek.”
“Biliyorum,” dedi Drew ve omzunu hafifçe silkti. “Teşekkür 

etmene gerek yok.”
Gözlerimi devirdim ama içten içe gülümsüyordum. Göğsü-

mün içinde bir şey kıpır kıpırdı.
Cara’nın kanseri nüksettiğinde bunun önceki iki seferden 

farklı olduğunu biliyordum. Midemde oluşan düğüm bana, bu 
tedavi başarılı olmazsa Cara’nın asla iyileşemeyeceğini söylüyor-
du. Bu ağır duyguyu taşıması çok zordu, sanki yüreğime yüz ki-
loluk bir ağırlık bağlanmıştı.

Şimdi bile Cara’nın kanserini yok etmek için yapabileceğim 
hiçbir şey olmadığını biliyordum. Fakat hastalık nüksettiğin-
den beri ilk defa o ağırlığın yavaşça kalktığını hissediyordum. 
Bu aptalcaydı çünkü imzalı bir CD ne yapabilirdi ki? Fakat eğer 
Cara’nın moralini yükseltirse belki bir şansı olabilirdi.

“Annemle babamın gitmemize izin vereceğini düşünüyor mu-
sun?” diye sordum yanağımın içini ısırırken. Eğer izin vermez-
lerse içimde yükselen umut sönecek ve beni öncekinden daha da 
umutsuz hissettirecekti.

Drew omuzlarını silkti. “Birlikte olacağız,” dedi. “İzin verme-
meleri için bir neden görmüyorum.”

“Tamam, güzel,” dedim, Drew’un verdiği yanıtı başımla 
onaylayarak. “Bunu gerçekten yapıyor muyuz? Şikago’ya gidiyor 
muyuz?”

“Evet,” dedi Drew. “Şikago’ya bir araba yolculuğu.”
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2.  BÖLÜM

Alnımı yolcu koltuğunun camına yasladım ve gözlerimi yanım-
dan geçen binaların üstünde gezdirdim. Drew’la ben bütün geceyi 
yolda geçirmiştik ve neyse ki sabah trafiği başlamadan Şikago’ya 
varmıştık. Hava hâlâ karanlıktı ama ufukta görünen soluk mor 
ışık güneşin doğacağını haber veriyordu. Otele giriş yapmak için 
saat oldukça erken olsa da kalacak bir yer bulmak için yolumuzu 
şehir merkezine çevirdik. Drew arabayı park edip bavullarımızı 
bırakacağımız bir yer bulmak istiyordu.

Kardeşime eşlik etmek için yol boyunca uyanık kaldığımdan 
herhangi bir şeye odaklanmayacak kadar yorgundum. Hemen 
biraz kafein almazsam gün geçmeyecekti. Gözkapaklarım düş-
meye başladığında yeşil bir levha dikkatimi çekti. Oturduğum 
koltukta dikiliverdim.

“Drew, dur! Bir Starbucks!”
Drew direksiyonu kazara sola savurarak koltuğunda zıpladı 

ve hafifçe diğer şeride kaydı. Sabahın beşinde yolları dolduran 
kalabalık bir trafik yoktu ama Drew’un yüzündeki dehşet ifade-
sini görebiliyordum.

“Kahretsin, Stella, bizi öldürebilirdin,” dedi ve arabayı başarı-
lı bir şekilde sağ şeride alırken titrek bir nefes salıverdi. “Korku-
dan elim ayağım titredi.”

“Üzgünüm,” dedim Drew caddenin yan tarafında bir park 
noktası bulurken. “Kahveler benden. Ne istersin?”
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“Orta boy kahve. O krema saçmalığından istemez.”
Yüzümü buruşturdum. “Bu mide bulandırıcı,” dedim emni-

yet kemerimi açarken.
“Kahve böyle içilir,” dedi beklemek için tekrar koltuğuna yer-

leşirken.
Kendi kendime sırıtarak arabadan indim ve dükkâna yönel-

dim. İçeri adım attığımda tepemde bir zil çınladı ve taze çekilmiş 
kahvenin kokusu beni karşıladı. Bankoda kabarık saçlı, orta yaşlı 
bir kadın çalışan vardı ve dükkândaki tek müşterinin siparişini 
alıyordu.

Sıramı beklerken önümdeki genç adamı inceledim. Uzun boy-
luydu, zayıftı ve benim yaşlarımda olmalıydı ama yüzünü pek 
iyi göremiyordum. Açık kahverengi dalgalı saçları berenin altın-
dan fırlamıştı ve üstüne oturan beyaz bir tişörtü, pahalı bir kot 
pantolonu ve gri renkte bir çift Vans ayakkabısı vardı: Basit ama 
şıktı. Ona ikinci kez bakmadan edemedim. Normalde iriyarı ve 
sakallı erkeklerden hoşlanırdım ama bu adamda ilgimi çeken bir 
şey vardı. Tarzı sanatçı olduğunu haykırıyordu ve bu hoşuma 
gitmişti.

“2,95 dolar tutuyor.” Cebinden cüzdanını çıkarıp kadına bir 
beşlik uzatmasını izledim. Kadın bozuk parayı geri verdikten 
sonra, “Hemen döneceğim. Soya sütünü dolaptan çıkarmam ge-
rekiyor,” dedi.

“Sorun değil,” diye yanıtladı genç adam ve parasını cebine 
koydu.

Barista beni onunla baş başa bırakıp çalışanlara ait kapıdan 
geçerek gözden kayboldu. Genç adam baristanın dönmesini bek-
lerken ellerini bankonun üstüne koydu ve bir şarkı ritmi tuttur-
du. Orada yalnız olmadığını göstermek için gırtlağımı temizledi-
ğimde döndü ve sonunda arkasında durduğumu fark etti.

Bana hafifçe gülümsedi. Bu gülüş, bir çift gamzenin eşlik ettiği 
ağız dolusu bir gülüştü ve o anda tek yapabildiğim şey aptal gibi 
bakmak oldu. Ondaki bir şey beni çarpmıştı, hiç karşılaşmadığı-
mız için bu kulağa komik gelse de, neredeyse onu bir yerlerden 
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tanıyor gibi hissediyordum. Alışkanlıktan fotoğraf makineme 
dokundum ve genç adamın tebessümü yok oldu. İkimiz de bir an 
için kıpırdamadık ama ardından yüzüne zoraki bir gülümseme 
oturttu, sanki bir şey söylememi bekliyordu.

Bakışlarının karşısında daha fazla duramayarak gözlerimi yu-
karıda asılı duran kocaman menüye çevirdim. Ne sipariş edece-
ğimi bildiğim hâlde menüdeki her şeyi kasıtlı olarak okudum. 
Buraya çalışacak bir eleman daha almalılardı. Genç adam hâlâ 
beni seyrediyordu ve onu görmezden gelmek için elimden geleni 
yapıyordum.

“Pekâlâ,” dedi sonunda sessizliği bozarak. “Güzel bir fotoğraf 
makinesi. Sanırım fotoğraf çekmekle ilgileniyorsun?”

Sesini duyduğumda olduğum yerde sıçradım. Genç adam 
kollarını rahat bir duruşla göğsünün üzerinde kavuşturup ban-
koya yaslanmıştı. “Ah, teşekkürler,” diye yanıtladım. “Bu erken 
bir doğum günü hediyesi. Ve evet, fotoğrafla ilgileniyorum.”

“Ne tür fotoğraflar?”
“Portreler favorim,” dedim lens kapağımı kurcalayarak, bir 

açıp bir kapatıyordum. “Ama neredeyse her şeyin fotoğrafını çe-
kerim.”

“Neden portreler?”
“Bianca Bridge’i duydun mu hiç?” Yüzümde beliren kocaman 

gülümsemeyi hissedebiliyordum ve onun cevap vermesini bek-
lemedim. “O gelmiş geçmiş en iyi fotoğraf sanatçısı ve dünyanın 
her yerinden insanların inanılmaz fotoğraflarını çekiyor. Aslında 
ben onun fotoğraf galerisini ziyaret etmek için Şikago’dayım,” 
dedim.

“Hımm,” dedi başını yana eğerek. “Hiç duymadım.” Banko-
dan güç alarak kendini itti ve bana doğru bir adım attı. Boynun-
daki zincirin üstüne güneş ışığı vuruyordu ve zincirin ucundaki 
metal plaka parlıyordu. “Bir göz atmamın sakıncası var mı?” diye 
sordu fotoğraf makinemi işaret ederek.

Parmaklarım makinenin etrafını sıkıca sardı ve duraksadım. 
“Şey,” diye yanıtladım ne söyleyeceğimi bilmeyerek. Starbucks 
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çalışanı elinde bir bardak soya sütüyle bankonun arkasında belir-
di ve gözlerimi yeniden genç adama çevirdiğimde sanki, “Yani?” 
diyecekmiş gibi bir kaşını kaldırmış, bana bakıyordu. Yavaşça 
başımla onayladım. Başka bir zaman olsa reddederdim ama bu 
adamda güven verici ve çekici bir şey vardı. Ayrıca o gülümse-
meyi yeniden görmek istiyordum. Boynuma sarılı olan kayışı çı-
karınca genç adam fotoğraf makinesini almak için uzandı. Bunu 
yaparken kolu benimkine değerek tenimi karıncalandırdı.

“Böyle mi?” dedi ve yakın çekimden bir fotoğrafımı çekti. 
Sırıtmamak için kendimi zor tuttum. Makineyi tamamen yanlış 
tutuyordu ve ne yaptığına dair en ufak bir fikri olmadığı çok bel-
liydi.

“Hayır,” dedim yardım etmek için uzanırken. “Muhtemelen 
odağı ayarlamak zorundasın. Bak, sana göstereyim.” Elimi eli-
nin üstüne koydum ve lensi nasıl hareket ettireceğini gösterdim. 
Elim hâlâ onunkinin üstündeyken bir an yüzüme baktı. Bu kadar 
yakından, uzun kirpiklerinin koyu mavi gözlerini çevrelediğini 
görebiliyordum ve midem düğüm düğüm oluyordu.

Fotoğraf makinesini yüzüne doğru kaldırdı. “Gülümse,” dedi 
ama başka tarafa döndüm ve saçlarımın yüzümü kapamasına 
izin verdim. “Ne? Fotoğrafçı kendi fotoğraflarının çekilmesinden 
hoşlanmıyor mu?” diye sordu bir başka fotoğraf için hamle ya-
parken.

“Pek değil,” diye yanıtladım ve makinemi geri aldım. Kayışı 
tekrar boynuma geçirerek makineyi tuttum ve kocaman bir nefes 
verdim. “Lensten bakan kişi olmayı daha çok tercih ediyorum,” 
dedim. Bir an genç adamın yüzüne odaklandıktan sonra sağıma 
dönüp baristayı iş başındayken çektim. Genç adam ekrandaki 
kareyi görebilsin diye fotoğraf makinesini ona doğru kaldırdım. 
“Onlara baktığını bilmedikleri zaman daha iyi oluyor. Bu şekilde 
gerçek olanı yakalıyorsun. En güzelleri gerçek olanlardır.”

“Baktığını biliyorlarsa?” Şimdi daha yakında duruyordu ve 
zorlukla duyulan bir tonda konuşmasına rağmen söylediği her 
kelimeyi duydum.



21

Cesaretimi toplamak için derin bir nefes alarak içimden üçe 
kadar saydım. Sonra bir adım geriledim ve lensi ona odakladım. 
Tereddütsüz bir bakışla eğildi ama aramızdaki makineyle genç 
adam daha az tehditkârdı. Sadece bir özne görüyordum. Port-
releri incelemek için makineyi uzaklaştırmadan önce parmağım 
düğmeye üç kez bastı. Bunlar uzun süredir çektiğim en iyi kare-
lerdi muhtemelen.

Sonunda ona cevap verdim. “Bunlar da güzel olabilir.”
Dudakları hafifçe kıvrılarak gülümsedi ama o cevap vereme-

den barista onun siparişini hazırlamıştı bile. “Pekâlâ, soya sütlü 
bir latte,” dedi kadın içeceğini genç adama uzatarak. “Şeker kul-
lanıyorsanız köşede bulabilirsiniz.”

“Teşekkürler,” dedi genç adam ama o tarafa hiç bakmadı. 
Uzanıp içeceğini alırken gözleri hep benim üstümdeydi. Sonun-
da, üç uzun saniyenin ardından başını çevirdi ve şekerle karıştırı-
cıların olduğu tarafa doğru yöneldi.

“Beklettiğim için özür dilerim,” diye devam etti barista. “Sizin 
için ne yapabilirim?” Ağzım açık bir şekilde kadına baktım. Ne-
den Starbucks’ta olduğumu bile unutmuştum. “Tatlım?” diyerek 
uyandırdı beni.

“Evet,” dedim bir tutam saçı kulağımın arkasına sıkıştırarak. 
“Şey, bir tane orta boy kahve ve bir tane büyük boy fındıklı macc-
hiato alabilir miyim?”

“Başka bir şey?”
“Hayır, teşekkürler.”
Kadın kasanın üstündeki birkaç düğmeye bastı. “Pekâlâ, 8,98 

dolar tutuyor.”
Çantamdan cüzdanımı çıkardım ve bir onluk aradım. “Şurada 

bir yerde bozukluğum olduğunu biliyorum…” Kendi kendime 
söyleniyordum. Arabaya dönmek zorunda kalmak istemiyordum 
çünkü bu çok utanç verici olurdu ama tek bulabildiğim kredi kar-
tımdı, onu da sadece acil durumlarda kullanmak için iznim vardı.

“Bende var.” Genç adam bankoya bir yirmilik bıraktı ve göz 
kırptı. Bakışlarım genç adamla para arasında gidip geldi, bu sı-
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rada parmaklarım el yordamıyla çantamı araştırırken kredi kartı 
elimden kaydı.

“Lanet olsun.” Kartı almak için aceleyle hamle yaptım ama 
genç adam çoktan eğilmiş, kartı yerden alıyordu. Tekrar doğrul-
duğunda elindeki kartı çevirdi, gözleri adımın üstündeydi.

“Al bakalım,” dedi kartı bana uzatırken.
“Şey, teşekkürler.”
“Seninle tanıştığıma memnun oldum, Stella Samuel.” Adımı 

söylerken ağzının kenarında ince bir gülümseme belirdi. “Gale-
ride iyi eğlenceler.” Sonra arkasını döndü ve dükkândan çıktı. 
Olduğum yerde kaldım ve kapının arkasından kapanmasını iz-
ledim.

“İşte burada, canım. Bir orta boy kahve ve büyük boy fındıklı 
macchiato.” Kadın içecekleri tezgâhın diğer tarafından bana doğ-
ru itti. “Arkadaşın para üstünü bıraktı. Sen ister misin?”

“Sizde kalsın,” dedim kadına arkama bakmadan. Bardakları 
aldığım gibi genç adama adını sormak için aceleyle kapıya koş-
tum ama kaldırıma vardığımda görünürlerde kimse yoktu.

“Neden bu kadar uzun sürdü?” diye şikâyet etti Drew sonun-
da koltuğuma oturduğumda.

“Ah, bilirsin işte. Soya sütü, fotoğraf makinesi,” diye mırılda-
dım. Aklım genç adamdaydı.

Drew aldığı yudumla beraber boğulacak gibi oldu. “Yeni fo-
toğraf makinenin üstüne soya sütü mü döktün?”

“Hı?” Dikkatimi yeniden Drew’a verdiğimde ne demek istedi-
ğini anlayabildim. “Ah, hayır. “Boş ver, bir şey yok.”

Kardeşim kısa bir süre beni izledikten sonra başını iki yana 
salladı. “O kafeini kafana dik. Buna ihtiyacın olduğunu düşünü-
yorum.”

/ / /

“Olağanüstüydü!” diye haykırdım, Drew’la birlikte Bianca’nın 
galerisinden dışarı çıkarken.

Bu sabahın aksine, bedenimden imza gününün gerçekleşeceği 
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radyo istasyonuna giden beş blokluk mesafeyi koşmaya yetecek 
kadar enerji fışkırıyordu.

“Ben öyle demezdim,” diye yanıtladı Drew.
“Ah, hadi ama,” dedim omzumu onunkine çarparak. “İlham 

verici değil miydi?”
“Çok değil,” diye yanıtladı. “Bütün sabahımızı bir duvarın üs-

tündeki fotoğraflara bakarak geçirdik.”
Bu, aşina olduğum bir konuşmaydı. Geçmişte, Bianca’nın ta-

kıntı hâline getirdiğim yeni fotoğraflarını onlara gösterdiğim za-
manlarda ailemin her ferdiyle bu tarz bir deneyimim olmuştu. 
Kimse gösterdiğim fotoğrafları takdir etmiyordu ve ben, onların 
ilgisizliklerine omuz silkip geçmeyi öğrenmiştim. Annem, belirli 
bir fotoğraf hakkında konuşurken böbürlenip arkasındaki bakış 
açısını anlatmaya çalıştığımda ortaya çıkan “sanatçı ukalalığım” 
için kız kardeşini, yani Dawn teyzemi suçluyordu. 

Teyzem martinileri su gibi içen ve sanat eserlerini ancak eti-
ketinde yeterince sıfır varsa satın alan o sosyete, Doğu Yakası 
hanımefendilerinden biriydi. Bir keresinde, ben on iki yaşınday-
ken beni New York’ta bir sanat müzayedesine götürmüştü. Sanat 
eserlerinin arasında dolaşarak üç saat geçirmiştik ve Dawn, bana 
hangi tabloların kaliteli olduğunu, hangilerininse olmadığını öğ-
retmişti; ne de olsa on iki yaşındaki hiçbir çocuğun bu yeteneği 
kazanmadan yakalanmaması gerekirdi. Elbette onun kalite tanı-
mı benimkinden çok farklıydı. Onun sevdiği eserler konularına 
değil, sanatçısının kim olduğuna bağlıyken ben, galerinin arka 
tarafındaki siyah-beyaz fotoğrafları tercih ediyordum. Her fotoğ-
rafta biri insan vardı ve hepsi beni bu insanların kim olduğunu ve 
ne düşündüklerini merak etmeye itiyordu.

“Ama bu fotoğrafların bir anlamı var,” dedim Drew’a bakmak 
için dönerek. Anlamayacağını biliyordum ama bu durum yine de 
beni, anlayacağını umut etmekten alıkoymuyordu. Sanat konu-
sunda Dawn kadar veya annemin düşündüğü gibi ukala biri de-
ğildim; sadece fotoğrafa tutkundum. Ve annem bunun için tek bir 
şeyi suçlayabilirdi: Benim hiç sıradan olmayan lise deneyimim.
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Cara ilk hastalandığında, annemiz Drew’la benim hayatımı-
zın olabildiğince normal devam etmesi için çabalamıştı. Fakat 
Cara’nın tedavisi uzun ve zahmetli bir süreçti, bu yüzden ona 
evden eğitim vermeye başladı. Her şey bu kadar ciddiyken üçü-
müz birbirimizden ayrı olmaktan hoşlanmıyorduk, bu yüzden 
Drew’la birlikte bize de evden eğitim vermesi için annemize yal-
varmıştık. Bu şekilde hem Cara’yla birlikte olabilecek hem de hâlâ 
eğitim alabilecektik. Annemiz sonunda bizimle hemfikir oldu ve 
bir daha okula gitmedik.

Lisedeki son yılımıza kadar, üçüz oluşumuz hoşuma gidi-
yordu. Bizi başkalarından ayırıyordu ve diğer çocukların bizim 
havalı olduğumuzu düşünmelerine neden oluyordu. Bu, hayva-
nat bahçesinde herkesin görmek istediği tuhaf hayvanlar olmaya 
benziyordu ve birbirimizin düşüncelerini okuyor muyuz ya da 
birimizin canı acıdığında diğerleri de bunu hissedebiliyor mu 
gibi sorular alıyorduk. Bunları daima bir gösteriye dönüştüre-
rek cevaplandırırdık. Drew kendini çimdiklerdi ve Cara’yla ben, 
onun çimdiklediği yeri tutarak parmaklarını hissediyormuşuz 
gibi yüzümüzü buruştururduk.

Liseye kadar insanların beni sadece Samuel üçüzlerinden biri 
olarak tanıdıklarını fark etmemiştim. İlk günümdeki İngilizce 
dersinde yanımda oturan kız, sanki sadece üçlüden biri olarak 
tanınabilirmişim gibi, “Sen Cara mısın yoksa diğer kız mı?” diye 
sormuştu. O an, kardeşlerimden sıyrılmam, kim olduğumu gös-
termem ve bağımsızlığımı kazanmam gerektiğine kadar vermiş-
tim. Sorun, bunu nasıl yapacağımı bilmememdi.

İngilizce dersindeki kızı düşündüm. Burnuna, kendisini bir 
boğa gibi gösteren o korkunç halkalardan birini takmıştı ve ras-
talarını mora boyanmıştı. Böyle görünürken kimsenin onun kim 
olduğunu unutmayacağına bahse girebilirdim. Fakat ben, onun 
kadar cüretkâr değildim.

Kulaklarımı deldirmiş olmama rağmen burnuma halka tak-
mak beni korkutuyordu. Bunun üstüne kestane rengi saçlarımı 
en sevdiğim renk olan maviye boyayıp rengini korumanın çok 
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yorucu olmasından korkuyordum. Sonunda kahküllerimde tek 
bir tutamı maviye boyayıp sol burun deliğime küçük, parlak bir 
halka taktırmaya karar vererek üçüzlerin Stella’sından, farklı bir 
birey olan Stella’ya doğru değişimime başladım.

Lise dönemi bu durumdan sıyrılıp kim olduğumu keşfetmem 
için bir şans olacaktı ve birinci sınıfın ilk birkaç ayı boyunca öyle 
de olmuştu. Babam gibi yapılı olan Drew futbol takımına kolayca 
girdi. Üçümüz arasında Cara daima daha dışa dönük olduğu için 
amigo takımına ve öğrenci yıllığı komitesine katılması mantıklıy-
dı. Fakat normal şartlarda her şeyi birlikte yapmamıza rağmen 
ben, takıma girmeye çalışmamaya karar verdim. 

Onun yerine, nefret ettiğim Öğrenci Konseyi’nden, yine nefret 
ettiğim Akademik Dekatlon’a kadar zaman ayırabileceğim hangi 
kulüp varsa ona kayıt yaptırdım. Sanat Kulübü hemen en sevdi-
ğim kulüp oldu. Kulüpteki çocukların ilginç tiplerini sevmem bir 
yana hayal etmek, şekil vermek ve yaratmakla ilgili bir şey çok 
ilgimi çekiyordu. 

O iki ay boyunca programımı o kadar sıkı tuttum ki artık kar-
deşlerimi çok az görüyordum; sanki artık hayatımda değillermiş 
gibiydi.

Fakat Cara’nın hastalanmasıyla birlikte, bireysel olgunlaşma-
larımız çöktü ve yeniden üçüz olduk. Bazen bizimle kalan birkaç 
lise kırıntısında, kim olabileceğimize dair görüntüler gözümün 
önüne geliyordu. Cara en az üç dudak parlatıcısı seçeneği olma-
dan hiçbir yere gitmezdi ve Drew her zaman bir şeyleri rekabete 
döndürmeye çalışırdı – ister bir Scrabble oyununda beni yenmek 
olsun, isterse kimin daha yüksek not alacağını görmek, onun için 
fark etmezdi.

Fotoğrafçılığa bu kadar sıkı tutunmamın sebebi de buydu. Bu, 
bana ait olması gerekirken asla olmamış bir zamandan kalan tek 
şeydi. Sanat kulübündeki arkadaşlarımdan biri bunu bana gös-
termişti ve doğuştan bir yeteneğim olmamasına rağmen o kadar 
keyif alıyordum ki kendimi geliştirmek için çaba sarf etmeye 
başladım. Diğer bütün gençler yeni şeyler deneyerek ve hatalar 
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yaparak lise yollarında tökezlerken ben evdeydim ve hep oldu-
ğum gibiydim, artık bu ne anlama geliyorsa; yine de en azından 
tamamen benim olan bir şeyim vardı.

Bianca’nın çalışmalarının neden bu kadar anlamlı olduğunu 
açıklamaya başlayamadan kaldırımın uzak bir noktasında müt-
hiş bir kare yakaladım. “Ah, bak!” dedim ve bir fotoğraf çekmek 
için aceleyle oraya koştum.

“Stella,” dedi Drew bana yetiştiğinde. “O bir yangın söndür-
me musluğu. Onlardan Minnesota’da da var.”

“Evet ama güneşin ona nasıl vurduğuna baksana,” dedim ve 
lensimi ayarladım.

Drew burnundan güldü. “Lütfen bana ışık ve gölgeler arasın-
daki zıtlıktaki birtakım simgesel anlamlardan veya onun gibi sa-
natsal bir saçmalıktan bahsetme.”

“Hayır,” dedim ve daha yakından çekmek için çömeldim. “Sa-
dece hoş olduğunu düşünüyorum.”

“Ama o bir yangın söndürme musluğu,” diye tekrar etti Drew, 
annemin kalıcı hâle gelmesinden korktuğu çizgiler alnında kat 
kat belirirken.

Çektiğim on fotoğraftan en az bir tanesinin iyi olması gerekti-
ğini düşünerek doğruldum ve Drew’u dürttüm. “Elbette ama bu 
çok simgesel bir yangın söndürme musluğu.”

Bunu duyan Drew tartışmak için ağzını açtı ama aksine karar 
vererek başını iki yana salladı. “Hadi, usta fotoğrafçı,” dedi. “İm-
zaya geç kalacağız.” Drew arkasını döndü ve benden onu takip 
etmemi bekleyerek kaldırımda yürümeye devam etti.

“Pekâlâ, pekâlâ,” diyerek güldüm ve onu yakalamak için ha-
fifçe koşturdum. “Geliyorum.”

/ / /

Radyo istasyonuna yürümek sadece on dakikamızı aldı ama 
Drew haklıydı. Geç kalmıştık.

“Anlamıyorum,” dedim uzun bir kuyruğun sonunda yerimizi 
aldığımızda. “İmzaya daha bir saat var.”
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Drew kollarını kavuşturarak bana bir bakış attı. “Gerçekten 
mi, Stella? Dünyaca ünlü bir müzik grubunu görmek için bekle-
yen bir sürü insanı görmek seni şaşırttı mı?”

“Tamam, belki hayır,” diye kabul ettim. “Muhtemelen daha 
erken gelmeliydik ama galeriden ayrılmak istemedim.”

“Biliyorum,” dedi Drew daha yumuşak bir ses tonuyla. “Uma-
rım çok uzun sürmez.”

Kalabalığın yüzde doksan dokuzu kadınlardan oluşuyordu: 
Küçük kızlarıyla gelen birkaç anne de vardı ama genellikle çiçekli 
yazlık elbiseler veya şık bluzlar giyen genç kızlar görüyordum. 
Instagram gönderileri için arkadaşlarıyla poz verirken dudakları-
nı büzüyor ve birbirlerinin Gönülçelenler temalı eşyalarına bakıp 
çığlık atıyorlardı.

Etrafımdaki diğer kızlara bakınca sade tişörtüm ve converse 
ayakkabılarımla kendimi buraya ait değilmişim gibi hissettim. 
Elimle saçımın hâlini yoklayıp bu sabah taramadığıma pişman 
oldum. Bunun yerine saçımdaki açık mavi tutamı gösterecek şe-
kilde atkuyruğu yapmıştım. Birkaç kız merakla bize bakıyordu 
ve abes hâlimle göze battığımdan mı yoksa Drew’u kestikleri için 
mi baktıklarını çözemiyordum. Kardeşlerimden farklı olmak be-
nim için önemli olsa da kendimi etrafımdan bu kadar alakasız 
hissetmek hoşuma gitmiyordu. Kimsenin görmediğinden emin 
olmak için kalabalığa göz gezdirdikten sonra saçlarımı açıp par-
maklarımla düzelttim. Başka kimsenin burnunda benimki gibi 
bir halka veya kulağında bir sürü piercing yoktu ama onları da 
çıkarmayacaktım.

Nihayet kapılar açıldığında östrojen dolu güruh kapılara hü-
cum etmeye başladı. İçimden şükrederek kafamı hafifçe eğdim 
ama hissettiğim rahatlık uzun sürmedi. İçeri girdiğimizde, koca-
man lobide kıvrılıp düğümlenen uzun kuyruğu gördüm. Biz en 
sonundaydık.

“Şaka mı yapıyorsun?” diye ciyakladım.
Drew bir şey söylemeye başladı ama kalabalıktan dalga dalga 
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yükselen gürültüyle sözü kesildi. Ellerimi kulaklarıma bastırarak 
yüzlerce hayranın birden yükselen çığlıklarını engellemeye çalış-
tım.

“Bayanlar, baylar!” diye megafonla anons etti bir adam. “Gö-
nülçelenler için alkışları duyalım!”

Parmak uçlarımda durmama rağmen kargaşaya neden olan 
genç adamları göremiyordum. Görüş açımı engelleyen bir sürü 
kız önümde zıplıyordu.

Binanın ses sistemini yırtarcasına bir şarkı başladığında baş-
ka bir çığlık dalgası daha salonu titretti. Drew iPodunu cebinden 
çıkardı ve kulaklığını taktı. Çantamı kontrol ettiğimde kendimin-
kini bulamayacağımı bilerek homurdandım. iPodumu arabada 
bırakmıştım ve Drew yüzümdeki panik dalgasını görünce sırıt-
maya başladı.

“Taş, kâğıt, makas?” diye sordum en sevimli surat ifademle.
“Seni duyamıyorum, Stella,” dedi sırıtarak. “iPodumun sesi 

çok yüksek.”
Sesi yükseltti ve her ne dinliyorsa kafasıyla ritim tutmaya baş-

ladı. Yıkılmış bir hâlde gözlerimi kapadım. Günün geri kalanı 
berbat geçecekti.

/ / /

Kafam kazan gibiydi. İki saat aralıksız devam eden dandik şarkı 
sözleri, çığlıklar ve salonun havasızlığı yüzünden beynim kafata-
sımın içinde patlıyor gibiydi.

Cara ve ben birçok açıdan birbirimize korkutucu derecede 
benziyorduk. Her ikimiz de Friends dizisinin her bölümündeki 
her bir sözü, diziyi kendimiz yazıp yönetmişiz gibi alıntılayabi-
lirdik. Dilimizi damağımıza yapıştırdığı için fıstık ezmesinden 
nefret ederdik ve ikimizin de hiç erkek arkadaşı olmamıştı. 

Fakat eğer aramızda şaşırtıcı derecede büyük bir fark vardıysa 
o da müzik tercihlerimizdi. Drew ve ben imzalı bir fotoğraf için 
sırada dikilirken, Cara’nın Gönülçelenler’in neyini beğendiğini 
anlamıyordum. Drew’un yüzündeki bakıştan anladığım kada-
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rıyla o da aynı durumdaydı. iPodunun şarjı bir saat önce bitmişti, 
o yüzden şimdi ikimiz de işkence çekiyorduk.

“Cara evlatlık olmalı,” diye mırıldanmam Drew’u güldürdü.
“Tek yumurta ikizisiniz.”
“Bir şey değiştirmez,” dedim ve başımı iki yana salladım. 

“Yani, gerçekten mi? Cara nerede hata yaptı?”
“Sanırım Cara’nın hastanede arkadaşlık ettiği kızdan dolayı.”
“Lösemili olan mı?”
“Evet, o. Kattaki herkes için karışık CD’ler hazırlamıştı.”
“Onu dava etmeliyiz.”
Drew güldü ve şakaklarını ovdu. “Gerçekten ama. Sanırım bu 

müzikal zırvalığa uzun süreli maruz kalmak beni etkilemeye baş-
ladı. Sıranın biraz daha hızlı ilerleyeceğini düşünmüştüm.”

“Gerçekten,” diye katıldım Drew’a.
Gönülçelenler’in yeni CD’si baştan sona tekrar edip duruyor-

du fakat şarkı her değiştiğinde yeni bir çığlık dalgası yükseliyor-
du. Bu noktada istesem, her şarkıya eşlik edebilirdim.

Önümdeki kız arkasını döndü. “Aman Tanrım! Bu onların en 
güzel şarkısı!” diye ciyakladı, bugün zaten bir milyon kere aynı 
şarkıyı dinlememişiz gibi. “Gönülçelenler’i çok seviyorum!”

Gözlerimi devirmemek için kendimi tuttum. Her şarkı onların 
en iyi şarkısı olmalıydı. Gözlerimi kapayarak derin bir nefes al-
dım. “Ne kadar yakınız?” diye sordum Drew’a onuncu kez. Hâlâ 
kuyruğun önünü göremiyordum ama yakın olmak zorundaydık. 
Eğer değilsek… Eh, bu işkenceye ne kadar dayanabileceğimi bil-
miyordum. Boyu Cara’yla benden daha uzun olan Drew kalaba-
lığın üstünden boynunu uzattı ve grubun oturduğunu düşündü-
ğüm yöne doğru baktı.

Bana bakıp gülümsedi. “Sadece on dakika kalmış gibi görü-
nüyor.”

“Ah, Tanrı’ya şükür!” Sırt çantama uzanıp kız kardeşime ait 
birkaç eşyayı çıkardım: bir Gönülçelenler CD’si, bir poster ve 
grubun turne tişörtü. Bu hediyeyle sevinçten çılgına dönmezse…

Dakikalar geçiyor, kuyruk yavaş yavaş ilerliyordu. Yaklaştık-
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ça kalabalığın arasından grubu az da olsa daha sık görebilmeye 
başladım. İnsanlar fotoğraf çekerken flaşlar patlıyordu. Kısa bir 
süre sonra önümüzde sadece birkaç kişi kalmıştı. Masanın etrafı-
nı saran bir grup kız kenara çekildi ve…

Nihayet Gönülçelenler’i görebiliyordum. Masaya göz gezdir-
dim ve kalbim duracak gibi oldu.

Masada dört genç adam vardı. Sağ tarafta kaslı ve kısacık, 
koyu renk saçları olan yapılı biri oturuyordu. Sol kolunun üst 
tarafını halka şeklinde saran, birbirinin içine geçmiş siyah spi-
rallerden oluşan bir dövmesi vardı. Onun yanında dağınık sarı 
saçlı ve kalın gözlüklü, uzun boylu biri oturuyordu. Üçüncüsü de 
sarışındı ama saçlarının yanları kazınmıştı ve her tutamın yerin-
de durması için jele bulanmıştı. Boynundan sarkan kulaklığıyla 
oynuyordu.

Gözlerimi yerinden uğratan sonuncu adamdı. Tanıdık dalgalı 
saçları ve öldürücü bir gülüşü vardı: Starbucks’taki çocuk. Ona 
bakarken yüzümün kızardığını hissediyordum. Posterini imza-
larken bir hayranıyla konuşuyordu ve ardından masanın karşı 
tarafına uzanıp ona sarıldı. Kız uzaklaşırken gözlerinden süzülen 
yaşları görebiliyordum. Zihnim son sürat çalışıyordu. Kız karde-
şimin en sevdiği grubun üyelerinden biriyle mi flört etmiştim? 
Ünlü biriyle?

Sıra ilerlemeye başladığında onunla tekrar konuşmam gere-
keceğini fark ettim. Beni gördüğünde ne yapacaktı? Hatırlayacak 
mıydı? Elbette hatırlayacak, dedim kendi kendime. Neredeyse beş 
dakika boyunca flört etmiştik ve içeceğimin parasını ödemişti! 
Fakat düşününce, muhtemelen daha önce milyonlarca kızla flört 
etmişti. Avuçlarımın terlediğini hissedince ellerimi aceleyle tişör-
tümün arka tarafıyla sildim.

Beni hatırlamasını istemiyordum. Ona bir sanat galerisini ziyaret 
etmek için Şikago’ya geldiğimi söylemiştim, Gönülçelenler’le bu-
luşmak için değil. Ondan imza istemek için önünde durduğumu 
gördüğünde muhtemelen gülecek ve benim de çılgın hayranla-
rından biri olduğumu düşünecekti.
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“Küçük çocuklara benziyorlar,” dedi Drew beni düşüncele-
rimden sıyırarak. Gözlerimi genç adamdan ayırdım. 

“Ne?” diye yanıtladım kalbim güm güm atarken.
“Grup, diyorum.” Drew bana eğlenerek baktı. “Sen iyi misin, 

Stella? Rengin solmuş.”
“Ne?” dedim kendimi gülmeye zorlayarak. “Ben çok iyiyim. 

Ve evet, haklısın; küçük çocuklar.” Kardeşim bir şeylerin ters git-
tiğini biliyormuş gibi bana bakıyordu, o yüzden espriyi devam 
ettirdim. “Soldaki cılız çocuğu kastediyorum. On iki yaşından 
daha büyük olamaz.”

Drew, bu sabah tanıştığım çocuğa bakarak gülümsedi. “Bil-
mem, bana on üç gibi göründü.”

Önümüzdeki kız yine arkasına döndü ama bu kez yüzünde 
küçümseyen bakışlar vardı. “Oliver on sekiz yaşında. Onunla 
alay etmeyi kesin. Bu hiç hoş değil.”

Oliver, diye düşündüm ismi zihnimde döndürerek. Birdenbire 
onun neden bu kadar tanıdık geldiğini anladım. Cara’nın okudu-
ğu dergideki makalede adı geçen kişiydi, gönülleri çeldiğinden 
bahsettikleri çocuk.

“Şaka yapıyorsun, değil mi?” diye yanıtladı Drew, ağzı açık 
bir şekilde.

Kız bir elini beline koydu. “Şaka yapar gibi bir hâlim mi var?” 
Kardeşim cevap vermeyince kız devam etti. “Gönülçelenler şim-
diye kadarki en yetenekli grup ve Oliver olağanüstü. Aptalca dü-
şüncelerinizi kendinize saklayın.” 

Drew birkaç saniye ağzı açık baktıktan sonra nihayet kendine 
geldi ve kızdan özür dileyerek beni şaşırttı. “Şey, Bayan Perry,” 
diye başladı bakışlarını kızın gömleğine indirerek. Şöyle yazıyor-
du: Geleceğin Bayan Oliver Perry’si. “Sizi rahatsız ettiğim için 
çok özür dilerim. Bir daha olmaz.”

“Benden özür dileme,” dedi kız ve Oliver’ı gösterdi. “Ondan 
özür dile.”

“Sıradaki!” diye seslendi korumalardan biri. Kız arkasını dön-
dü ve yüzündeki küçümseyici ifade öyle büyük bir gülümsemeye 
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dönüştü ki canını acıtıyor olmalıydı. Şaşkınlık içinde gözlerimi 
kırpıştırdım. Tartışma ânında sıranın önüne ne kadar yaklaştığı-
mızı fark edememiştim. Bomboş midem tersine döndü.

“Drew, sanırım haklıydın,” dedim Cara’nın eşyalarını 
Drew’un kollarına bırakarak. “Kendimi kötü hissediyorum. La-
vaboya gitmem gerekiyor.”

“Asla olmaz, Stella.” Kardeşim elini uzattı ve ben kaçmaya 
çalışırken tişörtümden yakaladı. “Bu işten kaçmıyorsun. İstersen 
grubun üstüne kus ama onların yanına tek başıma gitmeyi red-
dediyorum.”

Kollarımın titremeye başladığını, içime bir korku girdiğini his-
sediyordum. Oliver’la yüzleşmeme imkân yoktu. “Ama Drew…” 
diye sızlandım.

Drew bana kötü kötü baktı. “Bunu Cara için yapıyoruz.”
Dudağımı ısırdım. Drew haklıydı. Kız kardeşim gururumdan 

bir milyar kat daha önemliydi. İç çekerek başımı salladım. Sinir 
bozucu kız ve arkadaşları masadan uzaklaşırken nefesimi tut-
tum. Oksijen eksikliğinin sinirlerimi yatıştırmasını umuyordum.

Grup aniden ayağa kalktı ve sahneden inmeye başladı. “Hey, 
nereye gidiyorlar?” diye sordu Drew.

“Üzgünüm,” diye cevap verdi iriyarı bir koruma. “Gençler 
bugünkü işlerini bitirdiler. Yarınki konserleri için dinlenmeleri 
gerekiyor.”

Utancımı bir kenara bırakarak adama bağırdım. “Saatlerdir 
sırada bekliyoruz.”

“Evet, tıpkı arkanızdaki birçok insan gibi,” diye işaret etti. 
“Grup herkese yetişemez. Çok fazla hayranları var. Bir dahaki 
sefere iyi şanslar.”

“Ama ben kendim için gelmedim. Kız kardeşimin doğum 
günü hediyesi için buradayım. O…” Fakat söylemek üzere oldu-
ğum şeyin bir önemi yoktu. Gönülçelenler çoktan gitmişti.




