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Doğru amaç uğruna savaşan tüm genç kadınlara.

Ve bana tüm sınıfın önünde feminazi diyen,  
on ikinci sınıftaki Güncel Konular öğretmenime.  

Bana hakaret ettin ama aynı zamanda feminizme olan  
ilgimi tetikledin; o yüzden aslında faka basan sen oldun.  

İntikam soğuk yenen bir yemektir, pislik.
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BİRİNCİ BÖLÜM

EDEBIYAT ÖĞRETMENIM BAY DAVIES,  B IR EL IN I  ASKER T IRAŞI  YA- 
pılmış saçlarının üzerinden geçirdi. Saç çizgisinde boncuk bon-
cuk terler belirirken al yanaklarını şişirdi. Adam sarhoş bir kirpi-
ye benziyordu.

Sarhoş olma kısmı doğru olabilirdi. Günlerden henüz salı ve 
öğleden önce olmasına rağmen.

“Şiirin on ikinci dizesindeki sembolizmi tartışalım,” dedi ve 
ben de, mavi perdelerin arkasındaki altın rengi ışığın aslında ne 
anlama geldiğini bize anlatırken söylediklerini aynen not almak 
üzere kalemimi elime aldım. Bay Davies, sembolizmi tartışmak 
istediğini söylese de aslında durum bu değildi. Ünite sınavımız-
da bizden derste söylediklerini kelimesi kelimesine yazmamızı 
bekleyecekti.

Gözlerimi kırpıştırarak uyanık kalmaya çalıştım. Sınıftakile-
rin yarısı telefonlarıyla uğraşıyor, kasıklarına doğru hafifçe sırıtı-
yorlardı. Beynimin sıvılaştığını hissedebiliyordum.

“Vivian, sen ne düşünüyorsun?” diye sordu Bay Davies bana. 
Elbette.
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“Şey,” dedim iki büklüm olarak ve Xerox’la kopyası alınmış 
masamdaki şiire baktım. “Iı…” Yanaklarım kızardı. Bay Davies 
neden benim adımı söylemek zorundaydı ki? Neden o kasıkları-
na sırıtanlardan biriyle uğraşmamıştı? Ben en azından dikkatimi 
veriyormuş numarası yapıyordum.

Ömrümün üçte biri gibi hissettiren bir süre boyunca ikimiz 
de konuşmadık. Ben oturduğum yerde kımıldandım. Bay Davies 
öylece gözlerini dikti. Tereddütle alt dudağımı çiğnedim. Bay Da-
vies öylece gözlerini dikti. Bir cevap, herhangi bir şey bulabilmek 
için beynimi taradım ama herkes bana bakarken düzgün düşüne-
miyordum. Bay Davies en sonunda pes etti.

“Lucy?” dedi, soruyu sorduğu andan beri eli havada olan yeni 
kız Lucy Hernandez’e seslenerek. Ona boş boş bakarak bekledi.

“Şöyle ki,” diye söze başladı Lucy ve devam etmek için ne 
kadar heyecanlı olduğunu, sandalyesinde daha dik oturmaya 
başlamasından anlayabiliyordunuz, “anlatıcının sekizinci dizede 
yaptığı referansı düşünecek olursanız, merak ettiğim şey, ışığın 
şeyin işareti olmadığı, ee, şey gibi, nasıl denir… yani anlatıcının 
anlayışında bir değişim…” 

Sınıfın arka taraflarından onun konuşmasını bölen bir öksü-
rük sesi geldi. Öksürüğün bitimindeyse şu sözler duyuldu, “Git 
de bana sandviç yap.”

Ardından küçük bir grubun alkışlamasını andıran kıs kıs gül-
meler ve kahkahalar başladı.

Mitchell Wilson’ın dangalaklık yaptığını ve denyo futbolcu 
arkadaşları tarafından teşvik edildiğini anlamak için illa arkamı 
dönmem gerekmiyordu.

Lucy keskin bir nefes aldı. “Bir dakika, ne dedin sen?” diye 
sordu, koyu renkli gözleri şaşkınlıkla açılmış hâlde sırasında 
döndü.

Mitchell’ın tek yaptığı ise, mavi gözleri kumral saçlarının ara-
sından dikkatle bakarken kıza sırasında olduğu yerden sırıtmak 
oldu. Eğer asla konuşmasa, yürümese, etrafta dolaşmasa veya ne-
fes almasa falan aslında sevimli bir tip olabilirdi.
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“Dedim ki,” diye söze girişti Mitchell eğlenerek, “git… de… 
bana… sandviç… yap.” Dalkavuk futbolcu arkadaşları, aynı 
cümleyi geçen bahardan beri kullanıyor olmalarına rağmen sanki 
duydukları en yeni, en eşsiz mizahmış gibi güldü.

Lucy tekrar önüne dönerek gözlerini devirdi. Göğsünde kü-
çük, kırmızı bir isilik kovanı varmış gibi hissediyor olmalıydı. 
“Komik değil,” diyebildi hafifçe. Uzun, siyah saçlarını saklanma-
ya çalışıyormuş gibi omzunun arkasına doğru savurdu. Sınıfın 
ön tarafındaki Bay Davies başını sallayıp kaşlarını çattı.

“Eğer bu sınıfta mantıklı tartışmalar yapamayacaksak bu der-
si şu anda bitirmek zorunda kalacağım,” dedi bize. “Hepinizin 
gramer kitaplarınızı çıkarıp sayfa 25 ve 26’daki alıştırmaları yap-
maya başlamanızı istiyorum. Yarına kadar süreniz var.” O sayfa-
ları körlemesine seçtiğine yemin edebilirdim. Konuyu işledik mi 
işlemedik mi Tanrı bilir.

Sınıf arkadaşlarım toplu bir inilti çıkarırken ben sırt çantamda 
kitabımı aradım, o sırada Lucy bir şekilde cesaretini toplayarak 
konuştu. “Bay Davies, bu adil değil. Biz mantıklı bir tartışma ya-
pıyorduk. Ama mahvedenler…” Mitchell’ın olduğu tarafa tekrar 
bakamadığından başıyla omzunun arkasını işaret etti, “onlar. 
Neden hepimizi cezalandırdığınızı anlamıyorum.” Onun adına 
utandım. Lucy, East Rockport Lisesi’ne yeni gelmişti. Olacakları 
göremiyordu.

“Lucy, az önce gramer kitabının 25. ve 26. sayfalarındaki gra-
mer alıştırmalarına başlanacağını sınıfa duyurdum mu, duyur-
madım mı?” Bay Davies tükürür gibi konuşmuştu, Lucy’yi disip-
line etmeye, mavi perdelerin ardındaki altın rengi ışığa duydu-
ğundan daha fazla heyecan duyuyordu. 

“Evet ama…” diye başladı Lucy.
“Hayır, bırak.” Bay Davies lafını kesti. “Konuşmayı bırak. Sen 

ödevine sayfa 27’yi de ekleyebilirsin.”
Mitchell ve arkadaşları kahkahaya boğuldu ve Lucy orada, 

Bay Davies’e bakarken gözleri kocaman olmuş ve şaşkına dön-
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müş hâlde kalakaldı. Sanki hayatı boyunca hiçbir öğretmen 
onunla böyle konuşmamıştı.

Bir ya da iki kalp atışı sonra Mitchell ve arkadaşları sıkılarak 
duruldu ve hepimiz kitaplarımızı açarak kendimizi ödeve teslim 
ettik. Başım yancümleler kelimesine dönüktü ancak bakışlarım 
Lucy’ye doğru kaydı. Onun gözlerini, sanki birisi yüzüne onunla 
vurmuş gibi hâlâ kapalı olan kitabına gözlerini diktiğini ve nefe-
sini düzene sokmaya çalıştığını görünce biraz irkildim. Ağlama-
maya çalıştığı çok açıktı.

Zil en sonunda çalınca eşyalarımı toplayarak yapabileceğim 
en hızlı şekilde dışarı çıktım. Lucy hâlâ sırasındaydı, eşyalarını 
sırt çantasına koyarken başını aşağı eğmişti.

Koridorda bana doğru gelen Claudia’yı gördüm.
“Selam,” dedim, çantamı sırtıma alarak.
“Selam,” diye cevapladı, anaokulunda çıkartmalara ve çiko-

latalı dondurmaya olan sevgimiz sayesinde bağ kurarak en ya-
kın arkadaş olduğumuzdan beri kullandığı o sırıtışla bana baktı. 
“Neler oluyor?”

Mitchell’ın ya da arkadaşlarından birinin kulak misafiri olma-
dığından emin olmak için etrafa gizlice göz gezdirdim. “Hepi-
mize gramer ödevi verildi. Mitchell yeni gelen kız Lucy’yle uğ-
raşıyordu ve Bay Davies, Mitchell’la baş etmek yerine tüm sınıfa 
fazladan ev ödevi verdi.”

“Dur da tahmin edeyim,” dedi Claudia koridorda ilerlerken, 
“git de bana sandviç yap mı dedi?”

“Aman Tanrım, ama bunu nasıl bildin?” diye cevap verdim, 
sesim alaycı bir şaşkınlıkla kalınlaşmıştı.

“Kaba bir tahmindi,” dedi Claudia, gözlerini devirerek. Ben-
den minikti, başı yalnızca omzuma değiyordu ve onu duymak 
için eğilmem gerekiyordu. 1.78 boyunda ve lisede üçüncü sınıf-
tım, daha da uzamaktan korkuyordum ama Claudia altıncı sınıf-
tan beri orta sehpanın üzerindeki biblo boyundaydı.

“Ne saçmalık,” diye mırıldandım, dolabımın önünde durur-
ken. “Hem özgün bir mizah da değil. Git de bana sandviç yap. 
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Yani, en azından ortaokuldan beri internette dolanmayan bir şey 
bulsaydın be oğlum.”

“Aynen,” diye katıldı Claudia, darmadağınık dolabımın için-
deki mağaramsı deliklerde öğle yemeğimi bulmamı bekliyordu. 
“Ama neşelen. Eminim eninde sonunda büyüyecektir.”

Claudia’ya bir bakış atınca o da bana güldü. Mitchell daha 
önceleri, East Rockport Ortaokulu’ndaki sınıfımızda herhangi bir 
çocuktu ve babası da sınıfta bize, deriden çıkan kırık kemikler-
le sonuçlanan ünlü futbol sakatlıklarını YouTube’dan göstererek 
vakit öldürmekten hoşlanan sinir bozucu bir yedinci sınıf Teksas 
tarihi öğretmeniydi. Mitchell o zamanlar sivrisinek ısırığı gibiydi. 
Can sıkıcıydı ama görmezden geldiğinizde unutulması kolaydı.

Beş yıl sonraysa Bay Wilson, East Rockport devlet okulu-
nun hiyerarşisinin Bizans’a özgü basamaklarını tırmanarak East 
Rockport Lisesi’nin müdürü olmuştu ve Mitchell da on beş kilo 
almıştı; sonrasında kasaba, onun mükemmel bir spiral fırlatıcısı 
olduğunu keşfetmişti. Böylece Mitchell Wilson ve arkadaşlarının 
sınıfta kızların lafını keserek onlara sandviç yapmalarını emret-
mesi kabul edilir bir şey olmuştu.

Kafeteryaya vardığımızda Claudia’yla beraber, her gün öğle 
yemeğini birlikte yediğimiz arkadaşlarımız Kaitlyn Price, Sara 
Gomez ve Meg McCrone’un olduğu masaya oturmak üzere diğer 
masaların arasında yönümüzü belirledik. Onlar da bizim gibi tatlı, 
genelde normal kızlardı; birbirimizi çok uzun zamandır tanıyor-
duk. 6000 nüfuslu East Rockport’tan başka bir yerde yaşamamış 
kızlardı. Göze batmamaya çalışan kızlardı. Hoşlandıkları birileri 
olan ancak bu konuda hiçbir şey yapmayacak türden kızlardı. Sı-
nıfta sessizce oturup düzgün notlar alan ve şiirin on ikinci dizesin-
deki sembolizmi açıklamak için seçilmemeyi uman kızlardı.

Yani iyi kızlardı işte.
Oturup dersler hakkında konuştuk ve öylesine dedikodu 

yaptık. Elmamdan bir ısırık alırken Lucy Hernandez’in, daha az 
yalnız görünmek için sıklıkla güçlerini birleştiren diğer tek taban-
ca takılanlarla dolu bir masada oturduğunu gördüm. Masasının 
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etrafı, sporcuların, popülerlerin, keşlerin ve East Rockport’un 
diğer tüm tiplerinin masasıyla çevrelenmişti. Lucy’ninki en dep-
resif masaydı. Kimseyle konuşmuyordu; sadece ezilmiş saklama 
kutusundaki aşırı derecede üzgün görünen makarnasını çatallı-
yordu.

Oraya gidip Lucy’yi yanımıza davet etsem mi diye düşünsem 
de ardından Mitchell ve mankafa arkadaşlarının kafeteryanın 
tam ortasında birbirlerine şaplak attıklarını, bunun üzerine yu-
haladıklarını gördüm ve aramızdan birini kadın nefretiyle dolu 
boş laflarıyla taşa tutacakları ânı bekledikleri gerçeğini düşün-
düm. Ve derste olanlardan sonra Lucy Hernandez ilk hedefleri 
olmalıydı.

O yüzden onu masamıza davet etmedim.
Belki de o kadar da iyi değildim.
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İKINCI BÖLÜM

OKULDAN EVE GEL IP KAPIY I  AÇTIĞ IMDA MÜTHIŞ YAŞLI  TEKIR KEDI- 
miz Joan Jett beni bekliyordu. Joan Jett eve döndüğümüzde bizi 
karşılamayı severdi, bu açıdan kediden çok bir köpek gibiydi, 
ve miyavlamak, bağırmak, dikkatimizi çekmek için yaşardı ki 
annemin söylediğine göre bu yüzden adını yaşatıyordu. Zira 
adını aldığı insan, kendi grubunu kurmadan önce 1970’lerde 
The Runaways adlı, kadınlardan oluşan bir grupta yer alıyordu. 
Claudia’yla ben küçükken, kedi Joan Jett’in, şarkıcı Joan Jett’in 
şarkıları eşliğinde dans ettiği videolar çekerdik.

Joan Jett’i hızlıca sevdikten sonra tezgâhın üzerinde annem-
den bir not buldum. Bana mesaj da atabilirdi ama “kâğıdın elle 
dokunulabilir niteliği” dediği şeyi seviyordu.

Bu akşam geç saate kadar çalışacağım. Meemaw ve Büyükbaba, 
istersen akşam yemeği için onlara gidebileceğini söylediler. 
Ltfn yatağımın üzerindeki çamaşırları katla ve kaldır. Seni 
seviyorum. Öpücükler, Annen
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Artık annem hemşire olarak çalıştığı acil bakım merkezinde 
geç vardiyaya kalırsa evde kendi başıma kalabilecek kadar bü-
yüktüm ama ben küçükken annem garip saatlerde çalıştığında 
Meemaw beni okuldan alırdı, evine gidip o ve Büyükbaba’yla be-
raber Stouffer’s marka donmuş yiyecekler yerdim. Sonra da onlar 
beni çocukken annemin kullandığı yatağa yatırana kadar Çarkı-
felek’teki cevapları tahmin etmeye çalışırdık. Meemaw annemin 
eski odasını punk rock posterleri ve çıkartmalarından hiçbir iz 
bırakmayacak şekilde tozpembeler ve yeşillerle yeniden dekore 
ettirmişti ama eskiden annemin penceresinden gizlice dışarıya 
bakarak onun genç ve asi hâlini, bir gün East Rockport’tan ayrılıp 
bir daha asla geri dönmemeyi kafasına koyduğunu hayal eder-
dim. Planın yalnızca yarısını başarabilmiş olsa da annemin genç-
liği beni hâlâ cezbediyordu.

O zamanlar uykuya dalar ve annemin ne kadar yorgun oldu-
ğuna bağlı olarak ya büyükbabam Today Show’u izlerken ya da 
gece yarısı annemin elini tutup eve her geldiğinde bakım merke-
zinden peşinde getirdiği nanemsi antiseptik kokuyu alarak eve 
on dakika boyunca yürümek üzere uykumdan uyandırılırdım. 
Her ne kadar beni gece yanlarında kalmaya ikna etmeye çalışsa-
lar da bugünlerde büyükannem ve büyükbabamın evine sadece 
akşam yemeği için gidiyordum.

Telefonum titredi. Arayan Meemaw’dı.
“Selam, canım, tavuklu enchiladaları ısıtıyorum,” dedi. “Gel-

mek ister misin?” Meemaw ve Büyükbaba kahvaltıyı beşte, öğle 
yemeğini on birde ve akşam yemeğini dört kırk beşte yerlerdi. 
Eskiden yaşlı oldukları için böyle olduğunu düşünürdüm ama 
annem tüm yaşamları boyunca böyle olduklarını ve on sekizinde 
evden taşınıp hava karardıktan sonra akşam yemeği yediğinde 
kendini asi gibi hissettiğini söylemişti.

“Olur,” diye yanıtladım, “ama önce çamaşırları katlamam la-
zım.”

“Bitirince gel o zaman,” dedi.
Buzdolabından atıştırmalık niyetine bir parça peynir alıp 
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aradan çamaşır işini çıkarmam gerektiğini hatırlayana kadar 
Claudia’nın, erkek kardeşinin ne kadar sinir bozucu olduğuna 
dair birkaç mesajına cevap verdim. Ben odaya, annemin yapılma-
mış yatağının üzerindeki çamaşır yığının yanına giderken Joan 
Jett arkamdan koşturuyor, bağıra bağıra söyleniyordu. Pastel 
renkli külotları düzgün birer kare hâline getirerek katlamaya ve 
nemli sutyenleri banyodaki kurutma askılığına asmaya başladım. 
Tamamen kadın kıyafetlerinden oluşan bir çamaşır yığınıydı. Ba-
bam, ben daha bebekken, eskiden annemle birlikte yaşadıkları 
yer olan Portland, Oregon’un sokaklarında motosikletini sürer-
ken kaza geçirerek vefat etmişti. Adı Sam’di ve onu hatırlamama 
rağmen babamdan böyle bahsetmemin tuhaf olduğunu bilsem de 
fotoğraflardan gördüğüm kadarıyla koyu sarı saçları, yeşil gözle-
ri ve ne ürkütücü ne de iğrenç görünen, tam ayarındaki kaslarıyla 
tam bir bomba olduğunu biliyordum.

Annem onu hâlâ özlüyordu, hatta bir yıl kadar önce şarabı 
fazla kaçırdığı bir gece bana, kendisi yaşlanmaya devam ederken 
Sam’in hep aynı yaşta kalmasının garip olduğunu söylemişti. O 
da babamdan Sam diye bahsediyordu. “Baban” demiyor, Sam’i 
kullanıyordu. Sanırım onun için her şeyden çok Sam’di zaten. 
Onun Sam’i. Sonra odasına gitmişti ve normalde saçmalık yok 
tavrını takınan annemin hiç yapmadığı şekilde uyuyana kadar 
ağladığını duymuştum. Babamı özlemediğim için bazen kendimi 
suçlu hissediyordum ama zihnimde en ufak bir hatıra bile yoktu. 
Öldüğünde yalnızca sekiz aylıktım ve olanlardan sonra, annem 
okula geri dönüp hemşirelikten mezun olurken büyükannem ve 
büyükbabam bana bakabilsin diye annemle beraber yeniden East 
Rockport’a taşınmıştık. On altı yıl sonra hâlâ aynı yerdeydik.

Gözüm annemin dolabının en üst rafındaki irice, hırpalanmış 
bir ayakkabı kutusuna takıldığında annemin askısız elbiseleri-
ni asıyordum. Üzerinde siyah keçeli kalemle kötü kullanılmış 
gençliğim yazıyordu. Son elbiseyi yerine yerleştirip kutuyu dur-
duğu yerden kaldırdım ve yatak odama götürdüm. Bu kutunun 
içine daha önce bakmıştım. Claudia’yla, Joan Jett’i dans ederken 
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çekmeye çalıştığımız dönemde bu kutuyu çıkarıp içindekileri in-
celerdim ama yıllardır elimi sürmemiştim.

İçini açıp dikkatlice kasetleri, eski fotoğrafları, neon renkli 
broşürleri ve üzerlerinde Girl Germs, Jigsaw ve Gunk gibi şeyler 
yazan kitapçıkları yatağımın üzerine koydum. Annemin benden 
birkaç yaş büyük, belki on dokuz ya da yirmi yaşındaymış gibi 
göründüğü bir polaroid fotoğrafı elime aldım. Fotoğrafta, uzun 
siyah saçlarında platin sarısı meçler vardı ve yırtık pırtık, yeşil bir 
bol kesim elbiseyle postal giyiyordu. Kameraya dilini çıkarmış, 
kollarını koyu renk gözlü ve kaşında piercing olan başka bir kızın 
boynuna dolamıştı. Annemin kollarından birinin üstüne siyah 
keçeli kalemle diyete değil ayaklanmaya başlayın yazılmıştı.

Annem, babamla Portland’da tanışmadan önceki gençlik yıl-
ları hakkında pek konuşmazdı ama konuştuğunda da belki de 
liseden mezun oluşunu, sadece en sevdiği grup orada yaşayıp ça-
lıyor diye Washington eyaletine gitmek için kendi parasıyla aldı-
ğı antika Toyota’yı sürüşünü hatırlayarak her daim biraz gururla 
gülümserdi. Bunlar Heavens to Betsy, Excuse 17 gibi isimleri olan 
gruplardı. Bu gruplar neredeyse tamamen, punk rock yapıp eşit-
lik hakkı hakkında konuşan ve dergi de dedikleri küçük bültenler 
hazırlayan kızlardan oluşuyordu.

Kendilerine Riot Grrrl* diyorlardı.
Annem o zamanlar tam bir asiydi. Yani, kafasını yarı kazıtmış, 

siyah Doc Martens marka bot giyen ve ciddi bir berelenmeyi an-
dıracak kadar mor rujlar süren türden asiydi. Seks mevzusunda 
bana karşı oldukça dürüsttü ve arada bir önünde küfretmeme laf 
etmezdi, bu yüzden başka annelere göre oldukça rahat olsa da 
onu polaroid fotoğraftaki kız olarak düşünmek hâlâ zordu. Be-
nim tanıdığım annem kelebekli, lavanta rengi hemşire önlüğüy-
le, çek defterini gözden geçirmek için ayda bir mutfak masasına 
otururdu.

*	 1990’larda yükselişe geçen, özellikle müzik piyasasındaki erkek egemenliğine 
son vermek ve kadın dayanışmasını örgütlemek için kurulan bir tür feminist 
indie-punk akımıdır. –çn
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Yatağımda daha rahat edeyim diye pozisyonumu değiştirdim 
ve Riot Grrrl dergilerinden birinin bir sayfasına gözlerimi diktim. 
Üzerinde bir yerden kesilmiş, elleri belinde, acımasız görünen, 
eski bir Wonder Woman çizimi vardı. Dergiyi yapan kız Wonder 
Woman’ın ağzından çıkan kelimeler çizmişti; erkekleri, suratlarına 
tokadı yemek istemiyorlarsa sokakta yürürken ona bulaşmamaları 
konusunda uyarıyordu. Resme bakarak sırıttım. Sayfalar arasın-
da dolaşırken kendimi Wonder Woman’ın East Rockport Lisesi’ne 
gidiyor ve Mitchell Wilson’la birlikte aldığım tüm dersleri alıyor 
olmasını dilerken buldum. Joan Jett akşam yemeği için miyavladı-
ğında kendimi kutuyu toplayıp tekrar annemin dolabına koymaya 
zorladım. Tam olarak sebebini bilmesem de o kutunun içindekiler 
daha iyi hissetmemi sağlıyordu. Bir şekilde, anlaşılmışım gibi his-
settiriyordu. Ki bu tuhaftı çünkü Riot Grrrl milyonlarca yıl önce-
sinde kalmıştı ve o kızlardan hiçbiri beni tanımıyordu. Ama kendi-
mi keşke onları tanısaydım demekten alıkoyamıyordum.

Meemaw horozlara kafayı takmıştı. Mutfak havlularının, tabak-
ların üzerinde horoz desenleri vardı; mutfaktaki pencere pervazı-
nın önünde, horoz geçit töreninden fırlamış gibi görünen seramik 
horozlar vardı. Tuzluk ve biberliği bile tahmin edin ne şeklindey-
di? Evet, horoz.

Tuzluğu elime alıp horozun sürekli gülümseyen arkadaşça 
yüzüne doğru kaşlarımı kaldırdım.

“Horozlar sahiden gülümser mi?” diye sordum, konserve seb-
zelerden oluşan garnitürümün üzerine tuz serperken.

“Elbette,” dedi Meemaw. “Çok dost canlısıdırlar.”
Büyükbaba yalnızca homurdanıp Stouffer’ın tavuklu enchila-

dalarıyla dolu tabağına çatalını batırdı. “Kaç tane şahsen tanıdı-
ğın horoz var, Maureen?” diye sordu.

“Bir sürü,” diye cevapladı Meemaw tek bir saniye kaybetme-
den, Büyükbaba iç çekti ama Meemaw’ın son sözü söylemesine 
asla izin vermemesini sevdiğini biliyordum.
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Büyükannemle büyükbabamın tam anlamıyla birer büyükan-
ne ve büyükbaba olmaları hoşuma gidiyordu. Kırk yıldan fazla 
süredir birlikte olan iki insanın yaptığı gibi birbirlerine takılmala-
rını, nazikçe sataşmalarını dinlemeyi seviyordum. Büyükbaba’nın 
defalarca söylediği komik özdeyişleri ve onları otoriter bir sesle 
sunmasını seviyordum. (Şunu unutma, Vivian, arkadaşlarını karış-
tırabilirsin, burnunu karıştırabilirsin ama arkadaşının burnunu karış-
tıramazsın.”) Meemaw’ın Çarkıfelek’teki bulmacalardan birini bile 
çözememiş olmasına rağmen her gece programı izlemeye devam 
edip o an aklına gelen cevapları bağırmasını seviyordum. (“Bay 
Patates Kafa! Kızarmış yeşil domates! Ekşi kremalı ve soğanlı patates 
cipsi!”)

Yani samimilerdi.
Ama iş genç bir kız, on altı yaşında ve lise üç olmanın nasıl 

bir şey olduğunu bilmeye geldiğinde tıpkı diğer büyükanne ve 
büyükbabalar gibi eski kafalı oluyorlardı.

“Bugün okulda eğlenceli bir şey oldu mu?” diye sordu Mee-
maw, peçetesiyle ağzının kenarlarını temizlerken. Çatalımla taze 
fasulyelerimi ittirerek günümü ve sırt çantamda beni bekleyen ev 
ödevimi düşündüm.

“Pek heyecanlı bir şey yoktu,” dedim. “Mitchell Wilson ve ar-
kadaşları pislik yaptığı için fazladan gramer ödevi verdiler.”

Büyükbaba kaşlarını çatıp Meemaw da ne demek istediğimi 
sorunca kendimi Mitchell’ın aptal yorumundan bahsederken 
buldum.

“Bunun ne demek olduğunu anlamıyorum bile,” dedi Mee-
maw. “Neden kendisine sandviç yapılmasını istesin ki?”

Derin bir nefes aldım. “Aslında sandviç istemiyordu, Mee-
maw,” dedim. “Oğlanların, kızların mutfağa ait olduğunu ve 
kendi fikirleri olmaması gerektiğini belirtmek için kullandıkları 
aptalca bir şaka.” Konuştukça sesim yükseliyordu.

“Anladım. Mitchell kesinlikle hoş bir davranışta bulunma-
mış,” dedi Meemaw Büyükbabaya tuzu verirken.

Omuz silktim, emekli olup günlerini seramik horoz koleksiyo-
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nunla birlikte ufak tefek şeyler yaparak East Rockport Lisesi’nin 
gerçeklerinden tamamen bihaber geçirmenin nasıl bir şey oldu-
ğunun hayalini kurdum.

“Söylediği…” Durdum ve Lucy Hernandez’i yakıp kavuran 
kırmızı utancı gözümün önüne getirdim. Hatırlamak benim de 
bir anlığına kafa derimden ayak parmak uçlarıma kadar yanma-
mı sağlamıştı ama hissettiğim şey utanç değildi. “Bence kesinlik-
le cinsiyetçi bir laftı.” Yüksek sesle söylemek iyi gelmişti.

“Müdürün oğlundan daha iyi bir tavır beklerdim sanırım,” 
dedi Meemaw, son söylediğimi es geçmişti.

“Lisa’nın böyle bir şey karşısında ne yapabileceğini hayal ede-
biliyor musun?” diye sordu büyükbabam birdenbire, gözlerini 
enchilidasından büyükanneme çevirdi. “Yani, zihninde canlandı-
rabiliyor musun bile?”

Merakla Büyükbaba’ya baktım. “Ne?” diye sordum. “Annem 
ne yapardı?”

“Düşünmek dahi istemiyorum,” dedi Meemaw, elini durma-
mızı emreden bir trafik polisi gibi kaldırdı.

“Annen tek bir şey yapmazdı,” diye devam etti Büyükbaba, 
son bir lokma için tabağını sıyırırken. “Bir liste dolusu şey çıka-
rırdı. Dilekçe için imza toplamaya başlardı. Büyük bir pankart 
hazırlayıp okulun etrafında yürürdü. Öfkeden kudururdu.”

Annem tabii ki bu dediklerini yapardı. Ergen asiliğinin öy-
küsü, Pasifik Kuzeybatı’ya taşınıp Riot Grrrl’e katılmadan çok 
önce yayılmaya başlamıştı. Mesela bir keresinde East Rockport 
Lisesi’ne saçını Manic Panic markalı Siren’s Song mavisine boya-
yarak gitmiş ve bir sonraki gün müdür, artık kıyafet yönetmeliği-
nin doğal olmayan saç renklerini yasakladığını duyurmuştu. An-
nem bir hafta uzaklaştırma almıştı ve büyükannemle büyükba-
bam, annemin saçı mahvolmadan rengi kapatmak için bir servet 
harcamışlardı. Bir anlığına, İtalyan karameli renginde bir saçla 
okulun ana koridorunda yürüyüp herkesin bakışlarını üzerinde 
toplamanın nasıl bir his olduğunu hayal etmeye çalıştım. Düşün-
cesi bile utançla dolmama yetti.
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“Sorun annenin sürekli kavga peşinde olmasıydı,” Meemaw, 
tatlı çayından kalanları boşaltmadan önce konuşmaya devam 
etti. “O gerekenden fazla dişliydi. Her şeyi kendi için zorlaştırı-
yordu. Onu ne kadar sevsek de bizim için de tabii.”

“Evet, biliyorum,” dedim. Bu konuşmayı daha önce dinle-
miştim. Ve belki işleri Meemaw ve Büyükbaba için daha zor hâle 
getirmiş olabilirdi ama üzerinde kötü kullanılmış gençliğim 
yazan kutunun içindeki polaroid fotoğraftaki kız hayatın zor ol-
duğunu düşünüyor gibi görünmüyordu. Eğleniyormuş gibiydi. 
Her zaman kazanan kendisi olmasa da savaş başlatmak onu eğ-
lendiriyordu sanki.

“Neyse ki,” Meemaw kesin bir şekilde konuştu, “o asi gen, 
tuhaf bir mutasyona uğramış gibi görünüyor.” Bana gülümseyip 
kirli bulaşıkları üst üste koymaya başladı.

“Bizim sorumluluk sahibi Vivian’ımız,” dedi Büyükbaba. 
Hatta uzanıp büyük, nasırlı büyükbaba elleriyle on yaşındaymı-
şım gibi saçlarımı karıştırdı.

Ben de gülümsedim ancak birden asabileşmiştim. Büyükba-
bama karşı asabileşmekten hoşlanmıyordum. Ya da Meemaw’a. 
Ama sorumluluk sahibi olarak adlandırılmaktan da hoşlanma-
mıştım. Büyük ihtimalle, hatta tamamen, doğru bir tabir olsa bile. 
O yüzden bir şey demedim. Yalnızca gülümseyip bu asabiliği içi-
me gömmeye çalıştım. 

Akşam yemeğinden sonra ödevimi yaptım (elbette), sonra da 
oturma odasında Çarkıfelek izleyen büyükannemle büyükbaba-
ma katıldım (onlar odaya “televizyon odası” diyorlardı gerçi). 
Meemaw’ın saçma cevaplarına güldüm (“‘Luck Be a Lady Tonight!’ 
Leydinin Aşkı! Benim Güzel Meleğim!”). Büyükbaba’nın kremalı ve 
şekerli kafeinsiz kahve teklifini kabul ettim. Ama aklım Lucy’nin 
kırılmış yüz ifadesine, Mitchell ve arkadaşlarının kıs kıs gülüşle-
rine kayıp duruyordu. Akşam yemeği sırasında vücudumu esir 
alan o yanma hissi midemi altüst ediyor, içime huzursuzluk ya-
yıyordu.

Çarkıfelek’in ekstra turunun ardından büyükannemle büyük-
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babama eve gitmem gerektiğini söyledim, onlar da her zaman-
ki gibi karşı çıkıp beni daha uzun, en azından Dancing with the 
Stars’a kadar kalmaya ikna etmeye çalıştılar. Özür dileyip ikisini 
de yanaklarından öptüm ve –sorumluluk sahibi biri olarak– beni 
ağırladıkları için teşekkür ettim.

“Ne demek, tatlım,” dedi Büyükbaba, bana kapıya kadar eş-
lik edip sımsıkı sarıldı; az önce ondan rahatsızlık duyduğum için 
kendimi suçlu hissettim.

Eve gelip televizyonda aptalca şeyler izledikten ve telefonumla 
uğraştıktan sonra yatağa girmeye hazırlanmaya karar verdim. 
Boxer şort ve annemin bir yılbaşında verdiği, üzerinde Joan 
Jett’in (insan olan) çok genç hâli olan eski bir Runaways tişörtün-
den oluşan pijamalarımı giydim. Dişimi fırçalarken ön kapının 
açıldığını duydum.

“Anne?” diye seslendim, mutfağa giden koridora çıkarken.
“Selam güzelim,” diye yanıt verdi; arabasının anahtarını 

tezgâhın üzerine fırlatınca anahtar blendera çarparak durdu. 
Sonra posta pulu büyüklüğündeki mutfağın ortasında durup 
yüksek sesle nefes vermeden önce tavana baktı. “Of be, ne gecey-
di,” dedi, topuzunu açarak. Gür siyah saçları, bir performansın 
ardından kapanan bir perde gibi sırtından aşağı döküldü. Buzdo-
labına yaklaşarak içine göz attı, ben de dişimi fırçalamayı bitirip 
yanına gittim.

“Çin yemeğinden kalanlar nerede?” diye sordu, paket servisi 
ve Dr Pepper kola kutularının arkasını kurcalarken.

“Geçen akşam bitirdim,” dedim, ona üzgünüm dercesine ba-
karak ama annem buzdolabı kapısının üzerinden bana arkadaşça 
kaş çatmakla yetindi.

“Tüh,” diye mırıldandı. “Eh, akşam onda dondurma yemek 
kimseyi öldürmez. En azından benim bildiğim kadarıyla.” Buz-
luktan yarım litrelik naneli, çikolata parçacıklı dondurmayı çı-
kardı ve zamanımızın çoğunu geçirdiğimiz, mutfağın yanındaki 
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küçük alana doğru ilerledi. İyice eskimiş kanepedeki her zaman-
ki yerine kendini atarken onu takip ederek izledim ve ardından 
annem yanındaki boşluğa eliyle vurup beni yanına çağırdı.

“Sen iyi misin?” diye sordum, annem bir kaşık dolusu don-
durmayı yutup sonunda vücudunu az da olsa rahatlatırken.

“Evet, sadece yorgunum,” dedi, kaşlarını çatarak dolu başka 
bir kaşık almak için dondurmayı deşmeye başladı. “Oraya vardı-
ğım andan çıkana kadar felaket hâldeydik.”

“İğrenç ya da korkunç bir şey oldu mu?” diye sordum. Don-
durmasını yutup başını arkaya yaslayarak gözlerini kısa bir 
süreliğine kapatırken onu izledim. Annem hâlâ güzeldi, aşırı 
klişe, küçük, beyaz papatya desenli tozpembe hemşire önlüğü-
nü giyerken bile. Koyu renk saçları soluk tenine tam bir tezat 
oluşturuyordu ve uzun bedeninin her hareketi zarifti. Meemaw, 
annemle aynı şekilde davranmasak bile birbirimize benzediği-
mizi söylerdi ve öyle olmadığını bilmeme rağmen haklı olmasını 
umuyordum.

“Hayır, neyse ki çok garip şeyler olmadı. Tüm gece boyun-
ca yalnızca idrar yolu ve kulak enfeksiyonları gördüm.” Annem 
bazen eve ikimizi de güldüren tuhaf hikâyelerle dönerdi; mesela 
bir keresinde çocuğun biri burnuna bir sürü Flintstones vitamini 
sıkıştırmıştı.

Bir süre sessizce oturduktan sonra uzun, soluk renkli kolların-
dan birini tutup okşadım. Annem bana bakıp gülümsedi.

“Okul nasıldı?” diye sordu.
“Her zamanki gibi,” diye yanıtladım. “Okul işte.”
“Oldukça detaylı bir rapor oldu.”
“Gerçekten anlatacak bir şey yok,” diye ısrar ettim. Ki bu doğ-

ru değildi. Başka bir gece olsaydı ona Mitchell Wilson’ın aptal 
lafından, Lucy için duyduğum üzüntüden ve Bay Davies’in ede-
biyat dersinde gerçek problemle uğraşmak yerine hepimizi ce-
zalandırarak beni nasıl sinirlendirdiğinden bahsederdim. Hatta 
Meemaw’la Büyükbaba’nın bana sorumluluk sahibi biri demesi-
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nin canımı sıktığını bile söyleyebilirdim. Ancak annem, gözlerini 
açık tutmaya çalışırken alnının kırışmasından ne kadar yorgun 
olduğunu anlayabiliyordum.

“Zaten geç oldu,” dedi, “ve yatağa gitmelisin. Acil bakım mer-
kezi gibi kokuyorum ama yine de bana iyi geceler öpücüğü ver, 
olur mu?”

Ona sarılıp yanağından öpmek üzere eğildim, odama geçer-
ken annemin gevşemek için televizyonu açtığını duydum. Kapı-
mı kapayıp yorganın altına girdim ve gece lambamı söndürdüm. 
Tavana yapıştırdığım karanlıkta parlayan yıldızlar merhaba der-
cesine aydınlandı. Kulaklığımı taktım ve annemin kötü kulla-
nılmış gençliğim ayakkabı kutusunu düşündüm. Telefonumdan 
Riot Grrrl şarkılarını araştırıp Bikini Kill adlı grubun Rebel Girl 
adlı parçasını açtım.

Yeterince yüksek sesle dinlersem yatağımdan düşebilirmişim 
gibi hissettiren güçlü ve sinirli bir davul sesiyle başlıyordu. Sonra 
gitar devreye girdi.

Ama en güzel kısmı ana vokalistin söylemeye başlamasıydı; 
sesi bir roket kalkışa geçiyormuş gibi yükseliyordu.

O kız mahallenin kraliçesi olduğunu sanıyor
Şehirdeki en havalı üçteker onda
O kız başını öyle dik tutuyor ki
Sanırım en yakın arkadaşı olmak istiyorum, evet
Asi kız, asi kız
Asi kız, sen dünyamın kraliçesisin

Müzik gümbürdüyor, hırıldıyor ve coşuyordu; dinlemeye de-
vam ettikçe koltukta önlüğüyle oturup yorgun bir şekilde don-
durma yiyen annemi, kötü kullanılmış gençliğim kutusundaki 
kız olarak hayal etmem gittikçe zorlaşıyordu. Platin sarısı meçli 
saçlarıyla dilini dışarı çıkaran, altları kararmış gözleriyle savaş-
maktan korkmayan o kız değildi sanki.
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Yorgun, halsiz ve faturaları ödeme konusunda endişeli oldu-
ğunun farkındaydım. Ama bir zamanlar böyle müzikleri dinle-
mişti. Hiddetlenmiş, kükremiş, isyan etmişti. O zamanlar sorum-
luluk sahibi değildi. O zamanlar hayatını yüksek sesle yaşıyordu. 
Ve kimse ona engel olamazdı.

Şarkı bittiğinde bir süreliğine sessizce uzandım, ardından tek-
rar çalmaya başlayıp davulların yeniden saldırıya geçmelerini 
bekledim.
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

HAFTA,  HER ZAMAN OLDUĞU GIB I  GEÇMEYE DEVAM ETTI .  ÇARŞAMBA 
günü okula gittiğimde Bay Davies bize verdiği, gramer kitabın-
daki aptal ek ödevi kontrol etme zahmetine bile girmedi. Lucy 
Hernandez ders sırasında elini bir kere bile kaldırmadı. Eve gi-
dip ödevimi yaptım, Claudia’ya mesaj atıp müzik dinledim ve 
uykuya daldım. Perşembe günü neredeyse aynı rutinle geçti. 
Ortaokuldan beri her yıl aynıydı. Her sonbahar, Bu yıl belki de 
farklı olur, diye düşünürdüm; belki atlıkarınca gibi aynı rotada 
hareket eden hayatımı sarsacak bir şeyler olur derdim. Fakat East 
Rockport’taki her yılın aynı olmasına o kadar alışmıştım ki o “bir 
şey”in ne olmasını istediğimi bile tanımlayamıyordum. Eylülün 
sonuna geldiğimizde tek bildiğim, bunun önümde bir otoban 
gibi uzayıp giden, besbelli sıradan bir okul yılı olduğuydu. 

Bu cuma gününü eşsiz kılan tek şey tabii ki East Rockport Li-
sesi futbol takımının kaderinin son ders zilinden birkaç saat son-
ra belirlenecek olmasıydı.

East Rockport küçük bir yerdi, büyük şehirlere falan benze-
mezdi ama futbol takımımız bir hayli iyiydi. Mesela ben beşinci 
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sınıftayken eyalet şampiyonasına katılıp kaybetmiştik ve herkes 
hâlâ o final gününü, uzaya giden ilk astronotlardan birinin East 
Rockport’ta doğmuş olduğu gerçeğinden daha fazla konuşuyor-
du. Sonbahar döneminde cuma günleri geldiğinde dersler, okula 
gelip futbol oyuncularının turuncu ve beyaz flamalarla süslenmiş 
dolaplarına hayranlıkla bakmak, öğle yemeğinden önceki zorun-
lu motivasyon toplantısına ve karşılıklı tezahüratlara katılmaya 
zorlanmak, ayrıca Mitchell Wilson ve tayfasının Tom Landry ve 
Earl Campbell’ın veliahtlarıymış gibi koridorda dolanmalarını 
gözlemlemek için bir bahane gibiydi. Ve Tom Landry ile Earl 
Campbell’ın kim olduğunu bilmem bile burada doğup büyüdü-
ğümün yegâne göstergesi olmalıydı.

“Bu akşam arabayla dışarı çıkıyoruz, değil mi?” dedi Claudia, 
biz motivasyon toplantısı için sıra hâlinde tribüne girerken. “An-
nem arabasını alabileceğimizi söyledi. Danny pek iyi hissetmedi-
ği için onunla evde kalacak.”

“Evet, olur,” dedim, sırtımı en üstteki sıralardan birine güm 
diye çarptım. Bandonun klakson kısmının hazırlandığını duyabi-
liyordum. Yüzümü buruşturdum. Liderlerini falan kaybetmiş bir 
fil sürüsü yas tutuyormuş gibi bir ses çıkıyordu. Spor salonunun 
köşesinde Creamsicle* renkli üniformalarını giymiş amigo kızlar 
son kez esniyordu. 

Claudia’yla ben pek futbol hayranı sayılmazdık gerçi ama bu 
akşam Refugio’da olduğu gibi deplasman maçı dahi olsa tüm 
maçlara giderdik. Burada öyle yapardınız. Maçlara giderdiniz. 
Meemaw’la Büyükbaba bile hiçbirini kaçırmazdı. Meemaw her 
seferinde arabayı kötü kullanmasına sebep olacağından endişe-
lense de Büyükbaba, arka cama beyaz ayakkabı cilasıyla bastırın 
korsanlar! yazmayı severdi. Maç gecelerinde Claudia’yla her za-
man öğrenci bölümünde oturur ama tıpkı motivasyon toplantı-
larındaki gibi genelde en ucunda olurduk. Destekçi Kabini’nden 
aldığımız bir kutu aşırı tuzlu patlamış mısırı ikiye bölüp Emma 

*	 Amerika’da popüler olan, dışı portakallı içi vanilyalı bir tür buzlu dondurma. –çn
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Johnson ve diğer amigo kızlar tezahüratlara sesleri sanki tahtere-
vallideymiş gibi inip çıkarak yön verirken yağlı ellerimizle istek-
sizce alkışlardık. “HADİ bastırın KOR-sanlar.” Şak, şak, şakşakşak. 
“HADİ bastırın KOR-sanlar.” Şak, şak, şakşakşak.

“Hadi, harekete geçelim,” diye mırıldandı Claudia, kurcala-
mak üzere telefonunu çıkarmadan önce spor salonunda devriye 
gezen öğretmenlerden biri bizi izliyor mu diye kolaçan etti.

İşte o zaman omzumun üzerinden bakıp onu gördüm. Tri-
bünde iki sıra arkamızda oturuyordu, aramızda belki beş kişi 
falan vardı.

Yeni bir çocuk.
Daha önceki deneyimlerime göre, yeni çocuklar hep birileri-

nin Port Aransas gibi yerlerden buraya taşınan kuzeni olurdu ve 
derste kimsenin bakmadığını düşündüğü sırada burnunu karış-
tırmak gibi inanılmaz yetenekleri olan gerçek bir mankafa çıkar-
dı. Yeni çocuklar böyleydi. Altıncı sınıftan beri böyle olagelmişti.

Şimdiye kadar tabii. Çünkü Yeni Çocuk’ta, East Rockport’a 
dair hiçbir şey yoktu. Öncelikle dar, siyah bir kot pantolonla gri 
bir tişört giymişti ve uzun, koyu renkli saçları sanki arkasına sak-
lanmaya çalışıyormuş gibi yüzüne düşmüştü. Ensesini kaşımak 
için başını biraz döndürdüğünde kafasının arkasındaki saçlarının 
çok kısa olduğunu, neredeyse sıfıra vurulduğunu fark ettim. East 
Rockport’taki oğlanlar saçlarını böyle kestirmezdi. East Rock-
port’taki oğlanlar kendileri mutfaklarının ortasında bir taburede 
otururken annelerinin ve kız arkadaşlarının saçlarına sıradan bir 
erkek kesimi yapmalarına izin verirdi. East Rockport’taki oğlan-
lar anacaddede bulunan Randy’nin Berberi’ne gider ve Randy’nin 
anaokulundan beri yaptığı aynı iğrenç kesim için sıra beklerken 
2002’den kalma Playboy dergisini karıştırırdı. O kesim kulaklarını 
haftalarca dışarıda bırakırdı.

Yeni Çocuk, Randy’ye gitmemeliydi. Asla.
Süper havalı saç kesiminin yanı sıra yanık bir teni, dolgun du-

dakları ve iki fırtına bulutunu andıran koyu renk gözleri vardı. 
Spor salonundaki motivasyon toplantısını sanki Amazon’daki 
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modern uygarlıkla hiç karşılaşmamış tuhaf kabilelerden birine 
ait belgeselin bir parçasıymış gibi kafası karışık bir merakla iz-
liyordu.

Claudia’yı dürttüm.
“Baktığını çok belli etme ama şu birkaç sıra arkamızdaki ço-

cuk var ya? Yeni, değil mi?”
Claudia dönüp kısaca göz gezdirdi ve ondan iğreniyormuş 

gibi, sanki Yeni Çocuk en sevdiği gömleğine bulaşmış bir lekey-
miş gibi burun delikleri genişledi. Ki bu konuda haksızlık ediyor-
du çünkü Yeni Çocuk lekeye hiç mi hiç benzemiyordu.

“O mu? Kim olduğunu biliyorum, evet.”
Ağzım açılınca Claudia ânın tadını çıkarıyormuşçasına sırıttı.
“Öf, hadi ama, saklama,” dedim. Zaten East Rockport Lisesi 

gibi küçük bir okulda Yeni Çocuk’un ismini öğrenmem an me-
selesiydi elbette ama bunu en yakın zamanda öğrenip kafamda 
erkek arkadaş fantezileri kurmaya başlasam fena olmazdı hani. 
Hayali erkek arkadaşlar konusunda gerçek olanlardan daha fazla 
tecrübem vardı.

Claudia tek parmağıyla uzun saçını dikkatlice kıvırıp bıraka-
rak gerilimi arttırdı. “Adı Seth Acosta ve o da üçüncü sınıf,” dedi. 
“Ebeveynleri Austinli şu garip sanatçı tiplerden ve bizim evi kira-
ladılar. Evi ve galeri olarak kullandıkları bitmiş garajı. Hani ko-
yun yakınındakini.”

“Köşkün yanındaki mi?” diye sordum. Oakhurst Köşkü as-
lında Teksas Cumhuriyeti Ordusu’na hizmet etmiş Albay Oak-
hurst isimli bir adama aitti. İlkokuldayken her yıl zorla bir kere, 
o 1880’lerin sonunda inşa edilmiş, tuvaleti olmayan, küflü eve 
götürülürdük. East Rockport’taki çocukluğumuzun en acayip 
deneyimlerinden biriydi sanırım.

“Evet, köşkün oradaki,” diye cevapladı Claudia. “Neden? İlk 
defa gerçek, yaşayan bir çocuğa selam vermeyi mi düşünüyor-
sun?”

Ona bir bakış atarken yanaklarımın kızardığını hissettim. Er-
keklerin yanındayken öyle tuhaf davranıyordum ki öğretmen-
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lerin aptal projeler için bizi aynı gruba koyduğu zamanlar gibi 
zorunlu durumlar dışında onlarla konuşmuyordum. Ve Claudia 
da bunu biliyordu.

“Austinli sanatçılar neden East Rockport’a taşınırlar anlamıyo-
rum,” dedim, konuyu değiştirerek. Biraz bağırmak zorunda kal-
mıştım çünkü bando, motivasyon toplantılarının tipik açılış par-
çası olan “East Rockport’a Selamlar Olsun”u çalmaya başlıyordu. 
Etrafımızdaki çocuklardan birkaçı ayaklarını ritimle birlikte yere 
vuruyordu.

“Belki Marfa* bitmiş durumdadır,” diye bağırdı Claudia da. 
“Belki öyle havalılardır ki artık anti-havalı olmuşlardır. Yani açık-
çası East Rockport’tan daha az havalı bir şehir düşünebiliyor mu-
sun?”

Katılırcasına omuz silktim. Claudia haklıydı. Eğer bir ergen-
seniz hafta sonları Sonic ve Dairy Queen’e** yol almak ya da aptal 
bir parti bulmaya çalışmaktan başka yapacak bir şey bulamaz-
dınız. Konu kültüre geldiğinde şehirdeki tek müze Gulf Coast 
Denizcilik ve Deniz Mahsülleri Müzesi’ydi ve oraya gitmenin en 
güzel yanı kafeteryada sattıkları kızarmış, şişte karidesti.

“Ee, onunla konuşacak mısın?” Claudia pes etmiyordu. “Bana 
biraz Dışlanmışlar’daki Johnny Cade’i anımsatıyor. Ortaokulda o 
kitabı okuduktan sonra bana filmini on kere falan izlettirmiştin, 
hatırlıyor musun? Bu çocuk tam senin tipin.” Claudia haklıydı. 
Seth’te isyankâr bir hava vardı. Ama çok da isyankâr değildi. 
Aynı anda hem tehlikeli hem de ulaşılabilir görünüyordu. Cla-
udia kulağımın dibinde yüksek sesli öpüşme sesleri çıkarana ka-
dar Seth’in olduğu yere göz gezdirdim.

“Tamam Claudia, bu kadar yeter,” diye karşı çıktım dirse-
ğimle hafifçe kaburgalarını iterek. Dediğim gibi, hayali erkek ar-
kadaş konusunda harikaydım ama hiç gerçek erkek arkadaşım 
olmamıştı. Düşüncesi bile acı veriyordu ama on birinci sınıftay-
dım ve hiç kimseyle çıkmamıştım. Bir erkeği öpmemiştim bile. 

*	 Amerika’nın Texas eyaletinde bir şehir. –çn
**	Sonic ve Dairy Queen iki ayrı fast-food zinciri markasıdır. –çn
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Erkek arkadaş istememin sebebi daha önce kimseyle olmadığım 
için ezik hissetmemdi ama zaten lisede gerçekleşme ihtimalinden 
neredeyse vazgeçmiştim.

Amigo kızlar piramit oluşturup bando coşkulu notalar çalar-
ken Seth’e bir kere daha gizlice bakabildim. Hâlâ orada oturuyor-
du, normalle sıkılmış arasında gidip gelen bir yüz ifadesi vardı. 
Uzun kollarından birini kaldırıp elini saçlarının arasından geçi-
rince kâkülleri gözlerinin önüne düştü.

Acaba göbek adı neydi?
Acaba nasıl kokuyordu?
Acaba nasıl müzikler dinliyor, dişini fırçalarken nasıl görü-

nüyordu?
“East Rockport Korsanları için alkışları duyalım!” Spor salo-

nunun ortasından gürleyen bir ses geldi. Müdür Wilson mikrofo-
nun arkasında duruyor, göbeği kemerinin üzerinden sarkıyordu 
ve yüzü daha bağırmaya başlamadan kıpkırmızı olmuştu. Az 
sonra dünyanın en iyi futbol takımı hakkında haykırdığında ve 
yüce Korsanları desteklememiz için falan böğürerek bağırdığın-
da daha da kızaracaktı.

“Sıkıldım,” dedi Claudia düz bir ses tonuyla. Önümüzdeki 
kızlarının kafalarının üzerinden baktı ve düşüncesini kanıtlarca-
sına esnedi.

Müdür Wilson, Koç Cole’u tanıttı, Koç Cole futbol oyuncula-
rını tanıttı ve Mitchell Wilson’la diğer çocuklar, kot pantolonları 
ve tişörtlerinin üzerine giydikleri futbol formalarıyla gösteriye 
katıldılar; bu sırada Emma Johnson ve diğer Creamsicle kızları 
da geriye doğru perende attılar, bunun üzerine bando çalmaya 
başladı ve Claudia bir daha esnedi.

Bazen dünyanın, sadece futbol topunu fırlatmayı bildikleri 
için sürekli birileriyle yatan on yedi yaşındaki erkeklerin etrafın-
da dönmediği bir yerde yaşasak nasıl olurdu diye düşünürdüm.

“Millet, bu akşam gelip Korsanlar’ınızı desteklemenizin ne ka-
dar önemli olduğunu hatırlatmak istiyorum çünkü hepinizin en 
yüksek sesli tezahüratlarına ihtiyacımız olacak, haksız mıyım?” 
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Bağıran kişi Koç Cole’du. Kalabalık da ona karşılık olarak, televiz-
yonda gördüğünüz vaizlerin yaptığı kilise ayinlerinden birindey-
miş gibi bağırdı. Toplantı, son sınıf kaptanı Jason Garza futbol for-
masını çıkararak kalabalığa doğru fırlatmadan önce kement gibi 
sallayana ve bir grup kıza çığlık attırıp kızların gelin çiçeğiymiş 
gibi formaya hücum etmesini sağlayana kadar devam etti.

“Of, sıçayım, ne giymiş baksana,” diye mırıldandı Claudia. 
“Şu iğrenç tişörtlerinden birini.”

Jason, futbol formasının altına siyah yazıları olan beyaz bir ti-
şört giymişti. Üzerinde güzel bacaklar… ne zaman açılırlar? 
yazıyordu.

“İğrenç,” diye fısıldadım. Jason bu tişörtü Koç Cole’un ve 
Müdür Wilson’ın önünde giyiyordu ama fark etmezdi. Onun için 
sorun olmazdı. Bu tür tişörtler giydiğinde her zaman paçayı kur-
tarmıştı ve okulda bunları giymeyi seven tek kişi o da değildi. 
Erkektir yapar ya da her neyse işte. Mitchell’ın da içinde olduğu 
diğer futbol oyuncuları gülüyordu. Ön sıralardaki erkeklerden 
birkaçının suratını gördüm, onlar da gülüyordu. Hatta Jason, ön-
deki kızların birkaçının önünde seksi bir şekilde dans etmeye bile 
yeltenerek görünmez bir hulahopu çeviriyormuş gibi kalçaları-
nı döndürdü. Kafasındaki darmadağınık, koyu renk saçlarıyla 
kabaran bir horoza benziyordu. Kızlar gülüp elleriyle yüzlerini 
kapadılar, tiksindiler mi yoksa gerçekten hoşlarına mı gitti anla-
yamıyordum.

Sonra o kızlardan birinin Lucy Hernandez olduğunu fark et-
tim. O kadar sıra arkadan bile gülümsemediğini, kıkırdamadı-
ğını, kahkaha atmadığını ya da iğrenmiş numarası bile yapma-
dığını kolayca görebiliyordum. Gerçekten iğrenmişti. Bu, yılın 
ilk maç öncesi toplantısı değildi, zavallı Lucy’nin şimdiye kadar 
Korsanlar’ın azılı hayranı değilseniz ön sıralara oturmamanız ge-
rektiğini anlamış olması gerekirdi. Kiliseye yalnızca Noel’de gi-
denler gibi arkalarda saklanmak daha iyiydi.

Jason, Lucy’nin tiksindiğini anlamış olmalıydı çünkü kalçala-
rını kızın suratına yaklaştırarak kıvırıyordu, Lucy bunun üzerine 
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gözlerini başka yere, zemine çevirdi. Kızarmıştı. Diğer herkes yu-
halıyordu.

Vücudumda bir şey hareke geçti, aşağı doğru bakınca elleri-
min yumruk hâline geldiğini gördüm. Bir süre şaşkınlıkla baktık-
tan sonra ellerimi serbest bıraktım.

“Pekâlâ, pekâlâ,” Müdür Wilson mikrofonda konuşuyordu, 
“hadi öğle yemeğine gidin bakalım. Bu enerjiyi maça saklasak 
olur herhalde, Jason.”

Biz spor salonundan çıkarken bando son notalarını çaldı. Ar-
kama baktım ancak kalabalık Seth’i yutmuştu. Seth Acosta’nın, 
üzerinde güzel bacaklar… ne zaman açılırlar? yazan tişörtler 
giymeyecek türde bir erkek olmasını umdum. Dışlanmışlar’daki 
Ralph Macchio’nun genç hâli kadar seksi görünüyor olabilirdi 
ama yine de öyle tişörtler giyen biriyle takılmak istemezdim. Ha-
yali erkek arkadaşlarımın bile bazı standartları olmalıydı.

Claudia’yla kafeteryaya doğru ilerlerken itilip kalabalığın 
içinde yer değiştirdik ve bir baktım ki Lucy’nin yanına denk gel-
mişim. Koridorun köşesinde yürüyor, omzu sıklıkla dolap sırası-
na çarpıyordu. Yanakları hâlâ pembeydi ve balık istifi koridorda 
yürümeye devam ederken pek kimseye bakmıyordu. Kafeterya-
da bizimle birlikte yemesini teklif etmeyi düşündüm ama her za-
manki sosyal rutinimi bozma ve yeni biriyle konuşma fikri çok 
yorucuymuş gibi geliyordu.

Bay Davies’in dersinde konuştuktan sonra Lucy’nin, popü-
ler olmasını sağlamasa bile dikkat çekmekten korkmayan bir kız 
olduğunu anlamıştım. Popüler olmaya niyetim olduğu söylene-
mezdi çünkü East Rockport Lisesi’ndeki popüler insanlar aslında 
dangalak tiplerdi, ayrıca kimsenin gözüne batmamayı seviyor-
dum. Keşke insanların hakkımda ne düşündüklerini umursama-
saydım. Annemin okula mavi saçla geldiği gibi mesela… Annem 
buradayken hiç sorumluluk sahibi veya göze batmaz biri olma-
mıştı. İşte o yüzden Riot Grrrl olmuştu.

Claudia’yla ben, arkadaşlarımız Meg, Kaitlyn ve Sara’yla 
birlikte yemekhanedeki her zamanki masamıza geçtiğimizde 
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Lucy’ye bakındım ama onu göremedim. Seth Acosta’yı da göre-
medim. Fakat aptal tişörtü hâlâ üzerinde olan ve birinci sınıflar-
dan birinin önüne kaynak yapan Jason’ı gördüm.

güzel bacaklar… ne zaman açılırlar?
Çoğunluğu yenmiş tırnaklarımın uçları avucuma batana ka-

dar ellerimi tekrar yumruk hâline getirme isteğiyle doldum.
Wonder Woman’ın bu durumda ne yapacağını düşündüm. Ya 

da annemin. Ya da asi kız şarkısını söyleyen kızın. Sesi bir silah 
olanın. Tüm gözlerin üzerinde olmasına aldırmayanın, hatta bu 
durumdan hoşlananın. O kız Jason’a ne yapardı? Belki üzerine 
yürüyüp tişörtünün ne kadar iğrenç olduğunu söylerdi? Belki eli-
ne bir makas alıp tişörtü vücudundan kesip alırdı?

Gerçi bu hareket büyük ihtimalle Jason’ın hoşuna giderdi. Ap-
tal karın kaslarını göstermiş olurdu.

Jambonlu sandviçimden bir ısırık alıp Claudia, Kaitlyn ve di-
ğerleri bu akşam maçta nereye oturmayı denememiz gerektiğini 
konuşurken onlara kulak verdim. Sandviçimi bırakıp ekmeğin 
kenarlarını ayıkladım. Pek iştahım yoktu.

“Seni ne zaman gelip alayım?” dedi Claudia, beni masanın al-
tından tekmeleyerek.

“Ben gelmiyorum,” dediğimi duydum. Kendi cevabıma şaşır-
mıştım. Ama aynı zamanda rahatlamıştım.

“Ne?” diye sordu Claudia, kaşlarını çatarak. “Az önce anne-
min arabasını aldığımdan bahsediyorduk.”

“Kendimi pek iyi hissetmiyorum,” dedim, en kolay bahaneye 
sığınmıştım.

Kaitlyn uzanıp eliyle alnıma dokundu. Beş tane falan kardeşi 
olduğundan sürekli böyle annelik yapardı.

“Ateşin olduğunu sanmıyorum,” dedi bana. “Ağrın var mı 
veya üşüyor musun?”

“Sorun midemde,” dedim ve yemeğimi uzağa ittim.
“Iyy, uzak dur,” dedi Meg, sandalyesini masanın öbür ucuna 

kaydırdı. “Hasta olmak istemiyorum.”
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Claudia beni dikkatle seyrediyordu. Birkaç dakika önce sağ-
lıklı bir şekilde motivasyon toplantısında yeni çocuğu kesiyor-
dum.

“Ne olduğunu bilmiyorum,” diye kabul ettim. Ve doğruydu 
da. Ama bir şeyler değişmişti. Maça gitmeyeceğimi söylediğim 
anda olmuştu bu ve artık geri dönüş yoktu.

Yoksa toplantı sırasında Jason’ın tişörtünü görüp ellerimi 
yumruk yaptığımda mı olmuştu?

Ya da daha önce mi gerçekleşmişti?
“Belki de hemşireye görünmelisin,” dedi Kaitlyn. “İçimizden 

birinin seninle gelmesini ister misin?”
“Hayır, kendim gidebilirim,” diye cevap verdim. “Ama teşek-

kürler.”
“Sonra bana mesaj atarsın?” diye sordu Claudia. Sesi kısık ve 

sanırım biraz kırılmış gibiydi. Ya da belki sadece bu tuhaf tav-
rımın sebebini bilmediğindendi. Açıkçası ben de sebebini bilmi-
yordum.

Hemşire Garcia, tüm öğleden sonra kliniğin arka odasındaki 
yataklardan birinin üzerinde uzanmama izin verdi. Orada başka 
kimse yoktu, benim için ışıkları da söndürdü. Hoş, serin ve sessiz 
bir yerdi. Pozisyonumu değiştirdiğimde altımdaki kâğıt çarşafın 
buruştuğunu duyuyordum. Altıncı dersin başlama zili çalıp bitti, 
zamanımı öksürük ve hapşırığınız? dirseğe doğru yapınız! yazılı 
postere bakarak geçirdim. Posterde küçük, çöp kız ve erkek, çöp-
ten dirseklerine doğru öksürüp hapşırıyordu. Altıncı ders boyun-
ca orada uzanıp diğer herkes dersteyken küçük klinik kozamda 
saklandığım gerçeğine boyun eğdim. Zil yedinci ders için çaldı, 
sonra da sekizinci için. En sonunda son ders zili duyuldu.

“Daha iyi misin?” diye sordu Hemşire Garcia, ışıktan dolayı 
gözlerimi kırpıştırarak ana kliniğe girdiğimde.

“Evet,” diye cevapladım. “Bu kadar uzun süre dinlenmeme 
izin verdiğiniz için teşekkürler.”

“Sen numara yapacaklardan değilsin, Vivian,” dedi. “Ve açık 
olmak gerekirse çok iyi görünmüyorsun. Eve gidip kızarmış ek-
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mek, muz ve pirinç ye, olur mu? Ve dinlenip bol bol su iç. Maçı 
kaçırdığına üzüldüm.”

“Bir şey olmaz,” dedim ona.
Gün sonunda genelde Claudia’yla benim dolabımın orada bu-

luşur, ya eve birlikte yürür ya da tanıdığımız birinin arabasına 
binmeye çalışırdık. Ama bu sefer sırt çantamı alıp her zamankin-
den farklı bir rota çizdim ve yan kapıya yöneldim. Hızla yürüye-
rek East Rockport Lisesi’ni elimden geldiği kadar çabuk arkamda 
bıraktım.




