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Dogru amag ugruna savasan tiim geng kadinlara.

Ve bana tiim simifin oniinde feminazi diyen,
on ikinci siniftaki Giincel Konular dgretmenime.
Bana hakaret ettin ama ayni zamanda feminizme olan
ilgimi tetikledin; o ytizden aslinda faka basan sen oldun.
Intikam soguk yenen bir yemektir, pislik.



ininel BOLV

EDEBIYAT OGRETMENIM BAY DAVIES, BiR ELINI ASKER TIRASI YA-

pilmis saclarmin {izerinden gegirdi. Sag ¢izgisinde boncuk bon-
cuk terler belirirken al yanaklarini sisirdi. Adam sarhos bir kirpi-
ye benziyordu.

Sarhos olma kismi dogru olabilirdi. Giinlerden heniiz sali ve
Ogleden 6nce olmasina ragmen.

“Siirin on ikinci dizesindeki sembolizmi tartisalim,” dedi ve
ben de, mavi perdelerin arkasindaki altin rengi 1s181n aslinda ne
anlama geldigini bize anlatirken sdylediklerini aynen not almak
iizere kalemimi elime aldim. Bay Davies, sembolizmi tartismak
istedigini sdylese de aslinda durum bu degildi. Unite sinavimiz-
da bizden derste sdylediklerini kelimesi kelimesine yazmamizi
bekleyecekti.

Gozlerimi kirpigtirarak uyanik kalmaya caligtim. Smuftakile-
rin yarisi telefonlartyla ugrasiyor, kasiklarina dogru hafifce siriti-
yorlardi. Beynimin sivilastigini hissedebiliyordum.

“Vivian, sen ne diisiintiyorsun?” diye sordu Bay Davies bana.
Elbette.



“Sey,” dedim iki biikliim olarak ve Xerox’la kopyas: alinmis
masamdaki siire baktim. “I1...” Yanaklarim kizardi. Bay Davies
neden benim adimi sdylemek zorundaydi ki? Neden o kasiklari-
na siritanlardan biriyle ugrasmamisti? Ben en azindan dikkatimi
veriyormus numarasi yaptyordum.

Omriimiin {icte biri gibi hissettiren bir siire boyunca ikimiz
de konusmadik. Ben oturdugum yerde kimildandim. Bay Davies
Oylece gozlerini dikti. Tereddiitle alt dudagimi ¢ignedim. Bay Da-
vies Oylece gozlerini dikti. Bir cevap, herhangi bir sey bulabilmek
i¢in beynimi taradim ama herkes bana bakarken diizgiin diistine-
miyordum. Bay Davies en sonunda pes etti.

“Lucy?” dedi, soruyu sordugu andan beri eli havada olan yeni
kiz Lucy Hernandez’e seslenerek. Ona bos bos bakarak bekledi.

“Soyle ki,” diye soze basladi Lucy ve devam etmek igin ne
kadar heyecanli oldugunu, sandalyesinde daha dik oturmaya
baglamasindan anlayabiliyordunuz, “anlaticinin sekizinci dizede
yaptig1 referans: diisiinecek olursaniz, merak ettigim sey, 15181
seyin isareti olmadigy, ee, sey gibi, nasil denir... yani anlaticinin
anlayisinda bir degisim...”

Sinifin arka taraflarindan onun konusmasini bolen bir oksti-
riik sesi geldi. Oksiiriigiin bitimindeyse su sozler duyuldu, “Git
de bana sandvig yap.”

Ardindan kiigiik bir grubun alkislamasini andiran kis kis giil-
meler ve kahkahalar basladi.

Mitchell Wilson'in dangalaklik yaptigin1 ve denyo futbolcu
arkadaslar tarafindan tesvik edildigini anlamak igin illa arkami
donmem gerekmiyordu.

Lucy keskin bir nefes aldi. “Bir dakika, ne dedin sen?” diye
sordu, koyu renkli gozleri saskinlikla agilmis halde sirasinda
dondii.

Mitchell'in tek yaptigi ise, mavi gozleri kumral saglarmin ara-
sindan dikkatle bakarken kiza sirasinda oldugu yerden siritmak
oldu. Eger asla konusmasa, yiiriimese, etrafta dolasmasa veya ne-
fes almasa falan aslinda sevimli bir tip olabilirdi.



“Dedim ki,” diye soze giristi Mitchell eglenerek, “git... de...
bana... sandvig... yap.” Dalkavuk futbolcu arkadaslari, ayni
ciimleyi gecen bahardan beri kullaniyor olmalarina ragmen sanki
duyduklari en yeni, en essiz mizahmis gibi giildii.

Lucy tekrar oniine donerek gozlerini devirdi. Gogsiinde kii-
¢lik, kirmizi bir isilik kovani varmis gibi hissediyor olmaliydi.
“Komik degil,” diyebildi hafifce. Uzun, siyah saglarini saklanma-
ya calistyormus gibi omzunun arkasma dogru savurdu. Smifin
on tarafindaki Bay Davies basini sallayip kaslarimni catti.

“Eger bu smifta mantikl: tartismalar yapamayacaksak bu der-
si su anda bitirmek zorunda kalacagim,” dedi bize. “Hepinizin
gramer kitaplarinizi ¢ikarip sayfa 25 ve 26’daki alistirmalari yap-
maya baslamaniz istiyorum. Yarina kadar siireniz var.” O sayfa-
lar1 korlemesine sectigine yemin edebilirdim. Konuyu isledik mi
islemedik mi Tanr bilir.

Sinif arkadaslarim toplu bir inilti ¢ikarirken ben sirt cantamda
kitabim1 aradim, o sirada Lucy bir sekilde cesaretini toplayarak
konustu. “Bay Davies, bu adil degil. Biz mantikh bir tartisma ya-
pryorduk. Ama mahvedenler...” Mitchell'n oldugu tarafa tekrar
bakamadigindan basiyla omzunun arkasim isaret etti, “onlar.
Neden hepimizi cezalandirdiginizi anlamiyorum.” Onun adina
utandim. Lucy, East Rockport Lisesi'ne yeni gelmisti. Olacaklar1
goremiyordu.

“Lucy, az dnce gramer kitabinin 25. ve 26. sayfalarindaki gra-
mer alistirmalarina baslanacagini smifa duyurdum mu, duyur-
madim m1?” Bay Davies tiikiiriir gibi konusmustu, Lucy’yi disip-
line etmeye, mavi perdelerin ardindaki altin rengi 1s518a duydu-
gundan daha fazla heyecan duyuyordu.

“Evet ama...” diye baslad1 Lucy.

“Haynir, birak.” Bay Davies lafini kesti. “Konusmay: birak. Sen
Odevine sayfa 27’yi de ekleyebilirsin.”

Mitchell ve arkadaslar1 kahkahaya boguldu ve Lucy orada,
Bay Davies’e bakarken gozleri kocaman olmus ve saskina don-



miis halde kalakaldi. Sanki hayati boyunca hicbir 6gretmen
onunla boyle konusmamust.

Bir ya da iki kalp atis1 sonra Mitchell ve arkadaslar: sikilarak
duruldu ve hepimiz kitaplarimizi agarak kendimizi 6deve teslim
ettik. Basim yanciimleler kelimesine doniiktii ancak bakislarim
Lucy’ye dogru kaydi. Onun gozlerini, sanki birisi yiiziine onunla
vurmus gibi hala kapali olan kitabina gozlerini diktigini ve nefe-
sini diizene sokmaya calistigini goriince biraz irkildim. Aglama-
maya calisti1 cok agikti.

Zil en sonunda ¢alinca esyalarimi toplayarak yapabilecegim
en hizl sekilde disar1 ¢iktim. Lucy hala sirasindayds, esyalarim
sirt ¢antasina koyarken basini asag1 egmisti.

Koridorda bana dogru gelen Claudia’y1 gordiim.

“Selam,” dedim, ¢cantami sirtima alarak.

“Selam,” diye cevapladi, anaokulunda ¢ikartmalara ve ¢iko-
latali dondurmaya olan sevgimiz sayesinde bag kurarak en ya-
kin arkadag oldugumuzdan beri kullandig1 o siritisla bana bakt.
“Neler oluyor?”

Mitchell'in ya da arkadaslarindan birinin kulak misafiri olma-
digindan emin olmak igin etrafa gizlice goz gezdirdim. “Hepi-
mize gramer 6devi verildi. Mitchell yeni gelen kiz Lucy’yle ug-
rastyordu ve Bay Davies, Mitchell'la bas etmek yerine tiim sinifa
fazladan ev 6devi verdi.”

“Dur da tahmin edeyim,” dedi Claudia koridorda ilerlerken,
“git de bana sandvig yap mi1 dedi?”

“Aman Tanrim, ama bunu nasil bildin?” diye cevap verdim,
sesim alayci bir saskinlikla kalinlagsmisti.

“Kaba bir tahmindi,” dedi Claudia, gozlerini devirerek. Ben-
den minikti, bas1 yalnizca omzuma degiyordu ve onu duymak
i¢in egilmem gerekiyordu. 1.78 boyunda ve lisede {igiincii smnif-
tim, daha da uzamaktan korkuyordum ama Claudia altinct smif-
tan beri orta sehpanin tizerindeki biblo boyundayda.

“Ne sa¢malik,” diye mirildandim, dolabimin 6niinde durur-
ken. “Hem 6zgiin bir mizah da degil. Git de bana sandvig yap.



Yani, en azindan ortaokuldan beri internette dolanmayan bir sey
bulsaydin be oglum.”

“Aynen,” diye katild1 Claudia, darmadaginik dolabimin igin-
deki magaramsi deliklerde 6gle yemegimi bulmami bekliyordu.
“Ama neselen. Eminim eninde sonunda biiyiiyecektir.”

Claudia’ya bir bakis atinca o da bana giildii. Mitchell daha
onceleri, East Rockport Ortaokulu’ndaki sinifimizda herhangi bir
¢ocuktu ve babasi da sinifta bize, deriden ¢ikan kirik kemikler-
le sonuglanan tinlii futbol sakatliklarinit YouTube'dan gostererek
vakit 6ldiirmekten hoslanan sinir bozucu bir yedinci sinf Teksas
tarihi 6gretmeniydi. Mitchell o zamanlar sivrisinek 1sir181 gibiydi.
Can sikiciydr ama gormezden geldiginizde unutulmasi kolaydi.

Bes yil sonraysa Bay Wilson, East Rockport devlet okulu-
nun hiyerarsisinin Bizans’a 6zgii basamaklarini tirmanarak East
Rockport Lisesi'nin miidiirii olmustu ve Mitchell da on bes kilo
almists; sonrasinda kasaba, onun miikemmel bir spiral firlaticist
oldugunu kesfetmisti. Boylece Mitchell Wilson ve arkadaslarinin
sinifta kizlarin lafin1 keserek onlara sandvi¢ yapmalarini emret-
mesi kabul edilir bir sey olmustu.

Kafeteryaya vardigimizda Claudia’yla beraber, her giin 6gle
yemegini birlikte yedigimiz arkadaslarimiz Kaitlyn Price, Sara
Gomez ve Meg McCrone'un oldugu masaya oturmak tizere diger
masalarin arasinda yoniimiizii belirledik. Onlar da bizim gibi tatli,
genelde normal kizlards; birbirimizi ¢ok uzun zamandir taniyor-
duk. 6000 niifuslu East Rockport'tan bagka bir yerde yasamamig
kizlardi. Géze batmamaya calisan kizlardi. Hoslandiklar: birileri
olan ancak bu konuda hicbir sey yapmayacak tiirden kizlardi. Si-
nifta sessizce oturup diizgiin notlar alan ve siirin on ikinci dizesin-
deki sembolizmi agiklamak icin se¢ilmemeyi uman kizlardi.

Yani iyi kizlardi iste.

Oturup dersler hakkinda konustuk ve oylesine dedikodu
yaptik. Elmamdan bir 1sirik alirken Lucy Hernandez’in, daha az
yalniz goriinmek igin siklikla giiclerini birlestiren diger tek taban-
ca takilanlarla dolu bir masada oturdugunu gordiim. Masasinin



etrafi, sporcularin, popiilerlerin, keslerin ve East Rockport'un
diger tiim tiplerinin masasiyla ¢evrelenmisti. Lucy’ninki en dep-
resif masaydi. Kimseyle konusmuyordu; sadece ezilmis saklama
kutusundaki agir1 derecede tizgiin goriinen makarnasin catalli-
yordu.

Oraya gidip Lucy’yi yanimiza davet etsem mi diye diisiinsem
de ardindan Mitchell ve mankafa arkadaglarinin kafeteryanin
tam ortasinda birbirlerine saplak attiklarini, bunun {izerine yu-
haladiklarini goérdiim ve aramizdan birini kadin nefretiyle dolu
bos laflariyla tasa tutacaklari ani bekledikleri gergegini diisiin-
diim. Ve derste olanlardan sonra Lucy Hernandez ilk hedefleri
olmaliydi.

O ylizden onu masamiza davet etmedim.

Belki de o kadar da iyi degildim.



inci BoLlM

OKULDAN EVE GELIP KAPIYI AGTIGIMDA MOTHiS YASLI TEKIR KEDI-

miz Joan Jett beni bekliyordu. Joan Jett eve dondiigiimiizde bizi
karsilamay1 severdi, bu agidan kediden ¢ok bir képek gibiydi,
ve miyavlamak, bagirmak, dikkatimizi ¢ekmek igin yasardi ki
annemin soyledigine gore bu yilizden adini yasatiyordu. Zira
adm aldig1 insan, kendi grubunu kurmadan once 19707lerde
The Runaways adli, kadinlardan olusan bir grupta yer aliyordu.
Claudia’yla ben kiigiikken, kedi Joan Jett'in, sarkici Joan Jett'in
sarkilari egliginde dans ettigi videolar ¢ekerdik.

Joan Jett'i hizlica sevdikten sonra tezgahin iizerinde annem-
den bir not buldum. Bana mesaj da atabilirdi ama “kagidin elle

v ey

dokunulabilir niteligi” dedigi seyi seviyordu.

Bu aksam gec saate kadar ¢alisacagim. Meemaw ve Biiyiikbaba,
istersen aksam yemegi icin onlara gidebilecegini soylediler.
Ltfn yatagmn iizerindeki camagirlar: katla ve kaldir. Seni
seviyorum. Opiiciikler, Annen



Artik annem hemsire olarak calistig1 acil bakim merkezinde
ge¢ vardiyaya kalirsa evde kendi bagima kalabilecek kadar bii-
yiiktiim ama ben kiigiikken annem garip saatlerde calistiginda
Meemaw beni okuldan alirds, evine gidip o ve Biiyiikbaba'yla be-
raber Stouffer’s marka donmus yiyecekler yerdim. Sonra da onlar
beni ¢ocukken annemin kullandig1 yataga yatirana kadar Carki-
felek’teki cevaplar1 tahmin etmeye ¢alisirdik. Meemaw annemin
eski odasini punk rock posterleri ve ¢ikartmalarmdan hicbir iz
birakmayacak sekilde tozpembeler ve yesillerle yeniden dekore
ettirmisti ama eskiden annemin penceresinden gizlice disariya
bakarak onun geng ve asi halini, bir giin East Rockport’tan ayrilip
bir daha asla geri donmemeyi kafasma koydugunu hayal eder-
dim. Planin yalnizca yarisini basarabilmis olsa da annemin genc-
ligi beni hala cezbediyordu.

O zamanlar uykuya dalar ve annemin ne kadar yorgun oldu-
guna bagh olarak ya biiyiikbabam Today Show’u izlerken ya da
gece yarisl annemin elini tutup eve her geldiginde bakim merke-
zinden pesinde getirdigi nanemsi antiseptik kokuyu alarak eve
on dakika boyunca yiiriimek iizere uykumdan uyandirilirdim.
Her ne kadar beni gece yanlarinda kalmaya ikna etmeye ¢aligsa-
lar da bugtinlerde biiyiikannem ve biiyiikbabamin evine sadece
aksam yemegi i¢in gidiyordum.

Telefonum titredi. Arayan Meemaw’d1.

“Selam, canim, tavuklu enchiladalar1 1sitiyorum,” dedi. “Gel-
mek ister misin?” Meemaw ve Biiyiikbaba kahvaltiy1 beste, 6gle
yemegini on birde ve aksam yemegini dort kirk beste yerlerdi.
Eskiden yasl olduklar i¢in boyle oldugunu diisiintirdim ama
annem tiim yagsamlar1 boyunca boyle olduklarini ve on sekizinde
evden taginip hava karardiktan sonra aksam yemegi yediginde
kendini asi gibi hissettigini sOylemisti.

“Olur,” diye yanitladim, “ama 6nce ¢amasirlar: katlamam la-
zim.”

“Bitirince gel o zaman,” dedi.

Buzdolabindan atistirmalik niyetine bir parca peynir alip



aradan camasir isini ¢ikarmam gerektigini hatirlayana kadar
Claudia’nin, erkek kardesinin ne kadar sinir bozucu olduguna
dair birkag¢ mesajina cevap verdim. Ben odaya, annemin yapilma-
mis yatagmin {izerindeki ¢amasir yiginin yanina giderken Joan
Jett arkamdan kosturuyor, bagira bagira soyleniyordu. Pastel
renkli kiilotlar1 diizgiin birer kare haline getirerek katlamaya ve
nemli sutyenleri banyodaki kurutma askiligina asmaya basladim.
Tamamen kadin kiyafetlerinden olugan bir camasir y1gmiydi. Ba-
bam, ben daha bebekken, eskiden annemle birlikte yasadiklar:
yer olan Portland, Oregon’un sokaklarinda motosikletini stirer-
ken kaza gecirerek vefat etmisti. Ad1 Sam’di ve onu hatirlamama
ragmen babamdan boyle bahsetmemin tuhaf oldugunu bilsem de
fotograflardan gordiigiim kadariyla koyu sar1 saglars, yesil gozle-
ri ve ne tirkiitiicii ne de igreng goriinen, tam ayarindaki kaslariyla
tam bir bomba oldugunu biliyordum.

Annem onu hala 6zliiyordu, hatta bir yil kadar once sarabi
fazla kacirdig1 bir gece bana, kendisi yaslanmaya devam ederken
Sam’in hep ayni yasta kalmasinin garip oldugunu soylemisti. O
da babamdan Sam diye bahsediyordu. “Baban” demiyor, Sam’i
kullaniyordu. Sanirim onun igin her seyden ¢ok Sam’di zaten.
Onun Sam’i. Sonra odasina gitmisti ve normalde sagmalik yok
tavrini takinan annemin hi¢ yapmadig: sekilde uyuyana kadar
agladigini duymustum. Babami 6zlemedigim i¢in bazen kendimi
suclu hissediyordum ama zihnimde en ufak bir hatira bile yoktu.
Oldiigiinde yalnizca sekiz ayliktim ve olanlardan sonra, annem
okula geri doniip hemsirelikten mezun olurken biiyiikannem ve
biiytikbabam bana bakabilsin diye annemle beraber yeniden East
Rockporta taginmigtik. On alt1 y1l sonra hala ayni yerdeydik.

Gozim annemin dolabinin en iist rafindaki irice, hirpalanmis
bir ayakkab: kutusuna takildiginda annemin askisiz elbiseleri-
ni astyordum. Uzerinde siyah kegeli kalemle k6T KULLANILMIS
GENGLiGim yaziyordu. Son elbiseyi yerine yerlestirip kutuyu dur-
dugu yerden kaldirdim ve yatak odama gotiirdiim. Bu kutunun
icine daha 6nce bakmistim. Claudia’yla, Joan Jett'i dans ederken



¢ekmeye calistigimiz donemde bu kutuyu ¢ikarip icindekileri in-
celerdim ama yillardir elimi siirmemistim.

fcini agip dikkatlice kasetleri, eski fotograflari, neon renkli
brostirleri ve {izerlerinde Girl Germs, Jigsaw ve Gunk gibi seyler
yazan kitapgiklar: yatagimin tizerine koydum. Annemin benden
birkag yas biiyiik, belki on dokuz ya da yirmi yasindaymis gibi
goriindiigii bir polaroid fotografi elime aldim. Fotografta, uzun
siyah saglarinda platin saris1 megler vardi ve yirtik pirtik, yesil bir
bol kesim elbiseyle postal giyiyordu. Kameraya dilini ¢ikarmus,
kollarmni koyu renk gozlii ve kasinda piercing olan baska bir kizin
boynuna dolamisti. Annemin kollarindan birinin iistiine siyah
keceli kalemle DIYETE DEGIL AYAKLANMAYA BASLAYIN yazilmisti.

Annem, babamla Portland’da tanismadan 6nceki genglik yil-
lar1 hakkinda pek konusmazdi ama konustugunda da belki de
liseden mezun olusunu, sadece en sevdigi grup orada yasay1p ¢a-
liyor diye Washington eyaletine gitmek i¢in kendi parasiyla aldi-
&1 antika Toyota'y1 siiriisiinii hatirlayarak her daim biraz gururla
glillimserdi. Bunlar Heavens to Betsy, Excuse 17 gibi isimleri olan
gruplardi. Bu gruplar neredeyse tamamen, punk rock yapip esit-
lik hakki hakkinda konusan ve dergi de dedikleri kiigiik biiltenler
hazirlayan kizlardan olusuyordu.

Kendilerine Riot Grrrl” diyorlardi.

Annem o zamanlar tam bir asiydi. Yani, kafasini yar1 kazitmis,
siyah Doc Martens marka bot giyen ve ciddi bir berelenmeyi an-
diracak kadar mor rujlar siiren tiirden asiydi. Seks mevzusunda
bana kars1 oldukga diiriisttii ve arada bir ontinde kiifretmeme laf
etmezdi, bu ylizden bagka annelere gore oldukca rahat olsa da
onu polaroid fotograftaki kiz olarak diisiinmek hala zordu. Be-
nim tanidigim annem kelebekli, lavanta rengi hemsire onliigiiy-
le, cek defterini gozden gegirmek igin ayda bir mutfak masasina
otururdu.

* 19901arda yiikselise gecen, 6zellikle miizik piyasasindaki erkek egemenligine
son vermek ve kadin dayanismasini orgiitlemek igin kurulan bir tiir feminist
indie-punk akimidir. —¢n



Yatagimda daha rahat edeyim diye pozisyonumu degistirdim
ve Riot Grrrl dergilerinden birinin bir sayfasina gozlerimi diktim.
Uzerinde bir yerden kesilmis, elleri belinde, acimasiz goriinen,
eski bir Wonder Woman ¢izimi vardi. Dergiyi yapan kiz Wonder
Woman'in agzindan ¢ikan kelimeler ¢izmisti; erkekleri, suratlara
tokad1 yemek istemiyorlarsa sokakta ytiriirken ona bulasmamalar:
konusunda uyartyordu. Resme bakarak sirittim. Sayfalar arasin-
da dolasirken kendimi Wonder Woman'in East Rockport Lisesi'ne
gidiyor ve Mitchell Wilson'la birlikte aldigim tiim dersleri aliyor
olmasini dilerken buldum. Joan Jett aksam yemegi i¢in miyavladi-
ginda kendimi kutuyu toplayip tekrar annemin dolabina koymaya
zorladim. Tam olarak sebebini bilmesem de o kutunun icindekiler
daha iyi hissetmemi saghyordu. Bir sekilde, anlagilmisim gibi his-
settiriyordu. Ki bu tuhaft1 ¢iinkii Riot Grrrl milyonlarca yil 6nce-
sinde kalmist1 ve o kizlardan higbiri beni tanimiyordu. Ama kendi-
mi kegke onlar tanisaydim demekten alikoyamryordum.

Meemaw horozlara kafay1 takmisti. Mutfak havlularinin, tabak-
larin iizerinde horoz desenleri vardi; mutfaktaki pencere pervazi-
nin 6niinde, horoz gegit toreninden firlamis gibi goriinen seramik
horozlar vardi. Tuzluk ve biberligi bile tahmin edin ne seklindey-
di? Evet, horoz.

Tuzlugu elime alip horozun siirekli giiliimseyen arkadasca
yliziine dogru kaslarimi kaldirdim.

“Horozlar sahiden giiliimser mi?” diye sordum, konserve seb-
zelerden olusan garnitiirtimiin iizerine tuz serperken.

“Elbette,” dedi Meemaw. “Cok dost canlisidirlar.”

Biiyiikbaba yalnizca homurdanip Stouffer'in tavuklu enchila-
dalariyla dolu tabagina catalini batirdi. “Kag tane sahsen tanidi-
g1n horoz var, Maureen?” diye sordu.

“Bir siirii,” diye cevapladi Meemaw tek bir saniye kaybetme-
den, Biiyiikbaba i¢ ¢ekti ama Meemaw’in son sozii sdylemesine
asla izin vermemesini sevdigini biliyordum.



Biiyiikannemle biiyiikbabamin tam anlamiyla birer biiyiikan-
ne ve biiyiikbaba olmalar1 hosuma gidiyordu. Kirk yildan fazla
siiredir birlikte olan iki insanin yaptig1 gibi birbirlerine takilmala-
riny, nazikge satagmalarmi dinlemeyi seviyordum. Biiyiikbaba'nin
defalarca soyledigi komik 6zdeyisleri ve onlar1 otoriter bir sesle
sunmasini seviyordum. (Sunu unutma, Vivian, arkadaslarini karis-
tirabilirsin, burnunu karistirabilirsin ama arkadasinin burnunu karig-
tiramazsin.”) Meemaw’in Carkifelek’teki bulmacalardan birini bile
¢dzememis olmasina ragmen her gece programi izlemeye devam
edip o an aklina gelen cevaplar1 bagirmasini seviyordum. (“Bay
Patates Kafa! Kizarmis yesil domates! Eksi kremali ve soganli patates
cipsi!”)

Yani samimilerdi.

Ama is geng bir kiz, on alt1 yasinda ve lise ii¢ olmanin nasil
bir sey oldugunu bilmeye geldiginde tipki diger biiyiikanne ve
biiyiikbabalar gibi eski kafali oluyorlardz.

“Bugiin okulda eglenceli bir sey oldu mu?” diye sordu Mee-
maw, pegetesiyle agzinin kenarlarini temizlerken. Catalimla taze
fasulyelerimi ittirerek giiniimii ve sirt cantamda beni bekleyen ev
O0devimi diistindtim.

“Pek heyecanli bir sey yoktu,” dedim. “Mitchell Wilson ve ar-
kadaslar pislik yaptigi i¢in fazladan gramer 6devi verdiler.”

Biiyiikbaba kaslarini ¢atip Meemaw da ne demek istedigimi
sorunca kendimi Mitchell'ln aptal yorumundan bahsederken
buldum.

“Bunun ne demek oldugunu anlamiyorum bile,” dedi Mee-
maw. “Neden kendisine sandvi¢ yapilmasini istesin ki?”

Derin bir nefes aldim. “Aslinda sandvi¢ istemiyordu, Mee-
maw,” dedim. “Oglanlarin, kizlarin mutfaga ait oldugunu ve
kendi fikirleri olmamas1 gerektigini belirtmek i¢in kullandiklari
aptalca bir saka.” Konustukga sesim ytikseliyordu.

“Anladim. Mitchell kesinlikle hos bir davranista bulunma-
mis,” dedi Meemaw Biiyiikbabaya tuzu verirken.

Omuz silktim, emekli olup giinlerini seramik horoz koleksiyo-



nunla birlikte ufak tefek seyler yaparak East Rockport Lisesi'nin
gerceklerinden tamamen bihaber gecirmenin nasil bir sey oldu-
gunun hayalini kurdum.

“Soyledigi...” Durdum ve Lucy Hernandez’i yakip kavuran
kirmizi utanci goziimiin Oniine getirdim. Hatirlamak benim de
bir anligina kafa derimden ayak parmak uglarima kadar yanma-
mi1 saglamist: ama hissettigim sey utang degildi. “Bence kesinlik-
le cinsiyetci bir laft1.” Yiiksek sesle soylemek iyi gelmisti.

“Miidiiriin oglundan daha iyi bir tavir beklerdim sanirim,”
dedi Meemaw, son sOyledigimi es gegmisti.

“Lisa’min boyle bir sey karsisinda ne yapabilecegini hayal ede-
biliyor musun?” diye sordu biiyiikbabam birdenbire, gozlerini
enchilidasindan biitylikanneme ¢evirdi. “Yani, zihninde canlandi-
rabiliyor musun bile?”

Merakla Biiyiikbaba'ya baktim. “Ne?” diye sordum. “Annem
ne yapardi?”

“Diistinmek dahi istemiyorum,” dedi Meemaw, elini durma-
miz1 emreden bir trafik polisi gibi kaldirdz.

“Annen tek bir sey yapmazdi,” diye devam etti Biiyiikbaba,
son bir lokma i¢in tabagini siyirirken. “Bir liste dolusu sey ¢ika-
rird1. Dilekge i¢in imza toplamaya baslardi. Biiyiik bir pankart
hazirlayip okulun etrafinda yiirtirdii. Ofkeden kudururdu.”

Annem tabii ki bu dediklerini yapardi. Ergen asiliginin 0y-
kiisii, Pasifik Kuzeybati'ya taginip Riot Grrrl'e katilmadan ¢ok
once yayilmaya baslamisti. Mesela bir keresinde East Rockport
Lisesi'ne sa¢ini Manic Panic markal: Siren’s Song mavisine boya-
yarak gitmis ve bir sonraki giin miidiir, artik kiyafet yonetmeligi-
nin dogal olmayan sag renklerini yasakladigimi duyurmustu. An-
nem bir hafta uzaklastirma almisti ve biiyiikannemle biiyiikba-
bam, annemin sagi mahvolmadan rengi kapatmak igin bir servet
harcamiglardi. Bir anligina, talyan karameli renginde bir sagla
okulun ana koridorunda ytiriiyiip herkesin bakiglarini iizerinde
toplamanin nasil bir his oldugunu hayal etmeye ¢alistim. Diisiin-
cesi bile utangla dolmama yetti.



“Sorun annenin stiirekli kavga pesinde olmasiydi,” Meemaw,
tath cayindan kalanlar1 bosaltmadan 6nce konusmaya devam
etti. “O gerekenden fazla disliydi. Her seyi kendi i¢in zorlastiri-
yordu. Onu ne kadar sevsek de bizim i¢in de tabii.”

“Evet, biliyorum,” dedim. Bu konusmay1 daha 6nce dinle-
mistim. Ve belki isleri Meemaw ve Biiyiikbaba i¢in daha zor hale
getirmis olabilirdi ama {izerinde xOTU KULLANILMIS GENGLiGimM
yazan kutunun igindeki polaroid fotograftaki kiz hayatin zor ol-
dugunu diistiniiyor gibi gortinmiiyordu. Egleniyormus gibiydi.
Her zaman kazanan kendisi olmasa da savas baslatmak onu eg-
lendiriyordu sanki.

“Neyse ki,” Meemaw kesin bir sekilde konustu, “o asi gen,
tuhaf bir mutasyona ugramis gibi goriiniiyor.” Bana giiliimseyip
kirli bulasiklar iist tiste koymaya basladi.

“Bizim sorumluluk sahibi Vivianimiz,” dedi Biiytiikbaba.
Hatta uzanip biiyiik, nasirli biiyiikbaba elleriyle on yasindaymai-
sim gibi saglarimi1 karistirda.

Ben de giiliimsedim ancak birden asabilesmistim. Biiyiikba-
bama kars: asabilesmekten hoslanmiyordum. Ya da Meemaw’a.
Ama sorumluluk sahibi olarak adlandirilmaktan da hoglanma-
mistim. Biiyiik ihtimalle, hatta tamamen, dogru bir tabir olsa bile.
O yiizden bir sey demedim. Yalnizca giiliimseyip bu asabiligi ici-
me gommeye ¢alistim.

Aksam yemeginden sonra 6devimi yaptim (elbette), sonra da
oturma odasinda Carkifelek izleyen biiyiikannemle biiyiikbaba-
ma katildim (onlar odaya “televizyon odasi1” diyorlard: gergi).
Meemaw’in sagma cevaplarina giildiim (“’Luck Be a Lady Tonight!”
Leydinin Aski! Benim Giizel Melegim!”). Bliylikbaba'nin kremal1 ve
sekerli kafeinsiz kahve teklifini kabul ettim. Ama aklim Lucy’nin
kirilmis yiiz ifadesine, Mitchell ve arkadaslarmin kis kis giiliisle-
rine kay1p duruyordu. Aksam yemegi sirasinda viicudumu esir
alan o yanma hissi midemi altiist ediyor, i¢gime huzursuzluk ya-
yiyordu.

Carkifelek’in ekstra turunun ardindan biiyiikannemle biiyiik-



babama eve gitmem gerektigini sdyledim, onlar da her zaman-
ki gibi kars1 ¢ikip beni daha uzun, en azindan Dancing with the
Stars’a kadar kalmaya ikna etmeye calistilar. Oziir dileyip ikisini
de yanaklarindan 6ptiim ve —sorumluluk sahibi biri olarak— beni
agirladiklar igin tesekkiir ettim.

“Ne demek, tathm,” dedi Biiyiikbaba, bana kapiya kadar es-
lik edip simsiki sarildy; az 6nce ondan rahatsizlik duydugum igin
kendimi suglu hissettim.

Eve gelip televizyonda aptalca seyler izledikten ve telefonumla
ugrastiktan sonra yataga girmeye hazirlanmaya karar verdim.
Boxer sort ve annemin bir yilbasinda verdigi, lizerinde Joan
Jett’in (insan olan) ¢ok geng hali olan eski bir Runaways tisortiin-
den olusan pijamalarimi giydim. Disimi fircalarken 6n kapinin
agildigm duydum.

“Anne?” diye seslendim, mutfaga giden koridora ¢ikarken.

“Selam gtizelim,” diye yamt verdi; arabasinin anahtarini
tezgahin {izerine firlatinca anahtar blendera garparak durdu.
Sonra posta pulu biiyiikliigiindeki mutfagin ortasinda durup
yliksek sesle nefes vermeden 6nce tavana bakti. “Of be, ne gecey-
di,” dedi, topuzunu agarak. Giir siyah saglari, bir performansin
ardindan kapanan bir perde gibi sirtindan asag1 dokiildii. Buzdo-
labma yaklagarak icine goz att1, ben de disimi fircalamay1 bitirip
yanina gittim.

“Cin yemeginden kalanlar nerede?” diye sordu, paket servisi
ve Dr Pepper kola kutularinin arkasimni kurcalarken.

“Gegen aksam bitirdim,” dedim, ona {izgliniim dercesine ba-
karak ama annem buzdolab1 kapisinin {izerinden bana arkadasca
kas catmakla yetindi.

“Tiih,” diye mirildandi. “Eh, aksam onda dondurma yemek
kimseyi oldiirmez. En azimndan benim bildigim kadariyla.” Buz-
luktan yarim litrelik naneli, ¢ikolata parcacikli dondurmayi ¢i-
kard1 ve zamanimizin ¢ogunu gecirdigimiz, mutfagin yanindaki



kiiciik alana dogru ilerledi. Tyice eskimis kanepedeki her zaman-
ki yerine kendini atarken onu takip ederek izledim ve ardindan
annem yanindaki bogluga eliyle vurup beni yanina ¢agirdi.

“Sen iyi misin?” diye sordum, annem bir kasik dolusu don-
durmay1 yutup sonunda viicudunu az da olsa rahatlatirken.

“Evet, sadece yorgunum,” dedi, kaslarini ¢atarak dolu baska
bir kasik almak icin dondurmay1 desmeye basladi. “Oraya vardi-
g1m andan ¢ikana kadar felaket haldeydik.”

“Igreng ya da korkung bir sey oldu mu?” diye sordum. Don-
durmasimi yutup basimni arkaya yaslayarak gozlerini kisa bir
siireligine kapatirken onu izledim. Annem hala giizeldi, asiri
klise, kiiciik, beyaz papatya desenli tozpembe hemsire onliigii-
nii giyerken bile. Koyu renk saglar1 soluk tenine tam bir tezat
olusturuyordu ve uzun bedeninin her hareketi zarifti. Meemaw,
annemle ayni sekilde davranmasak bile birbirimize benzedigi-
mizi sOylerdi ve 6yle olmadigini bilmeme ragmen hakli olmasini
umuyordum.

“Hayir, neyse ki ¢ok garip seyler olmadi. Tiim gece boyun-
ca yalnizca idrar yolu ve kulak enfeksiyonlar: gordiim.” Annem
bazen eve ikimizi de giildiiren tuhaf hikayelerle donerdi; mesela
bir keresinde ¢ocugun biri burnuna bir siirii Flintstones vitamini
sikistirmigti.

Bir stire sessizce oturduktan sonra uzun, soluk renkli kollarin-
dan birini tutup oksadim. Annem bana bakip giiliimsedi.

“Okul nasild1?” diye sordu.

“Her zamanki gibi,” diye yanitladim. “Okul iste.”

“Oldukga detayli bir rapor oldu.”

“Gergekten anlatacak bir sey yok,” diye 1srar ettim. Ki bu dog-
ru degildi. Bagka bir gece olsaydi ona Mitchell Wilson'in aptal
lafindan, Lucy i¢in duydugum {iziintiiden ve Bay Davies’in ede-
biyat dersinde gergek problemle ugrasmak yerine hepimizi ce-
zalandirarak beni nasil sinirlendirdiginden bahsederdim. Hatta
Meemaw’la Biiyiikbaba'nin bana sorumluluk sahibi biri demesi-



nin canimu stktigini bile sdyleyebilirdim. Ancak annem, gozlerini
acgik tutmaya calisirken alninin kirismasindan ne kadar yorgun
oldugunu anlayabiliyordum.

“Zaten ge¢ oldu,” dedi, “ve yataga gitmelisin. Acil bakim mer-
kezi gibi kokuyorum ama yine de bana iyi geceler 6piiciigii ver,
olur mu?”

Ona sarilip yanagindan opmek tiizere egildim, odama gecer-
ken annemin gevsemek i¢in televizyonu agtigini duydum. Kapi-
mi kapayip yorganin altina girdim ve gece lambami sondiirdiim.
Tavana yapistirdigim karanlikta parlayan yildizlar merhaba der-
cesine aydinlandi. Kulakligimi taktim ve annemin k0TU KULLA-
NILMIS GENGLiGiM ayakkabi kutusunu diisiindiim. Telefonumdan
Riot Grrrl sarkilarini arastirip Bikini Kill adli grubun Rebel Girl
adli pargasini agtim.

Yeterince yiiksek sesle dinlersem yatagimdan diisebilirmisim
gibi hissettiren giiclii ve sinirli bir davul sesiyle basliyordu. Sonra
gitar devreye girdi.

Ama en gilizel kism1 ana vokalistin sdylemeye baslamasiydi;

sesi bir roket kalkisa geciyormus gibi yiikseliyordu.

O kiz mahallenin kraligesi oldugunu santyor
Sehirdeki en havali iicteker onda

O kiz basim 6yle dik tutuyor ki

Sanirim en yakin arkadag: olmak istiyorum, evet
Asi kiz, asi kiz

Asi kiz, sen diinyamin kraligesisin

Miizik glimbiirdiiyor, hirildiyor ve cosuyordu; dinlemeye de-
vam ettikce koltukta onliigiiyle oturup yorgun bir sekilde don-
durma yiyen annemi, K6TU KULLANILMIS GENGLiGiM kutusundaki
kiz olarak hayal etmem gittik¢e zorlasiyordu. Platin saris1 megli
saclartyla dilini disar1 ¢ikaran, altlar1 kararmis gozleriyle savas-

maktan korkmayan o kiz degildi sanki.



Yorgun, halsiz ve faturalar1 édeme konusunda endiseli oldu-
gunun farkindaydim. Ama bir zamanlar boyle miizikleri dinle-
misti. Hiddetlenmis, kiikremis, isyan etmisti. O zamanlar sorum-
luluk sahibi degildi. O zamanlar hayatimi yiiksek sesle yasiyordu.
Ve kimse ona engel olamazdi.

Sarki bittiginde bir siireligine sessizce uzandim, ardindan tek-
rar ¢almaya baslayip davullarin yeniden saldiriya ge¢melerini
bekledim.



“G“Nc“ piLOM

HAFTA, HER ZAMAN OLDUGU GiBi GEGMEYE DEVAM ETTI. CARSAMBA

giinii okula gittigimde Bay Davies bize verdigi, gramer kitabin-
daki aptal ek 6devi kontrol etme zahmetine bile girmedi. Lucy
Hernandez ders sirasinda elini bir kere bile kaldirmadi. Eve gi-
dip 6devimi yaptim, Claudia’ya mesaj atip miizik dinledim ve
uykuya daldim. Pergsembe giinii neredeyse ayni rutinle gegti.
Ortaokuldan beri her yil ayniydi. Her sonbahar, Bu yil belki de
farkli olur, diye diisiiniirdiim; belki atlikarinca gibi ayn1 rotada
hareket eden hayatimi sarsacak bir seyler olur derdim. Fakat East
Rockport’taki her yilin ayni olmasimna o kadar alismistim ki o “bir
sey”in ne olmasini istedigimi bile tanimlayamiyordum. Eyliiliin
sonuna geldigimizde tek bildigim, bunun 6niimde bir otoban
gibi uzay1p giden, besbelli siradan bir okul yil1 olduguydu.

Bu cuma giiniinii essiz kilan tek sey tabii ki East Rockport Li-
sesi futbol takiminin kaderinin son ders zilinden birkag saat son-
ra belirlenecek olmasiydi.

East Rockport kiiglik bir yerdi, biiyiik sehirlere falan benze-
mezdi ama futbol takimimiz bir hayli iyiydi. Mesela ben beginci



smiftayken eyalet sampiyonasina katilip kaybetmistik ve herkes
hala o final giiniinii, uzaya giden ilk astronotlardan birinin East
Rockport'ta dogmus oldugu gerceginden daha fazla konusuyor-
du. Sonbahar déoneminde cuma giinleri geldiginde dersler, okula
gelip futbol oyuncularinin turuncu ve beyaz flamalarla siislenmis
dolaplarina hayranlikla bakmak, 6gle yemeginden 6nceki zorun-
lu motivasyon toplantisina ve karsilikli tezahiiratlara katilmaya
zorlanmak, ayrica Mitchell Wilson ve tayfasinin Tom Landry ve
Earl Campbell'in veliahtlartymis gibi koridorda dolanmalarim
gozlemlemek icin bir bahane gibiydi. Ve Tom Landry ile Earl
Campbell'in kim oldugunu bilmem bile burada dogup biiyiidii-
gliimiin yegane gostergesi olmalryda.

“Bu aksam arabayla disari ¢ikiyoruz, degil mi?” dedi Claudia,
biz motivasyon toplantisi i¢in sira halinde tribiine girerken. “An-
nem arabasini alabilecegimizi soyledi. Danny pek iyi hissetmedi-
§iicin onunla evde kalacak.”

“Evet, olur,” dedim, sirtimi en {istteki siralardan birine giim
diye carptim. Bandonun klakson kisminin hazirlandigini duyabi-
liyordum. Yiiziimii burusturdum. Liderlerini falan kaybetmis bir
fil stirtisii yas tutuyormus gibi bir ses ¢ikiyordu. Spor salonunun
kosesinde Creamsicle” renkli tiniformalarimi giymis amigo kizlar
son kez esniyordu.

Claudia’yla ben pek futbol hayrani sayilmazdik gerci ama bu
aksam Refugio’da oldugu gibi deplasman maci dahi olsa tiim
maglara giderdik. Burada Oyle yapardiniz. Maglara giderdiniz.
Meemaw’la Biiyiikbaba bile hig¢birini kagirmazdi. Meemaw her
seferinde arabay1 kotii kullanmasina sebep olacagindan endise-
lense de Biiytikbaba, arka cama beyaz ayakkabi cilasiyla BASTIRIN
KORSANLAR! yazmay1 severdi. Mag gecelerinde Claudia’yla her za-
man Ogrenci boliimiinde oturur ama tipki motivasyon toplanti-
larindaki gibi genelde en ucunda olurduk. Destekg¢i Kabini'nden
aldigimiz bir kutu asir1 tuzlu patlamis misir1 ikiye boliip Emma

* Amerika’da popiiler olan, dis1 portakall1 igi vanilyali bir tiir buzlu dondurma. —¢n



Johnson ve diger amigo kizlar tezahiiratlara sesleri sanki tahtere-
vallideymis gibi inip ¢ikarak yon verirken yagh ellerimizle istek-
sizce alkislardik. “HADI bastirin KOR-sanlar.” Sak, sak, saksaksak.
“HADI bastirin KOR-sanlar.” Sak, sak, saksaksak.

“Hadi, harekete gegelim,” diye mirildand1 Claudia, kurcala-
mak tiizere telefonunu ¢tkarmadan once spor salonunda devriye
gezen 0gretmenlerden biri bizi izliyor mu diye kolagan etti.

Iste o zaman omzumun iizerinden bakip onu gérdiim. Tri-
biinde iki sira arkamizda oturuyordu, aramizda belki bes kisi
falan vardi.

Yeni bir ¢cocuk.

Daha onceki deneyimlerime gore, yeni ¢ocuklar hep birileri-
nin Port Aransas gibi yerlerden buraya tasinan kuzeni olurdu ve
derste kimsenin bakmadigimi diistindiigii sirada burnunu karis-
tirmak gibi inanilmaz yetenekleri olan gergek bir mankafa ¢ikar-
d1. Yeni ¢ocuklar boyleydi. Altinci smiftan beri boyle olagelmisti.

Simdiye kadar tabii. Ciinkii Yeni Cocuk’ta, East Rockport’a
dair higbir sey yoktu. Oncelikle dar, siyah bir kot pantolonla gri
bir tisort giymisti ve uzun, koyu renkli saglar1 sanki arkasina sak-
lanmaya calisityormus gibi yiiziine diismiistii. Ensesini kasimak
i¢in basini biraz dondiirdiigiinde kafasinin arkasindaki saglarinin
¢ok kisa oldugunu, neredeyse sifira vuruldugunu fark ettim. East
Rockport’'taki oglanlar saglarii boyle kestirmezdi. East Rock-
port’taki oglanlar kendileri mutfaklarinin ortasinda bir taburede
otururken annelerinin ve kiz arkadaglarinin saglarina siradan bir
erkek kesimi yapmalarina izin verirdi. East Rockport’taki oglan-
lar anacaddede bulunan Randy’nin Berberi'ne gider ve Randy’nin
anaokulundan beri yaptig1 ayni i§reng kesim igin sira beklerken
2002’den kalma Playboy dergisini karistirirdi. O kesim kulaklarmi
haftalarca disarida birakird:.

Yeni Cocuk, Randy’ye gitmemeliydi. Asla.

Siiper havali sa¢ kesiminin yan1 sira yanik bir teni, dolgun du-
daklar1 ve iki firtina bulutunu andiran koyu renk gozleri vardi.
Spor salonundaki motivasyon toplantisini sanki Amazon’daki



modern uygarlikla hi¢ karsilasmamis tuhaf kabilelerden birine
ait belgeselin bir parcasiymis gibi kafas: karisik bir merakla iz-
liyordu.

Claudia’y: diirttiim.

“Baktigin1 ¢ok belli etme ama su birkag sira arkamizdaki ¢o-
cuk var ya? Yeni, degil mi?”

Claudia dontip kisaca goz gezdirdi ve ondan igreniyormus
gibi, sanki Yeni Cocuk en sevdigi gdmlegine bulagmis bir lekey-
mis gibi burun delikleri genisledi. Ki bu konuda haksizlik ediyor-
du ciinkii Yeni Cocuk lekeye hi¢ mi hi¢ benzemiyordu.

“O mu? Kim oldugunu biliyorum, evet.”

Agzim acilinca Claudia anin tadini ¢ikariyormuscasina siritti.

“Of, hadi ama, saklama,” dedim. Zaten East Rockport Lisesi
gibi kiiglik bir okulda Yeni Cocuk’un ismini 6grenmem an me-
selesiydi elbette ama bunu en yakin zamanda &grenip kafamda
erkek arkadas fantezileri kurmaya baslasam fena olmazdi hani.
Hayali erkek arkadaslar konusunda gercek olanlardan daha fazla
tecritbem vardi.

Claudia tek parmagiyla uzun sa¢in dikkatlice kivirip biraka-
rak gerilimi arttirdi. “Adi1 Seth Acosta ve o da tigiincii sinif,” dedi.
“Ebeveynleri Austinli su garip sanatci tiplerden ve bizim evi kira-
ladilar. Evi ve galeri olarak kullandiklar1 bitmis garaji. Hani ko-
yun yakimindakini.”

“Kogkiin yanindaki mi?” diye sordum. Oakhurst Kogkii as-
linda Teksas Cumhuriyeti Ordusu’na hizmet etmis Albay Oak-
hurst isimli bir adama aitti. Ilkokuldayken her y1l zorla bir kere,
0 18807erin sonunda insa edilmis, tuvaleti olmayan, kiiflii eve
gotiirliirdiik. East Rockport'taki ¢ocuklugumuzun en acayip
deneyimlerinden biriydi sanirim.

“Evet, koskiin oradaki,” diye cevapladi Claudia. “Neden? Tk
defa gercek, yasayan bir ¢ocuga selam vermeyi mi diisiiniiyor-
sun?”

Ona bir bakis atarken yanaklarimin kizardigini hissettim. Er-
keklerin yanindayken oyle tuhaf davraniyordum ki 6gretmen-



lerin aptal projeler icin bizi ayni gruba koydugu zamanlar gibi
zorunlu durumlar disinda onlarla konusmuyordum. Ve Claudia
da bunu biliyordu.

“Austinli sanatcilar neden East Rockport’a taginirlar anlamiyo-
rum,” dedim, konuyu degistirerek. Biraz bagirmak zorunda kal-
mistim ¢iinkii bando, motivasyon toplantilarinin tipik acilis par-
cast olan “East Rockport’a Selamlar Olsun”u ¢almaya basliyordu.
Etrafimizdaki ¢ocuklardan birkagi ayaklarim ritimle birlikte yere
vuruyordu.

“Belki Marfa" bitmis durumdadir,” diye bagird: Claudia da.
“Belki 6yle havalilardir ki artik anti-havali olmuslardir. Yani agik-
cas1 East Rockport’tan daha az havali bir sehir diisiinebiliyor mu-
sun?”

Katilircasina omuz silktim. Claudia hakliydi. Eger bir ergen-
seniz hafta sonlar1 Sonic ve Dairy Queen’e™ yol almak ya da aptal
bir parti bulmaya calismaktan bagka yapacak bir sey bulamaz-
dmiz. Konu kiiltiire geldiginde sehirdeki tek miize Gulf Coast
Denizcilik ve Deniz Mabhsiilleri Miizesi'ydi ve oraya gitmenin en
glizel yan1 kafeteryada sattiklar1 kizarmas, siste karidesti.

“Ee, onunla konusacak misin?” Claudia pes etmiyordu. “Bana
biraz Dislanmiglar’daki Johnny Cade’i animsatiyor. Ortaokulda o
kitab1 okuduktan sonra bana filmini on kere falan izlettirmistin,
hatirliyor musun? Bu ¢ocuk tam senin tipin.” Claudia hakliydi.
Seth’te isyankar bir hava vardi. Ama ¢ok da isyankar degildi.
Ayni1 anda hem tehlikeli hem de ulasilabilir goriiniiyordu. Cla-
udia kulagimin dibinde yiiksek sesli 6piisme sesleri ¢ikarana ka-
dar Seth’in oldugu yere g6z gezdirdim.

“Tamam Claudia, bu kadar yeter,” diye karsi ¢iktim dirse-
gimle hafifce kaburgalarini iterek. Dedigim gibi, hayali erkek ar-
kadas konusunda harikaydim ama hi¢ gercek erkek arkadasim
olmamuist1. Diisiincesi bile ac1 veriyordu ama on birinci siniftay-
dim ve hi¢ kimseyle ¢itkmamistim. Bir erkegi 6pmemistim bile.

* Amerika’nin Texas eyaletinde bir sehir. —¢n
** Sonic ve Dairy Queen iki ayr1 fast-food zinciri markasidir. —¢n



Erkek arkadas istememin sebebi daha 6nce kimseyle olmadigim
i¢in ezik hissetmemdi ama zaten lisede gerceklesme ihtimalinden
neredeyse vazge¢mistim.

Amigo kizlar piramit olusturup bando cogkulu notalar calar-
ken Seth’e bir kere daha gizlice bakabildim. Hala orada oturuyor-
du, normalle sikilmis arasinda gidip gelen bir yiiz ifadesi vardi.
Uzun kollarindan birini kaldirip elini saglarinin arasindan gegi-
rince kakiilleri gozlerinin oniine diistii.

Acaba gobek ad1 neydi?

Acaba nasil kokuyordu?

Acaba nasil miizikler dinliyor, disini fircalarken nasil gorii-
niiyordu?

“East Rockport Korsanlar1 icin alkislar1 duyalim!” Spor salo-
nunun ortasindan giirleyen bir ses geldi. Miidiir Wilson mikrofo-
nun arkasinda duruyor, gobegi kemerinin tizerinden sarkiyordu
ve yiizii daha bagirmaya baglamadan kipkirmizi olmustu. Az
sonra diinyanin en iyi futbol takimi hakkinda haykirdiginda ve
ylice Korsanlar1 desteklememiz icin falan bogiirerek bagirdigin-
da daha da kizaracakt.

“Sikildim,” dedi Claudia diiz bir ses tonuyla. Ontimiizdeki
kizlarinin kafalarinin tizerinden bakti ve diisiincesini kanitlarca-
sina esnedi.

Miidiir Wilson, Kog Cole’u tanitti, Kog Cole futbol oyuncula-
rini tanittt ve Mitchell Wilson'la diger ¢ocuklar, kot pantolonlar:
ve tisOrtlerinin iizerine giydikleri futbol formalariyla gosteriye
katildilar; bu sirada Emma Johnson ve diger Creamsicle kizlari
da geriye dogru perende attilar, bunun iizerine bando ¢almaya
basladi ve Claudia bir daha esnedi.

Bazen diinyanin, sadece futbol topunu firlatmay: bildikleri
i¢in siirekli birileriyle yatan on yedi yasindaki erkeklerin etrafin-
da donmedigi bir yerde yasasak nasil olurdu diye diisiiniirdiim.

“Millet, bu aksam gelip Korsanlar'iniz1 desteklemenizin ne ka-
dar 6nemli oldugunu hatirlatmak istiyorum ciinkii hepinizin en
yiiksek sesli tezahiiratlarina ihtiyacimiz olacak, haksiz miyim?”



Bagiran kisi Kog¢ Cole’du. Kalabalik da ona karsilik olarak, televiz-
yonda gordiigiiniiz vaizlerin yaptigi kilise ayinlerinden birindey-
mis gibi bagirdi. Toplanti, son smif kaptani Jason Garza futbol for-
masin ¢gikararak kalabaliga dogru firlatmadan 6nce kement gibi
sallayana ve bir grup kiza giglik attirip kizlarm gelin cigegiymis
gibi formaya hiicum etmesini saglayana kadar devam etti.

“Of, sigayim, ne giymis baksana,” diye mirildand: Claudia.
“Su igreng tisortlerinden birini.”

Jason, futbol formasinin altina siyah yazilari olan beyaz bir ti-
sort giymisti. Uzerinde GUZEL BACAKLAR... NE ZAMAN ACILIRLAR?
yaziyordu.

“Igreng,” diye fisildadim. Jason bu tigortii Kog Cole’un ve
Midiir Wilson’in 6niinde giyiyordu ama fark etmezdi. Onun igin
sorun olmazdi. Bu tiir tisortler giydiginde her zaman pagay1 kur-
tarmist1 ve okulda bunlar1 giymeyi seven tek kisi o da degildi.
Erkektir yapar ya da her neyse iste. Mitchell'm da i¢inde oldugu
diger futbol oyuncular giiliiyordu. On siralardaki erkeklerden
birkag¢imin suratini gordiim, onlar da giilityordu. Hatta Jason, 6n-
deki kizlarin birkaginin éntinde seksi bir sekilde dans etmeye bile
yeltenerek goriinmez bir hulahopu ¢eviriyormus gibi kalcalari-
n1 dondiirdii. Kafasindaki darmadaginik, koyu renk saglariyla
kabaran bir horoza benziyordu. Kizlar giiliip elleriyle yiizlerini
kapadilar, tiksindiler mi yoksa ger¢ekten hoslaria mi gitti anla-
yamiyordum.

Sonra o kizlardan birinin Lucy Hernandez oldugunu fark et-
tim. O kadar sira arkadan bile giiliimsemedigini, kikirdamadi-
g1in1, kahkaha atmadiginmi ya da igrenmis numarasi bile yapma-
digim kolayca gorebiliyordum. Gergekten igrenmisti. Bu, yilin
ilk mag 6ncesi toplantisi degildi, zavalli Lucy’nin simdiye kadar
Korsanlar'in azilt hayrani degilseniz 6n siralara oturmamaniz ge-
rektigini anlamis olmas: gerekirdi. Kiliseye yalnizca Noel'de gi-
denler gibi arkalarda saklanmak daha iyiydi.

Jason, Lucy’nin tiksindigini anlamis olmaliyd1 ¢iinkii kalgala-
rini1 kizin suratina yaklastirarak kivirtyordu, Lucy bunun iizerine



gozlerini bagka yere, zemine ¢evirdi. Kizarmisti. Diger herkes yu-
haliyordu.

Viicudumda bir sey hareke gecti, asag1 dogru bakinca elleri-
min yumruk haline geldigini gordiim. Bir siire saskinlikla baktik-
tan sonra ellerimi serbest biraktim.

“Pekala, pekala,” Miidiir Wilson mikrofonda konusuyordu,
“hadi 0gle yemegine gidin bakalim. Bu enerjiyi maca saklasak
olur herhalde, Jason.”

Biz spor salonundan ¢ikarken bando son notalarini caldi. Ar-
kama baktim ancak kalabalik Seth’i yutmustu. Seth Acosta’nin,
tizerinde GUZEL BACAKLAR... NE ZAMAN AGILIRLAR? yazan tisortler
giymeyecek tiirde bir erkek olmasini umdum. Diglanmiglar'daki
Ralph Macchio'nun geng hali kadar seksi goriiniiyor olabilirdi
ama yine de Oyle tisortler giyen biriyle takilmak istemezdim. Ha-
yali erkek arkadaslarimin bile bazi standartlar: olmaliydi.

Claudia’yla kafeteryaya dogru ilerlerken itilip kalabaligin
icinde yer degistirdik ve bir baktim ki Lucy’nin yanina denk gel-
misim. Koridorun kosesinde yiiriiyor, omzu siklikla dolap sirasi-
na c¢arpiyordu. Yanaklari hala pembeydi ve balik istifi koridorda
yliriimeye devam ederken pek kimseye bakmiyordu. Kafeterya-
da bizimle birlikte yemesini teklif etmeyi diisiindiim ama her za-
manki sosyal rutinimi bozma ve yeni biriyle konusma fikri ¢ok
yorucuymus gibi geliyordu.

Bay Davies’in dersinde konustuktan sonra Lucy’nin, popii-
ler olmasini saglamasa bile dikkat cekmekten korkmayan bir kiz
oldugunu anlamistim. Popiiler olmaya niyetim oldugu soylene-
mezdi ¢linkii East Rockport Lisesi'ndeki popiiler insanlar aslinda
dangalak tiplerdi, ayrica kimsenin goziine batmamay1 seviyor-
dum. Kegke insanlarin hakkimda ne diisiindiiklerini umursama-
saydim. Annemin okula mavi sagla geldigi gibi mesela... Annem
buradayken hi¢ sorumluluk sahibi veya goze batmaz biri olma-
mistr. Iste o ylizden Riot Grrrl olmustu.

Claudia’yla ben, arkadaglarimiz Meg, Kaitlyn ve Sara’yla
birlikte yemekhanedeki her zamanki masamiza gectigimizde



Lucy’ye bakindim ama onu goremedim. Seth Acosta’y1 da gore-
medim. Fakat aptal tisortii hala tizerinde olan ve birinci siniflar-
dan birinin 6niine kaynak yapan Jason’r gordiim.

GUZEL BACAKLAR... NE ZAMAN AGILIRLAR?

Cogunlugu yenmis tirnaklarimin uglar1 avucuma batana ka-
dar ellerimi tekrar yumruk haline getirme istegiyle doldum.

Wonder Woman’in bu durumda ne yapacagmi diisiindiim. Ya
da annemin. Ya da asi kiz sarkisini sdyleyen kizin. Sesi bir silah
olanin. Tiim gozlerin {izerinde olmasina aldirmayanin, hatta bu
durumdan hoslananin. O kiz Jason’a ne yapardi? Belki iizerine
ylriiyiip tisortiiniin ne kadar igreng oldugunu soylerdi? Belki eli-
ne bir makas alip tisortii viicudundan kesip alird1?

Gerci bu hareket biiyiik ihtimalle Jason’'in hosuna giderdi. Ap-
tal karin kaslarinmi gostermis olurdu.

Jambonlu sandvigimden bir 1sirik alip Claudia, Kaitlyn ve di-
gerleri bu aksam magcta nereye oturmay1 denememiz gerektigini
konusurken onlara kulak verdim. Sandvigimi birakip ekmegin
kenarlarini ayikladim. Pek istahim yoktu.

“Seni ne zaman gelip alayim?” dedi Claudia, beni masanin al-
tindan tekmeleyerek.

“Ben gelmiyorum,” dedigimi duydum. Kendi cevabima sasir-
mistim. Ama ayni zamanda rahatlamistim.

“Ne?” diye sordu Claudia, kaslarini ¢atarak. “Az 6nce anne-
min arabasini aldigimdan bahsediyorduk.”

“Kendimi pek iyi hissetmiyorum,” dedim, en kolay bahaneye
siginmistim.

Kaitlyn uzanip eliyle alnima dokundu. Bes tane falan kardesi
oldugundan stirekli boyle annelik yapard:.

“Atesin oldugunu sanmiyorum,” dedi bana. “Agrin var mi
veya lisiiyor musun?”

“Sorun midemde,” dedim ve yemegimi uzaga ittim.

“lyy, uzak dur,” dedi Meg, sandalyesini masanin 6biir ucuna

kaydirdi. “Hasta olmak istemiyorum.”



Claudia beni dikkatle seyrediyordu. Birkag¢ dakika once sag-
likl1 bir sekilde motivasyon toplantisinda yeni ¢ocugu kesiyor-
dum.

“Ne oldugunu bilmiyorum,” diye kabul ettim. Ve dogruydu
da. Ama bir seyler degismisti. Maga gitmeyecegimi sdyledigim
anda olmustu bu ve artik geri doniis yoktu.

Yoksa toplant1 sirasinda Jason'in tigortiinii goriip ellerimi
yumruk yaptig§imda m1 olmustu?

Ya da daha dnce mi gergeklesmisti?

“Belki de hemsireye goriinmelisin,” dedi Kaitlyn. “Igimizden
birinin seninle gelmesini ister misin?”

“Hayir, kendim gidebilirim,” diye cevap verdim. “Ama tesek-
kiirler.”

“Sonra bana mesaj atarsin?” diye sordu Claudia. Sesi kisik ve
sanirim biraz kirilmis gibiydi. Ya da belki sadece bu tuhaf tav-
rimin sebebini bilmedigindendi. Ac¢ik¢as: ben de sebebini bilmi-
yordum.

Hemsire Garcia, tiim 6gleden sonra klinigin arka odasmdaki
yataklardan birinin iizerinde uzanmama izin verdi. Orada baska
kimse yoktu, benim igin 1siklar1 da sondiirdii. Hos, serin ve sessiz
bir yerdi. Pozisyonumu degistirdigimde altimdaki kagit ¢arsafin
burustugunu duyuyordum. Altinci dersin baslama zili ¢alip bitti,
zamanimi OKSURUK VE HAPSIRIGINIZ? DIRSEGE DOGRU YAPINIZ! yazili
postere bakarak gecirdim. Posterde kiigiik, ¢op kiz ve erkek, ¢op-
ten dirseklerine dogru 6kstiriip hapsirtyordu. Altinci ders boyun-
ca orada uzanip diger herkes dersteyken kiigiik klinik kozamda
saklandigim gercegine boyun egdim. Zil yedinci ders igin ¢alds,
sonra da sekizinci i¢in. En sonunda son ders zili duyuldu.

“Daha iyi misin?” diye sordu Hemsire Garcia, 1s1ktan dolay1
gozlerimi kirpistirarak ana klinige girdigimde.

“Evet,” diye cevapladim. “Bu kadar uzun siire dinlenmeme
izin verdiginiz i¢in tesekkiirler.”

“Sen numara yapacaklardan degilsin, Vivian,” dedi. “Ve agik
olmak gerekirse ¢ok iyi goriinmiiyorsun. Eve gidip kizarmis ek-



mek, muz ve piring ye, olur mu? Ve dinlenip bol bol su i¢. Mag1
kagirdigina tiziildiim.”

“Bir sey olmaz,” dedim ona.

Giin sonunda genelde Claudia’yla benim dolabimin orada bu-
lugur, ya eve birlikte yiiriir ya da tanidigimiz birinin arabasma
binmeye ¢alisirdik. Ama bu sefer sirt cantami alip her zamankin-
den farkl: bir rota ¢izdim ve yan kapiya yoneldim. Hizla yiiriiye-
rek East Rockport Lisesi'ni elimden geldigi kadar cabuk arkamda
biraktim.





