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Boliim Bir

Sevgili Sen,

Gulumseyip vedalastigimiz o aydinlik sabahtan beri

tam on dokuz yil gegti. Birbirimizi yeniden gorecegimiz
konusunda hig siiphe yoktu, degil mi? Gortigiip
gorusmeyecegimiz degil, ne zaman gorisecegimizdi mesele.
Aslinda mesele bile degildi. Gelecek, bir riiyanin kivrik
kenari gibi gergekdigi goruntiyordu belki ama ikimizi de
icine aldigi su goturmezdi. Birlikte.

Ne var ki oyle olmadi. Bunca yil gectikten sonra bile bu
durum karsisinda afalliyorum.

O giinden beri on dokuz yil. Koskoca on dokuz
yil ha? Ve hala seni ariyorum. Seni aramaktan asla
vazgecmeyecegim.

Genellikle hi¢ beklemedigim anlarda ortaya ¢ikiyorsun.
Bugiin daha erken saatlerde kim bilir hangi karanhk
dustincenin ig¢inde kaybolmustum, viicudum madeni
bir yumruk gibi kapanmusti. Sonra birden sen belirdin:
Kasvetli, kursun rengi bir ¢cimenlikte cemberler cizen
parlak bir sonbahar yapragi. A¢ildim ve yagami kokladim,
ayaklarimin ustiinde ¢iyi hissettim, yesilin tonlarint
gordum. Seni, hoplayip sigrayan, donen, kikirdayan o
capcanli yapragi yakalamaya ¢aligtim. Elini tutmaya,
dosdogru sana bakmaya calistim ama sen gozdeki siyah bir
leke gibi sessizce yana, tutamayacagim yere kaydin.

Seni aramaktan asla vazgecmeyecegim.
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Biliim Iki

Yedinci Giin: Ikimiz de Biliyorduk

imenler 1slanmisti. Islak, koyu renk ve hareketle doluydu-

lar. Ormanin kararmis kiyisina dogru uzanirken karinca

taburlariyla, uyusuk salyangozlarla ve incecik aglar 6ren
ufacik oriimceklerle kaynasiyorlardi. Alimizda diinya, sicagin
son kalintisin1 kendisine ¢ekiyordu.

Yanimda yatan Eddie, Star Wars miizigini mirildaniyordu.
Bagparmag1 benimkini oksuyordu. Yavasca, nazikge, tistlimiiz-
deki aym ince bir parcasit boyunca hareket eden bulutlar gibi.
“Hadi uzayl arayalim,” demisti daha 6nce, menekse rengi gok-
ylizii mora dogru koyulasirken. Hala oradaydik.

Tepenin daha yukarisindaki tiinelde gozden kaybolan son
trenin uzaklardan gelen i¢ ¢ekisini duydum ve ¢ocukken Han-
nah’yla burada kamp yaptigimiz giinleri hatirlayarak giiliim-
sedim. Bu kiiciik vadideki kiiglik bir ¢ayirlikta, hala kiiciik bir
yermis gibi gelen diinyanin gozlerinden uzakta.

Hannah, yaz mevsimin ilk isaretiyle birlikte annemle babama
¢adir1 kurmalari igin yalvarirdi.

Tabii, derlerdi. Bahgede kamp yaptiginiz siirece tamam.

Bahge diizdii. Evimizin 6n tarafindaydi, neredeyse biitiin
pencerelerden goriiniiyordu. Ne var ki benden bes yas kiiciik
olmasina karsin maceraci ruhu her zaman benimkinden bii-
yiik olan Hannah icin bu kadar1 hi¢bir zaman yetmezdi. Han-
nah cayirlig1 istiyordu. Cayirlik evimizin arkasindaki dik tepe-
den yukar1 uzaniyor, zirvede tam da bir ¢adirin sigacag kadar
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diizlesiyordu. Oray1 gokytiziinden baska bir goren yoktu. Sigir
pisliginden sert frizbilerle beneklenmisti ve o kadar ytiiksekti ki
bacamiza neredeyse tepeden bakabiliyordunuz.

Annemizle babamiz ¢ayirlik konusunda o kadar hevesli de-
gildi.

Hannah patronluk taslayan o ince ses tonuyla, “Ama bana bir
sey olmaz ki,” diye 1srar ederdi. O sesi 0zliiyordum.

“Alex yanimda olacak.” Hannah'nin en iyi arkadas: vaktinin
biiytiik kismini bizim evde gegirirdi. “Sarah da var. Katiller gelir-
se o bizi korur.”

Sanki giivenilir bir sag krosesi olan iriyar1 bir adamdim da.

“Hem kampa gidersek bize aksam yemegi yapmaniza gerek
kalmaz. Kahvalt1 da...”

Hannah ufacik bir buldozer gibiydi, kars: tezleri asla bit-
mezdi, annemle babam da sonunda pes ederdi. Onceleri onlar
da cayirlikta bizimle kamp kuruyordu ama zamanla, ergenligin
cetrefil vahsi hayatiyla miicadele ettigim siralarda, Hannah’yla
Alex’in benim muhafizligimda orada yalniz baglarina uyumasi-
na izin verdiler.

Turuncu ¢adir bezinden yapilmis, kiigiik bir bungalova ben-
zeyen hantal bir sey olan babamin eski festival cadirinda yatar,
disaridaki otlarin igindeki senfoniyi dinlerdik. Sik sik, karde-
simle arkadasi uykunun koynuna yuvarlandiktan sonra uyanik
kalir, biri ¢adira dalacak olursa ne tiir bir koruma saglayabile-
cegimi merak ederdim. Hannah'y1 koruma gerekliligi (yalniz
bu ¢adirda uyudugu sirada degil, daima) midemde erimis bir
kaya, zar zor zapt edilebilen bir volkan gibiydi. Buna ragmen,
ne yapabilirdim ki? Saldirganlar: ergen bilegimle indirdigim ka-
rate darbeleriyle dograyacak miydim? Yoksa sekerleme eritme
cubuklariyla hangerleyecek miydim?

Smif 6gretmenim bir karnede beni, genellikle tereddiitlii, ken-
dinden pek emin degil, diye tanimlamist.

Annem, normalde babami1 azarlamaya sakladig1 ses tonuyla,
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“Aman ne isabetli,” demisti. “Sen aldirma, Sarah. istedigin kadar
tereddiitlii ol. Yeniyetmelik yillarin bunun i¢indir zaten.”

Birbiriyle ¢ekisen korumacilik ve giigsiizliik unsurlarindan
bitkin diigserek sonunda uyuyakalr, Hannah’yla Alex berbatl-
g1yla meshur “kahvalti sandvigleri” igin yanlarina her ne aldilar-
sa onu hazirlamak tizere erken kalkardim.

Bir elimi gogstime koydum, anilarin 151811 kistim. Hiiziinlene-
cek bir aksam degildi bu, simdiye ait bir aksamdi. Eddie’yle bana
ve aramizdaki hala gelismekte olan muhtesem seye ait bir aksam.

Geceleri 1ssizlasan ormanlik alanin seslerine odaklandim.
Omurgasiz hisirtilari, memeli kipirtilari. Hareket eden yaprak-
larin yesil fisiltis;, Eddie’nin soluklarinin zahmetsizce yiikselip
alcalmasi. Kazaginin altinda diizgiince atan kalbini dinledim
ve istikrarma hayran oldum. Babam insanlar hakkinda daima,
“Daha fazlasi ortaya ¢ikacaktir,” demekten hoslanirdi. “Bekleyip
gormen gerek, Sarah.” Ancak bu adamu bir haftadir seyrediyor-
dum ve herhangi bir terslik sezmemistim. Pek ¢ok yonden, ken-
dimi egiterek isyerinde doniistiigiim kisiyi hatirlatiyordu bana:
Saglam, mantikli, kar amact giitmeyen sektoriin dalgalanmala-
rindan rahatsiz olmayan. Ancak buna yillarca calismistim ben,
Eddie’yse dogal olarak dyle biri gibi goriiniiyordu.

Gogstimde yalpa vuran heyecan: duyup duymadigini merak
ettim. Daha birkag giin 6nce bir ayrilik yasamistim, bosanmanin,
kirk yasimin esigindeydim. Derken bu. Eddie.

Alcak bir sekil goriis agimin kararmus kiyisindan gegerken,
“Ah! Porsuk var!” dedim. “Cedric mi acaba?”

“Cedric?”

“Evet. Gergi herhalde o degildir. Porsuklar kag¢ sene yasar?”

“Galiba on sene falan.” Eddie giiliimsiiyordu: Giiliimsedigini
duyuyordum.

“Eh, o zaman kesinlikle Cedric degil. Oglu olabilir ama. Veya
belki torunu.” Durakladim. “Cedric’i severdik.”

Viicudundan bir kahkaha titresimi gecip benimkine akti. “Biz
dedigin kim?”
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“Kiz kardesimle ben. Buraya epey yakin bir yerde kamp ya-
pardik.”

Yan tarafina dogru dondi, yiizii benimkine yakinlagti. Gozle-
rinde gorebiliyordum.

“Porsuk Cedric. Ben... sen,” dedi algak sesle. Parmagin1 sag
cizgimde gezdirdi. “Senden hoslaniyorum. Seninle benden hos-
laniyorum. Aslinda seninle benden ¢ok hoslaniyorum.”

Giiliimsedim. Dogruca o sevecen, samimi gozlere bakarak. O
kahkaha ¢izgilerine, ¢enesinin keskin agisina. Elini alip yirmi y1l-
Iik marangozlugun ardindan kiymiklarla beneklenmis ve piirtiz-
lenmis parmak uglarini ptiim. Simdiden onu yillardir taniyor-
musum gibi geliyordu bana. Omriim boyunca. Sanki biri dogdu-
gumuz sirada birbirimize yakistirmist: da stirekli diirtmiis, ayar-
lama ve plan yapmuisti, sonunda da alt1 giin 6nce tanismistik iste.

Uzun bir duraksamanin ardindan, “Fena halde duygusal bazi
seyler diistindiim,” dedim.

“Ben de.” Icini cekti. “Gegtigimiz hafta, coskuyla calan ke-
manlara eslik etsin diye ayarlanmist: sanki.”

Giildim, o da burnumu optii. Insanin nasil haftalar, aylar,
hatta yillar boyunca higbir sey gercekten degismeksizin debele-
nip durabilecegine, sonra birkag saatlik bir siire icinde yasami-
nizin senaryosunun nasil bastan sona yeniden yazilabilecegine
hayret ettim. O giin disar1 daha ge¢ ¢ikmis olsaydim dogruca
otobiise binecek ve onunla tanismayacaktim, bu yeni kesinlik
hissi de kacirilmis firsatlarla kotii zamanlamanin duyulmayan
fisiltisindan baska bir sey olmayacakti.

“Biraz daha anlat kendini,” dedi. “Hala yeterince sey bilmi-
yorum. Sarah Evelyn Mackey'nin kisaltilmamig, tam metin ya-
sam Oykiisiinii istiyorum, kotii kisimlar da dahil olmak {izere.”

Nefesimi tuttum.

Bir asamada bunun olacagini bilmedigimden degil, daha zi-
yade oldugunda ne yapacagima hala karar vermedigimden. Sa-
rah Evelyn Mackey'nin kisaltilmanus, tam metin yasam oykiisii, kotii
kistmlar dahil. Kaldirabilirdi muhtemelen. Bu adamin aklima bir
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zirhy, eski bir dalgakirani veya belki bir mese agacini getiren ses-
siz bir giicii vardi.

Kalgamla gogiis kafesimin arasindaki kivrimda elini gezdiri-
yordu. “Bu kivrima bayiliyorum,” dedi.

Kendisiyle dyle barisik bir adamdi ki ona muhtemelen her-
hangi bir sirr1, herhangi bir gercegi anlatabilirdiniz, yapisal bir
hasar géormeden sindirmeyi basarird.

Elbette anlatabilirdim ona.

“Bir fikrim var,” dedim. “Bu gece burada kamp kuralim. Hala
gengmisiz gibi yapalim. Ates yakar, sosis kizartir, hikayeler anla-
tiriz. Tabii bunu sodylerken sende ¢adir oldugunu varsayiyorum.
Cadiri olan bir adama benziyorsun.”

“Cadir1 olan bir adamim,” diye dogruladu.

“Giizel! O zaman dedigim gibi yapalim, sana her seyi anlata-
cagim. Ben...” Yan dondiim ve geceye baktim. Bahar ¢iceklerinin
son tombul mumlari, ormanin kiyisindaki atkestanesinin {istiinde
donuk donuk 1sildiyordu. Bir diigiingicegi karanlikta ytizlerimi-
zin yakininda siiziildii. Hannah, agiklamaya hicbir zaman tenez-
ziil etmedigi sebeplerden 6tiirii diigiingiceklerinden nefret ederdi.

Gogstimde bir seyin yiikseldigini hissettim. “Burada, agik
havada olmak o kadar giizel ki. O kadar ¢ok aniy1 aklima geti-
riyor ki.”

“Tamam.” Eddie gtilimsedi. “Kamp kuracagiz. Ama once
buraya gel liitfen.”

Beni agzimdan 06ptii, diinyanin geri kalan bir siire igin biri
bir diigmeye basmis ya da bir kadram g¢evirmis gibi sessizlige
biirtindii.

Optisme sona erdiginde Eddie, “Yarmin son giiniimiiz olma-
sin1 istemiyorum,” dedi. Kollarini bana daha siki doladi, gog-
siiniin ve karninin neseli sicakligini, kisacik kesilmis saglarmin
ellerimi hafifce gidiklayisini hissettim.

Cildinin temiz, kumlu kokusunu icime ¢ekerek boyle bir ya-
kinligin uzak bir an1 oldugunu diisiindiim. Reuben’le ben bu ise
bir son verelim artik dedigimizde, dokunulmamuis garsaflar basa-
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risizligimiza selam ¢akarak aramizda uzanirken kitap destekleri
gibi yatagin iki ayr1 tarafinda uyuyorduk.

“Gilte bizi ayirana dek,” demistim bir gece ama Reuben giil-
memisti.

Eddie geri ¢ekildi, yiiziinii gorebiliyordum artik. “Diyordum
ki... Bak, belki ikimiz de planlarimiz iptal etmeliyiz diyordum,
ha? Benim tatilim, senin Londra seyahatin. Boylece bir hafta
daha cayirlarda yuvarlanabiliriz.”

Bir dirsegime dayanarak dogruldum. Bunu tahmin edemeye-
cegin kadar cok isterim, diye distindiim. On yedi yil evli kaldim ve
biitiin o siire boyunca seninle hissettiklerimin hicbirini hissetmedim.

“Bir haftay1r daha boyle gegirmek miikemmel olurdu,” de-
dim. “Ama tatilini iptal etmemelisin. Dondiigiinde ben hala bu-
rada olacagim.”

“Olmayacaksin iste. Londra’da olacaksin.”

“Surat m1 astyorsun?”

“Evet.” Kopriictikkemigimi optii.

“Iyi, asma o zaman. Sen déndiikten hemen sonra ben de
Gloucestershire’da olacagim.”

Tatmin olmusa benzemiyordu.

“Surat asmay1 kesersen, seni havaalaninda karsilamaya bile
gelebilirim,” diye ekledim. “Bir kartona isim yazmuis, arabasini
kisa siireli park alanina birakmis o insanlardan biri olabilirim.”

Bunu bir an diistindii. “Ne gilizel olur,” dedi. “Gergekten ¢ok
giizel olur.”

“Yapildi bil.”

“Bir de...” Duraksadi, aniden kendinden emin degilmis gibi
goriindii. “Biliyorum, belki biraz erken ama bana hayat hikaye-
ni anlatmanin ve belki yenebilir, belki de yenemez sosisler ki-
zartmamin ardindan, senin Kaliforniya’da, benimse Ingiltere’de
yasadigimiz gercegi konusunda ciddi bir konusma yapmamizi
istiyorum. Bu ziyaretin ¢ok kisa siireli.”

“Biliyorum.”

Koyu renkli otlar1 ¢ekistirdi. “Tatilden dondiigiimde birlikte
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ne kadar zamanimiz var, bir haftamiz m1? Amerika’ya donme
mecburiyetinden 6nce?”

Basimla onayladim. Birlikte gecirdigimiz haftanin tistiindeki
tek kara bulut buydu, ayrihgm kaginilmazhig:.

“Eh, 0 zaman sanirim biz... Bilmiyorum. Bir sey yapmak zo-
rundayiz. Bir karar vermek zorundayiz. Bunu dylece elimden
kagiramam. Diinyanin bir yerlerinde oldugunu bilirken seninle
olmamaya katlanamam. Bunu bir sekilde yiiriitmeye calismamiz
gerektigini diisiiniiyorum.”

“Evet,” dedim yavasca. “Evet, ben de.” Elimi gomleginin ko-
lundan igeri kaydirdim. “Ben de ayni seyi diisiiniiyordum ama
konuyu ne zaman agmaya ¢alissam cesaretimi yitirdim.”

“Gergekten mi?” Sesine kahkaha ve rahatlama yayildi, bu
konusmay1 baslatmis olmanin onun icin de epeyce cesaret ge-
rektirmis oldugunu fark ettim. “Sarah, tanidigim en 6zgiivenli
kadinlardan birisin sen.”

“Himm.”

“QOylesin. En énemli 6zelliklerinden biri bu. Sana dair bayil-
digim bir siirii seyden biri.”

Bir diikkandaki tabela gibi iistiime 6zgiiven civilemeye bas-
ladigimdan beri uzun seneler gecti. Artik dogal olarak 6zgiivenli
davransam, diinyanin dort bir yaninda tip konferanslarinda ko-
nugsam, muhabir gruplariyla roportajlar yapsam, bir ekibin bagin-
da olsam bile, insanlar bunu vurgulayinca huzursuz oluyordum.
Huzursuzlantyordum ve belki kendimi biraz acikta kalmis hisse-
diyordum. Firtinada bir tepenin zirvesinde kalakalmis biri gibi.

Sonra Eddie beni yine 6ptii ve her seyin dagilip gittigini his-
settim. Gegmisin hiiznii, gelecegin belirsizligi. Bundan sonra ol-
masi gereken buydu. Bu.
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Biliim U

On Bes Giin Sonra

({ asina korkung bir sey geldi.”
“Ne gibi?”
“Oldii mesela. Tamam, Slmemistir belki. Gerci niye

olmasin? Anneannem kirk dort yasinda pat diye 6lmiistii.”

Jo yolcu koltugundan arkaya dondii. “Sarah.”

GoOzlerimi kagirdim.

Jo da onun yerine bizi M4 otoyolundan batiya dogru gotiiren
Tommy’ye bakti. “Ne dedigini duydun mu?” diye sordu.

Tommy cevap vermedi. Cenesi simsiki kilitlenmisti, sakagin-
daki solgun cilt igeride biri varmis da disariya ¢tkmaya calisiyor-
mus gibi zonk zonk atiyordu.

Joyla benim gelmememiz gerekirdi, diye diisiindiim yine. Tom-
my’'nin en eski iki arkadasimnin destegini isteyecegine emindik,
ne de olsa okul hayatiniz boyunca size zorbalik etmis olan kisiyle
omuz omuza basina poz vermek sik sik yaptiginiz bir sey degil-
di. Ne var ki sikintili, yagmur damlali her kilometre gecerken,
Tommy’nin gerginligini artirmaktan baska pek bir ise yaramadi-
g1miz ortaya gikmuist.

Bugiin ihtiyact olan sey, onu en iyi taniyan kisilerin gozii
uistlinde olmaksizin etrafa sentetik bir 6zgiiven sagma 6zgtirlii-
gliydii. Kopriiniin altindan ¢ok sular akmis gibi yapmak. Bakin
nasil da bagarilr bir spor danigmant oldum, eski okuluma bir program

hazirladim! Bakin beden egitimi ziimre baskanyla birlikte calismaktan
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otiirti nasil da mutluyum, yiiziimii otlara gomiip agladi§imda mideme
yumruk atip giilmiis olan adamin ta kendisiyle!

Yetmezmis gibi, Jo'nun yedi yasindaki oglu Rudi de arka
koltukta yanimda oturuyordu. Babasinn is goriismesi vardi ve
Jo'nun ¢ocuk bakicis1 bulmaya zamani olmamisti. Cocuk, Ed-
die'nin ortadan kaybolusuyla ilgili konusmamiz: biiyiik bir il-
giyle dinlemisti.

“Ee, Sarah erkek arkadasmin oldiigtinii diistiniiyor, annem
de sinirleniyor,” diye fikir yiiriittii Rudi. Tuhaf yetiskin konus-
malarini diizgiin tek satirlar halinde damaittig: bir siirecten geci-
yordu ve bu iste ¢ok iyiydi.

“Erkek arkadas: degil,” dedi Jo. “Birlikte yedi giin gegirdiler.”

Arabaya yeniden sessizlik ¢oktii. “Sarah. Yedi giinliik erkek ar-
kadasinin dldiigiinii diisiintiyor,” dedi Rudi, Rus aksanl sesiyle.
Kisa bir stire dnce Ukrayna sinirinda bir yerden Londra‘ya gelmis
olan Aleksandr adli yeni bir arkadas: var okulda. “Gizli servis 6l-
diirmiis. Annem aynu fikirde degil. Annem Sarah’ya kizgin.”

“Kizgin degilim,” dedi Jo kizgin kizgin. “Sadece endiseleni-
yorum.”

Rudi bunu bir an diistindiikten sonra sonra, “Bence sen yalan
sOyler,” dedi.

Jo bunu inkar edemedigi icin sessiz kaldi. Tepesini attirmak
istemiyordum, o yiizden ben de sessiz kaldim. Tommy iki saattir
hicbir sey sdylememisti, o da sessiz kaldi. Rudi ilgisini yitirip
iPad oyununa dondii. Yetiskinler sasirtici ve anlamsiz gesit gesit
sorunla doluydu.

Rudi'nin lahanaya benzeyen bir seyi imha edisini seyrettim
ve igimde aniden biiyiik bir 6zlem patladi: Cocugun masumlu-
guna, yedi yasinin diinya goriisiine karsi bir 6zlem. Cep telefon-
larmi psikolojik iskence araglarindan ziyade oyun oynama araci
olarak goren ve annesinin sevgisinin kesinligi kalp atislar1 kadar
somut olan Rudi Diyar1'mi diigtindiim.

Yetiskin olmanin herhangi bir amaci varsa, o giin bu amaci
bulamiyordum. Lahana 6ldiiriip Rus aksaniyla konusmay1 kim
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yeglemezdi ki? Kahvaltisinin hazirlanmasini ve giyecegi kiyafet-
lerin segilmesini kim yeglemezdi, hele de bunun alternatifi her
seymis gibi gelen ama her nasilsa hicbir seye doniisen bir adam
hakkinda ugursuz bir umutsuzluk gekmekse. Ustelik on yedi y1l
evli kaldigim adam degil, tam olarak yedi giindiir tanudigim bir
adamdi s6z konusu olan. Arabadaki herkesin deli oldugumu dii-
stinmesine sasmamaliydi.

“Bakm, bunun tam bir ergen destan: gibi goriindiigiinii bili-
yorum,” dedim sonunda. “Bana sinir oldugunuzdan da siiphem
yok ama basina bir sey geldi. Bundan eminim.”

Jo, torpido goziinii agip biiyiik bir ¢ikolata ¢ikard, biraz zor-
lanarak koca bir parca kopardi.

“Anne?” dedi Rudi. “O ne?”

Ne oldugunu gayet iyi biliyordu. Jo bir sey sdylemeden oglu-
na bir par¢a verdi. Rudi ona en kocaman, en dis gosteren giiliim-
semesiyle giiliimsedi, Jo da gitgide artan sabirsizligina ragmen
giiliimseyerek kargilik verdi. “Bagka istemek yok,” diye uyardu.
“Hasta olursun sonra.”

Rudi bir sey sOylemedi, annesinin teslim olacagina emindi.

Jo yine bana dondii. “Bak Sarah. Acimasizlik etmek istemi-
yorum ama bence Eddie’nin 6lmedigini kabul etmen gerekiyor.
Yaralanmadj, telefonu bozulmadi, hayatini tehdit eden bir hasta-
likla da bogusmuyor.”

“Gergekten mi? Kontrol etmek i¢in hastaneleri mi aradin?
Adli tabiple mi konustun?”

Jo gozlerini bana dikerek, “Aman Tanrim,” dedi. “Bunlarin
hig¢birini yapmadigini soyle, Sarah! Yiice Tanrim!”

“Yiice Tanrim,” diye fisildad1 Rudi.

“Kes sunu,” dedi Jo ona.

“Sen baglattin.”

Jo, Rudi’ye biraz daha ¢ikolata verdi, ocuk da iPad’ine déndii.
iPad’i Amerika’dan hediye getirmistim, Rudi daha 6nce bana onu
diinyadaki her seyden ¢ok sevdigini sdylemisti. Bu da beni giil-
diirmiis, sonra da Rudi'yi afallatacak bir sekilde biraz aglatmisti

23



¢linkii bu tabiri Jo'dan 6grendigini biliyordum. Kendi yetistirilme
tarzina karsin, Joanna Monk kayda deger bir anne olmustu.

“Ee?”

“Tabii ki hastaneleri falan aramadim,” diye icimi cektim.
“Yapma ama Jo.” Bir telefon telinden kagisan kargalar1 seyrettim.

“Aramadmn mi1?”

“Elbette aramadim. Eddie’ye ne oldugu konusunda senin de
benden fazla bilgin yok, onu demek istemistim.”

“Iyi de erkekler bunu hep yapar!” diye patladi. “Yaptiklarint
biliyorsun!”

“Flort konusunda higbir sey bilmiyorum. Son on yedi y1li evli
olarak gecirdim.”

“Eh, bana inanabilirsin. Hi¢bir sey degismedi,” dedi Jo ac1
aci. “Hala aramiyorlar.”

Tommy’ye dondii ama ondan bir tepki alamadi. Bugiinkii bii-
yiik tanitim konusunda numaradan gosterdigi 6zgiivenin biitiin
kalintilar1 sabah sisi gibi buharlasmis olan Tommy, yola ¢iktigi-
mizdan beri tek kelime etmemisti. Chieveley’deki mola yerinde, ii¢
yerel gazetenin tanitima katilacagini belirttigini bildiren bir mesaj
aldiginda kisa bir cesaret gosterisi sergilemisti ama birkag dakika
sonra WHSmith'teki kuyrukta bana, “Sarah,” demisti ki Tommy
yalnizca asirt derecede endiseli oldugunda Sarah derdi bana. (On
¢ yasmi doldurdugum, Tommy'nin de sinav gekip tiras losyonu
siirmeye basladig1 giinden beri “Harrington”dum ben.)

Sessizlik yogunlast1 ve Londra’dan ayrildigimizdan beri ver-
digim miicadeleyi kaybettim.

Gloucestershire’a doniis yolundayim, diye mesaj gonderdim Ed-
dieye. El ¢abukluguyla. Arkadagim Tommy'ye destek olmak igin gidi-
yorum, eski okulumuzda biiyiik bir spor projesi baglatiyor. Bulugsmak ister-
sen, annemlerde kalabilirim. Konugmak giizel olurdu. Sarah x

Ne gurur, ne utanma. Her nasilsa bunlarin 6tesine gegmistim.
Birkag saniyede bir telefonumun ekranina dokunuyor, “mesaj
iletildi” bilgisini bekliyordum.

Mesaj iletildi, diye ilan etti telefon canli bir sesle.
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Bir mesaj baloncugunun belirmesini bekleyerek ekrani sey-
rettim. Bir mesaj baloncugu, Eddie’nin cevap yazdig1 anlamina
gelirdi.

Mesaj baloncugu yoktu.

Bir daha baktim. Mesaj baloncugu yoktu.

Bir daha baktim. Hala mesaj baloncugu yoktu. Telefonumu
cantama kaydirip goz oniinden uzaklastirdim. Kizlar hild ergenli-
8in hassas 1stiraplarini cekiyorken yapar bunu, diye diistindtim. Hala
kendilerini sevmeyi 6grenmekte olan, bir 6nceki cuma giinii terli
bir kosede Optiikleri oglandan haber almay: hafif bir isteri igin-
de bekleyen kizlar. Otuz yedi yasindaki bir kadinin yapacagi is
degildi bu. Diinyay1 dolasmus, trajediyi atlatip ayakta kalmuis, bir
hayir kurumunun basindaki bir kadinn isi degildi.

Yagmur diniyordu. Hafif¢e acik duran pencerenin araligin-
dan 1slak asfaltla rutubetin, tiitsiilenmis topragin kokusunu ala-
biliyordum. Ac: ¢ekiyorum. Tayta sikistirilmis tombul bacaklar
gibi parlak siyah plastiklere sikis tikis doldurulmus yuvarlak sa-
man balyalariyla dolu bir tarlaya bos gozlerle baktim. Cok gec-
meden yikilacaktim. Ne oldugunu 6grenmedigim takdirde ¢ok
gecmeden yikilacak ve serbest diisiise gegecektim.

Telefonumu kontrol ettim. SIM kartim1 ¢ikartip telefonumu
bastan kurali yirmi dort saat gegmisti. Yeniden denemenin vakti
gelmisti.
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