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Bölüm Bir

Sevgili Sen, 

Gülümseyip vedalaştığımız o aydınlık sabahtan beri 

tam on dokuz yıl geçti. Birbirimizi yeniden göreceğimiz 

konusunda hiç şüphe yoktu, değil mi? Görüşüp 

görüşmeyeceğimiz değil, ne zaman görüşeceğimizdi mesele. 

Aslında mesele bile değildi. Gelecek, bir rüyanın kıvrık 

kenarı gibi gerçekdışı görünüyordu belki ama ikimizi de 

içine aldığı su götürmezdi. Birlikte. 

Ne var ki öyle olmadı. Bunca yıl geçtikten sonra bile bu 

durum karşısında afallıyorum. 

O günden beri on dokuz yıl. Koskoca on dokuz 

yıl ha? Ve hâlâ seni arıyorum. Seni aramaktan asla 

vazgeçmeyeceğim. 

Genellikle hiç beklemediğim anlarda ortaya çıkıyorsun. 

Bugün daha erken saatlerde kim bilir hangi karanlık 

düşüncenin içinde kaybolmuştum, vücudum madeni 

bir yumruk gibi kapanmıştı. Sonra birden sen belirdin: 

Kasvetli, kurşun rengi bir çimenlikte çemberler çizen 

parlak bir sonbahar yaprağı. Açıldım ve yaşamı kokladım, 

ayaklarımın üstünde çiyi hissettim, yeşilin tonlarını 

gördüm. Seni, hoplayıp sıçrayan, dönen, kıkırdayan o 

capcanlı yaprağı yakalamaya çalıştım. Elini tutmaya, 

dosdoğru sana bakmaya çalıştım ama sen gözdeki siyah bir 

leke gibi sessizce yana, tutamayacağım yere kaydın. 

Seni aramaktan asla vazgeçmeyeceğim.
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Bölüm İki

Yedinci Gün: İkimiz de Biliyorduk

Çimenler ıslanmıştı. Islak, koyu renk ve hareketle doluydu-
lar. Ormanın kararmış kıyısına doğru uzanırken karınca 
taburlarıyla, uyuşuk salyangozlarla ve incecik ağlar ören 

ufacık örümceklerle kaynaşıyorlardı. Altımızda dünya, sıcağın 
son kalıntısını kendisine çekiyordu. 

Yanımda yatan Eddie, Star Wars müziğini mırıldanıyordu. 
Başparmağı benimkini okşuyordu. Yavaşça, nazikçe, üstümüz-
deki ayın ince bir parçası boyunca hareket eden bulutlar gibi. 
“Hadi uzaylı arayalım,” demişti daha önce, menekşe rengi gök-
yüzü mora doğru koyulaşırken. Hâlâ oradaydık. 

Tepenin daha yukarısındaki tünelde gözden kaybolan son 
trenin uzaklardan gelen iç çekişini duydum ve çocukken Han-
nah’yla burada kamp yaptığımız günleri hatırlayarak gülüm-
sedim. Bu küçük vadideki küçük bir çayırlıkta, hâlâ küçük bir 
yermiş gibi gelen dünyanın gözlerinden uzakta. 

Hannah, yaz mevsimin ilk işaretiyle birlikte annemle babama 
çadırı kurmaları için yalvarırdı. 

Tabii, derlerdi. Bahçede kamp yaptığınız sürece tamam. 
Bahçe düzdü. Evimizin ön tarafındaydı, neredeyse bütün 

pencerelerden görünüyordu. Ne var ki benden beş yaş küçük 
olmasına karşın maceracı ruhu her zaman benimkinden bü-
yük olan Hannah için bu kadarı hiçbir zaman yetmezdi. Han-
nah çayırlığı istiyordu. Çayırlık evimizin arkasındaki dik tepe-
den yukarı uzanıyor, zirvede tam da bir çadırın sığacağı kadar 
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düzleşiyordu. Orayı gökyüzünden başka bir gören yoktu. Sığır 
pisliğinden sert frizbilerle beneklenmişti ve o kadar yüksekti ki 
bacamıza neredeyse tepeden bakabiliyordunuz. 

Annemizle babamız çayırlık konusunda o kadar hevesli de-
ğildi. 

Hannah patronluk taslayan o ince ses tonuyla, “Ama bana bir 
şey olmaz ki,” diye ısrar ederdi. O sesi özlüyordum. 

“Alex yanımda olacak.” Hannah’nın en iyi arkadaşı vaktinin 
büyük kısmını bizim evde geçirirdi. “Sarah da var. Katiller gelir-
se o bizi korur.”

Sanki güvenilir bir sağ kroşesi olan iriyarı bir adamdım da. 
“Hem kampa gidersek bize akşam yemeği yapmanıza gerek 

kalmaz. Kahvaltı da...”
Hannah ufacık bir buldozer gibiydi, karşı tezleri asla bit-

mezdi, annemle babam da sonunda pes ederdi. Önceleri onlar 
da çayırlıkta bizimle kamp kuruyordu ama zamanla, ergenliğin 
çetrefil vahşi hayatıyla mücadele ettiğim sıralarda, Hannah’yla 
Alex’in benim muhafızlığımda orada yalnız başlarına uyuması-
na izin verdiler. 

Turuncu çadır bezinden yapılmış, küçük bir bungalova ben-
zeyen hantal bir şey olan babamın eski festival çadırında yatar, 
dışarıdaki otların içindeki senfoniyi dinlerdik. Sık sık, karde-
şimle arkadaşı uykunun koynuna yuvarlandıktan sonra uyanık 
kalır, biri çadıra dalacak olursa ne tür bir koruma sağlayabile-
ceğimi merak ederdim. Hannah’yı koruma gerekliliği (yalnız 
bu çadırda uyuduğu sırada değil, daima) midemde erimiş bir 
kaya, zar zor zapt edilebilen bir volkan gibiydi. Buna rağmen, 
ne yapabilirdim ki? Saldırganları ergen bileğimle indirdiğim ka-
rate darbeleriyle doğrayacak mıydım? Yoksa şekerleme eritme 
çubuklarıyla hançerleyecek miydim?

Sınıf öğretmenim bir karnede beni, genellikle tereddütlü, ken-
dinden pek emin değil, diye tanımlamıştı. 

Annem, normalde babamı azarlamaya sakladığı ses tonuyla, 
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“Aman ne isabetli,” demişti. “Sen aldırma, Sarah. İstediğin kadar 
tereddütlü ol. Yeniyetmelik yılların bunun içindir zaten.”

Birbiriyle çekişen korumacılık ve güçsüzlük unsurlarından 
bitkin düşerek sonunda uyuyakalır, Hannah’yla Alex berbatlı-
ğıyla meşhur “kahvaltı sandviçleri” için yanlarına her ne aldılar-
sa onu hazırlamak üzere erken kalkardım. 

Bir elimi göğsüme koydum, anıların ışığını kıstım. Hüzünlene-
cek bir akşam değildi bu, şimdiye ait bir akşamdı. Eddie’yle bana 
ve aramızdaki hâlâ gelişmekte olan muhteşem şeye ait bir akşam. 

Geceleri ıssızlaşan ormanlık alanın seslerine odaklandım. 
Omurgasız hışırtıları, memeli kıpırtıları. Hareket eden yaprak-
ların yeşil fısıltısı, Eddie’nin soluklarının zahmetsizce yükselip 
alçalması. Kazağının altında düzgünce atan kalbini dinledim 
ve istikrarına hayran oldum. Babam insanlar hakkında daima, 
“Daha fazlası ortaya çıkacaktır,” demekten hoşlanırdı. “Bekleyip 
görmen gerek, Sarah.” Ancak bu adamı bir haftadır seyrediyor-
dum ve herhangi bir terslik sezmemiştim. Pek çok yönden, ken-
dimi eğiterek işyerinde dönüştüğüm kişiyi hatırlatıyordu bana: 
Sağlam, mantıklı, kâr amacı gütmeyen sektörün dalgalanmala-
rından rahatsız olmayan. Ancak buna yıllarca çalışmıştım ben, 
Eddie’yse doğal olarak öyle biri gibi görünüyordu. 

Göğsümde yalpa vuran heyecanı duyup duymadığını merak 
ettim. Daha birkaç gün önce bir ayrılık yaşamıştım, boşanmanın, 
kırk yaşımın eşiğindeydim. Derken bu. Eddie. 

Alçak bir şekil görüş açımın kararmış kıyısından geçerken, 
“Ah! Porsuk var!” dedim. “Cedric mi acaba?”

“Cedric?”
“Evet. Gerçi herhalde o değildir. Porsuklar kaç sene yaşar?”
“Galiba on sene falan.” Eddie gülümsüyordu: Gülümsediğini 

duyuyordum. 
“Eh, o zaman kesinlikle Cedric değil. Oğlu olabilir ama. Veya 

belki torunu.” Durakladım. “Cedric’i severdik.”
Vücudundan bir kahkaha titreşimi geçip benimkine aktı. “Biz 

dediğin kim?”
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“Kız kardeşimle ben. Buraya epey yakın bir yerde kamp ya-
pardık.”

Yan tarafına doğru döndü, yüzü benimkine yakınlaştı. Gözle-
rinde görebiliyordum. 

“Porsuk Cedric. Ben… sen,” dedi alçak sesle. Parmağını saç 
çizgimde gezdirdi. “Senden hoşlanıyorum. Seninle benden hoş-
lanıyorum. Aslında seninle benden çok hoşlanıyorum.”

Gülümsedim. Doğruca o sevecen, samimi gözlere bakarak. O 
kahkaha çizgilerine, çenesinin keskin açısına. Elini alıp yirmi yıl-
lık marangozluğun ardından kıymıklarla beneklenmiş ve pürüz-
lenmiş parmak uçlarını öptüm. Şimdiden onu yıllardır tanıyor-
muşum gibi geliyordu bana. Ömrüm boyunca. Sanki biri doğdu-
ğumuz sırada birbirimize yakıştırmıştı da sürekli dürtmüş, ayar-
lama ve plan yapmıştı, sonunda da altı gün önce tanışmıştık işte. 

Uzun bir duraksamanın ardından, “Fena hâlde duygusal bazı 
şeyler düşündüm,” dedim. 

“Ben de.” İçini çekti. “Geçtiğimiz hafta, coşkuyla çalan ke-
manlara eşlik etsin diye ayarlanmıştı sanki.”

Güldüm, o da burnumu öptü. İnsanın nasıl haftalar, aylar, 
hatta yıllar boyunca hiçbir şey gerçekten değişmeksizin debele-
nip durabileceğine, sonra birkaç saatlik bir süre içinde yaşamı-
nızın senaryosunun nasıl baştan sona yeniden yazılabileceğine 
hayret ettim. O gün dışarı daha geç çıkmış olsaydım doğruca 
otobüse binecek ve onunla tanışmayacaktım, bu yeni kesinlik 
hissi de kaçırılmış fırsatlarla kötü zamanlamanın duyulmayan 
fısıltısından başka bir şey olmayacaktı. 

“Biraz daha anlat kendini,” dedi. “Hâlâ yeterince şey bilmi-
yorum. Sarah Evelyn Mackey’nin kısaltılmamış, tam metin ya-
şam öyküsünü istiyorum, kötü kısımlar da dahil olmak üzere.”

Nefesimi tuttum. 
Bir aşamada bunun olacağını bilmediğimden değil, daha zi-

yade olduğunda ne yapacağıma hâlâ karar vermediğimden. Sa-
rah Evelyn Mackey’nin kısaltılmamış, tam metin yaşam öyküsü, kötü 
kısımlar dahil. Kaldırabilirdi muhtemelen. Bu adamın aklıma bir 
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zırhı, eski bir dalgakıranı veya belki bir meşe ağacını getiren ses-
siz bir gücü vardı.

Kalçamla göğüs kafesimin arasındaki kıvrımda elini gezdiri-
yordu. “Bu kıvrıma bayılıyorum,” dedi. 

Kendisiyle öyle barışık bir adamdı ki ona muhtemelen her-
hangi bir sırrı, herhangi bir gerçeği anlatabilirdiniz, yapısal bir 
hasar görmeden sindirmeyi başarırdı. 

Elbette anlatabilirdim ona. 
“Bir fikrim var,” dedim. “Bu gece burada kamp kuralım. Hâlâ 

gençmişiz gibi yapalım. Ateş yakar, sosis kızartır, hikâyeler anla-
tırız. Tabii bunu söylerken sende çadır olduğunu varsayıyorum. 
Çadırı olan bir adama benziyorsun.”

“Çadırı olan bir adamım,” diye doğruladı. 
“Güzel! O zaman dediğim gibi yapalım, sana her şeyi anlata-

cağım. Ben...” Yan döndüm ve geceye baktım. Bahar çiçeklerinin 
son tombul mumları, ormanın kıyısındaki atkestanesinin üstünde 
donuk donuk ışıldıyordu. Bir düğünçiçeği karanlıkta yüzlerimi-
zin yakınında süzüldü. Hannah, açıklamaya hiçbir zaman tenez-
zül etmediği sebeplerden ötürü düğünçiçeklerinden nefret ederdi. 

Göğsümde bir şeyin yükseldiğini hissettim. “Burada, açık 
havada olmak o kadar güzel ki. O kadar çok anıyı aklıma geti-
riyor ki.”

“Tamam.” Eddie gülümsedi. “Kamp kuracağız. Ama önce 
buraya gel lütfen.”

Beni ağzımdan öptü, dünyanın geri kalanı bir süre için biri 
bir düğmeye basmış ya da bir kadranı çevirmiş gibi sessizliğe 
büründü. 

Öpüşme sona erdiğinde Eddie, “Yarının son günümüz olma-
sını istemiyorum,” dedi. Kollarını bana daha sıkı doladı, göğ-
sünün ve karnının neşeli sıcaklığını, kısacık kesilmiş saçlarının 
ellerimi hafifçe gıdıklayışını hissettim. 

Cildinin temiz, kumlu kokusunu içime çekerek böyle bir ya-
kınlığın uzak bir anı olduğunu düşündüm. Reuben’le ben bu işe 
bir son verelim artık dediğimizde, dokunulmamış çarşaflar başa-
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rısızlığımıza selam çakarak aramızda uzanırken kitap destekleri 
gibi yatağın iki ayrı tarafında uyuyorduk. 

“Şilte bizi ayırana dek,” demiştim bir gece ama Reuben gül-
memişti. 

Eddie geri çekildi, yüzünü görebiliyordum artık. “Diyordum 
ki… Bak, belki ikimiz de planlarımızı iptal etmeliyiz diyordum, 
ha? Benim tatilim, senin Londra seyahatin. Böylece bir hafta 
daha çayırlarda yuvarlanabiliriz.”

Bir dirseğime dayanarak doğruldum. Bunu tahmin edemeye-
ceğin kadar çok isterim, diye düşündüm. On yedi yıl evli kaldım ve 
bütün o süre boyunca seninle hissettiklerimin hiçbirini hissetmedim. 

“Bir haftayı daha böyle geçirmek mükemmel olurdu,” de-
dim. “Ama tatilini iptal etmemelisin. Döndüğünde ben hâlâ bu-
rada olacağım.”

“Olmayacaksın işte. Londra’da olacaksın.”
“Surat mı asıyorsun?”
“Evet.” Köprücükkemiğimi öptü.
“İyi, asma o zaman. Sen döndükten hemen sonra ben de 

Gloucestershire’da olacağım.” 
Tatmin olmuşa benzemiyordu. 
“Surat asmayı kesersen, seni havaalanında karşılamaya bile 

gelebilirim,” diye ekledim. “Bir kartona isim yazmış, arabasını 
kısa süreli park alanına bırakmış o insanlardan biri olabilirim.”

Bunu bir an düşündü. “Ne güzel olur,” dedi. “Gerçekten çok 
güzel olur.”

“Yapıldı bil.”
“Bir de...” Duraksadı, aniden kendinden emin değilmiş gibi 

göründü. “Biliyorum, belki biraz erken ama bana hayat hikâye-
ni anlatmanın ve belki yenebilir, belki de yenemez sosisler kı-
zartmamın ardından, senin Kaliforniya’da, benimse İngiltere’de 
yaşadığımız gerçeği konusunda ciddi bir konuşma yapmamızı 
istiyorum. Bu ziyaretin çok kısa süreli.”

“Biliyorum.”
Koyu renkli otları çekiştirdi. “Tatilden döndüğümde birlikte 
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ne kadar zamanımız var, bir haftamız mı? Amerika’ya dönme 
mecburiyetinden önce?”

Başımla onayladım. Birlikte geçirdiğimiz haftanın üstündeki 
tek kara bulut buydu, ayrılığın kaçınılmazlığı. 

“Eh, o zaman sanırım biz… Bilmiyorum. Bir şey yapmak zo-
rundayız. Bir karar vermek zorundayız. Bunu öylece elimden 
kaçıramam. Dünyanın bir yerlerinde olduğunu bilirken seninle 
olmamaya katlanamam. Bunu bir şekilde yürütmeye çalışmamız 
gerektiğini düşünüyorum.”

“Evet,” dedim yavaşça. “Evet, ben de.” Elimi gömleğinin ko-
lundan içeri kaydırdım. “Ben de aynı şeyi düşünüyordum ama 
konuyu ne zaman açmaya çalışsam cesaretimi yitirdim.”

“Gerçekten mi?” Sesine kahkaha ve rahatlama yayıldı, bu 
konuşmayı başlatmış olmanın onun için de epeyce cesaret ge-
rektirmiş olduğunu fark ettim. “Sarah, tanıdığım en özgüvenli 
kadınlardan birisin sen.”

“Hımm.”
“Öylesin. En önemli özelliklerinden biri bu. Sana dair bayıl-

dığım bir sürü şeyden biri.”
Bir dükkândaki tabela gibi üstüme özgüven çivilemeye baş-

ladığımdan beri uzun seneler geçti. Artık doğal olarak özgüvenli 
davransam, dünyanın dört bir yanında tıp konferanslarında ko-
nuşsam, muhabir gruplarıyla röportajlar yapsam, bir ekibin başın-
da olsam bile, insanlar bunu vurgulayınca huzursuz oluyordum. 
Huzursuzlanıyordum ve belki kendimi biraz açıkta kalmış hisse-
diyordum. Fırtınada bir tepenin zirvesinde kalakalmış biri gibi. 

Sonra Eddie beni yine öptü ve her şeyin dağılıp gittiğini his-
settim. Geçmişin hüznü, geleceğin belirsizliği. Bundan sonra ol-
ması gereken buydu. Bu.
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Bölüm Üç

On Beş Gün Sonra

“Başına korkunç bir şey geldi.”
“Ne gibi?”
“Öldü mesela. Tamam, ölmemiştir belki. Gerçi niye 

olmasın? Anneannem kırk dört yaşında pat diye ölmüştü.”
Jo yolcu koltuğundan arkaya döndü. “Sarah.”
Gözlerimi kaçırdım. 
Jo da onun yerine bizi M4 otoyolundan batıya doğru götüren 

Tommy’ye baktı. “Ne dediğini duydun mu?” diye sordu. 
Tommy cevap vermedi. Çenesi sımsıkı kilitlenmişti, şakağın-

daki solgun cilt içeride biri varmış da dışarıya çıkmaya çalışıyor-
muş gibi zonk zonk atıyordu. 

Jo’yla benim gelmememiz gerekirdi, diye düşündüm yine. Tom-
my’nin en eski iki arkadaşının desteğini isteyeceğine emindik, 
ne de olsa okul hayatınız boyunca size zorbalık etmiş olan kişiyle 
omuz omuza basına poz vermek sık sık yaptığınız bir şey değil-
di. Ne var ki sıkıntılı, yağmur damlalı her kilometre geçerken, 
Tommy’nin gerginliğini artırmaktan başka pek bir işe yaramadı-
ğımız ortaya çıkmıştı.

Bugün ihtiyacı olan şey, onu en iyi tanıyan kişilerin gözü 
üstünde olmaksızın etrafa sentetik bir özgüven saçma özgürlü-
ğüydü. Köprünün altından çok sular akmış gibi yapmak. Bakın 
nasıl da başarılı bir spor danışmanı oldum, eski okuluma bir program 
hazırladım! Bakın beden eğitimi zümre başkanıyla birlikte çalışmaktan 
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ötürü nasıl da mutluyum, yüzümü otlara gömüp ağladığımda mideme 
yumruk atıp gülmüş olan adamın ta kendisiyle!

Yetmezmiş gibi, Jo’nun yedi yaşındaki oğlu Rudi de arka 
koltukta yanımda oturuyordu. Babasının iş görüşmesi vardı ve 
Jo’nun çocuk bakıcısı bulmaya zamanı olmamıştı. Çocuk, Ed-
die’nin ortadan kayboluşuyla ilgili konuşmamızı büyük bir il-
giyle dinlemişti. 

“Ee, Sarah erkek arkadaşının öldüğünü düşünüyor, annem 
de sinirleniyor,” diye fikir yürüttü Rudi. Tuhaf yetişkin konuş-
malarını düzgün tek satırlar hâlinde damıttığı bir süreçten geçi-
yordu ve bu işte çok iyiydi. 

“Erkek arkadaşı değil,” dedi Jo. “Birlikte yedi gün geçirdiler.”
Arabaya yeniden sessizlik çöktü. “Sarah. Yedi günlük erkek ar-

kadaşının öldüğünü düşünüyor,” dedi Rudi, Rus aksanlı sesiyle. 
Kısa bir süre önce Ukrayna sınırında bir yerden Londra’ya gelmiş 
olan Aleksandr adlı yeni bir arkadaşı var okulda. “Gizli servis öl-
dürmüş. Annem aynı fikirde değil. Annem Sarah’ya kızgın.”

“Kızgın değilim,” dedi Jo kızgın kızgın. “Sadece endişeleni-
yorum.”

Rudi bunu bir an düşündükten sonra sonra, “Bence sen yalan 
söyler,” dedi. 

Jo bunu inkâr edemediği için sessiz kaldı. Tepesini attırmak 
istemiyordum, o yüzden ben de sessiz kaldım. Tommy iki saattir 
hiçbir şey söylememişti, o da sessiz kaldı. Rudi ilgisini yitirip 
iPad oyununa döndü. Yetişkinler şaşırtıcı ve anlamsız çeşit çeşit 
sorunla doluydu. 

Rudi’nin lahanaya benzeyen bir şeyi imha edişini seyrettim 
ve içimde aniden büyük bir özlem patladı: Çocuğun masumlu-
ğuna, yedi yaşının dünya görüşüne karşı bir özlem. Cep telefon-
larını psikolojik işkence araçlarından ziyade oyun oynama aracı 
olarak gören ve annesinin sevgisinin kesinliği kalp atışları kadar 
somut olan Rudi Diyarı’nı düşündüm. 

Yetişkin olmanın herhangi bir amacı varsa, o gün bu amacı 
bulamıyordum. Lahana öldürüp Rus aksanıyla konuşmayı kim 
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yeğlemezdi ki? Kahvaltısının hazırlanmasını ve giyeceği kıyafet-
lerin seçilmesini kim yeğlemezdi, hele de bunun alternatifi her 
şeymiş gibi gelen ama her nasılsa hiçbir şeye dönüşen bir adam 
hakkında uğursuz bir umutsuzluk çekmekse. Üstelik on yedi yıl 
evli kaldığım adam değil, tam olarak yedi gündür tanıdığım bir 
adamdı söz konusu olan. Arabadaki herkesin deli olduğumu dü-
şünmesine şaşmamalıydı. 

“Bakın, bunun tam bir ergen destanı gibi göründüğünü bili-
yorum,” dedim sonunda. “Bana sinir olduğunuzdan da şüphem 
yok ama başına bir şey geldi. Bundan eminim.”

Jo, torpido gözünü açıp büyük bir çikolata çıkardı, biraz zor-
lanarak koca bir parça kopardı. 

“Anne?” dedi Rudi. “O ne?”
Ne olduğunu gayet iyi biliyordu. Jo bir şey söylemeden oğlu-

na bir parça verdi. Rudi ona en kocaman, en diş gösteren gülüm-
semesiyle gülümsedi, Jo da gitgide artan sabırsızlığına rağmen 
gülümseyerek karşılık verdi. “Başka istemek yok,” diye uyardı. 
“Hasta olursun sonra.”

Rudi bir şey söylemedi, annesinin teslim olacağına emindi. 
Jo yine bana döndü. “Bak Sarah. Acımasızlık etmek istemi-

yorum ama bence Eddie’nin ölmediğini kabul etmen gerekiyor. 
Yaralanmadı, telefonu bozulmadı, hayatını tehdit eden bir hasta-
lıkla da boğuşmuyor.”

“Gerçekten mi? Kontrol etmek için hastaneleri mi aradın? 
Adli tabiple mi konuştun?”

Jo gözlerini bana dikerek, “Aman Tanrım,” dedi. “Bunların 
hiçbirini yapmadığını söyle, Sarah! Yüce Tanrım!”

“Yüce Tanrım,” diye fısıldadı Rudi. 
“Kes şunu,” dedi Jo ona. 
“Sen başlattın.”
Jo, Rudi’ye biraz daha çikolata verdi, çocuk da iPad’ine döndü. 

iPad’i Amerika’dan hediye getirmiştim, Rudi daha önce bana onu 
dünyadaki her şeyden çok sevdiğini söylemişti. Bu da beni gül-
dürmüş, sonra da Rudi’yi afallatacak bir şekilde biraz ağlatmıştı 
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çünkü bu tabiri Jo’dan öğrendiğini biliyordum. Kendi yetiştirilme 
tarzına karşın, Joanna Monk kayda değer bir anne olmuştu. 

“Ee?”
“Tabii ki hastaneleri falan aramadım,” diye içimi çektim. 

“Yapma ama Jo.” Bir telefon telinden kaçışan kargaları seyrettim.
“Aramadın mı?”
“Elbette aramadım. Eddie’ye ne olduğu konusunda senin de 

benden fazla bilgin yok, onu demek istemiştim.”
“İyi de erkekler bunu hep yapar!” diye patladı. “Yaptıklarını 

biliyorsun!”
“Flört konusunda hiçbir şey bilmiyorum. Son on yedi yılı evli 

olarak geçirdim.”
“Eh, bana inanabilirsin. Hiçbir şey değişmedi,” dedi Jo acı 

acı. “Hâlâ aramıyorlar.”
Tommy’ye döndü ama ondan bir tepki alamadı. Bugünkü bü-

yük tanıtım konusunda numaradan gösterdiği özgüvenin bütün 
kalıntıları sabah sisi gibi buharlaşmış olan Tommy, yola çıktığı-
mızdan beri tek kelime etmemişti. Chieveley’deki mola yerinde, üç 
yerel gazetenin tanıtıma katılacağını belirttiğini bildiren bir mesaj 
aldığında kısa bir cesaret gösterisi sergilemişti ama birkaç dakika 
sonra WHSmith’teki kuyrukta bana, “Sarah,” demişti ki Tommy 
yalnızca aşırı derecede endişeli olduğunda Sarah derdi bana. (On 
üç yaşını doldurduğum, Tommy’nin de şınav çekip tıraş losyonu 
sürmeye başladığı günden beri “Harrington”dum ben.)

Sessizlik yoğunlaştı ve Londra’dan ayrıldığımızdan beri ver-
diğim mücadeleyi kaybettim. 

Gloucestershire’a dönüş yolundayım, diye mesaj gönderdim Ed-
die’ye. El çabukluğuyla. Arkadaşım Tommy’ye destek olmak için gidi-

yorum, eski okulumuzda büyük bir spor projesi başlatıyor. Buluşmak ister-

sen, annemlerde kalabilirim. Konuşmak güzel olurdu. Sarah x

Ne gurur, ne utanma. Her nasılsa bunların ötesine geçmiştim. 
Birkaç saniyede bir telefonumun ekranına dokunuyor, “mesaj 
iletildi” bilgisini bekliyordum. 

Mesaj iletildi, diye ilan etti telefon canlı bir sesle. 
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Bir mesaj baloncuğunun belirmesini bekleyerek ekranı sey-
rettim. Bir mesaj baloncuğu, Eddie’nin cevap yazdığı anlamına 
gelirdi. 

Mesaj baloncuğu yoktu. 
Bir daha baktım. Mesaj baloncuğu yoktu. 
Bir daha baktım. Hâlâ mesaj baloncuğu yoktu. Telefonumu 

çantama kaydırıp göz önünden uzaklaştırdım. Kızlar hâlâ ergenli-
ğin hassas ıstıraplarını çekiyorken yapar bunu, diye düşündüm. Hâlâ 
kendilerini sevmeyi öğrenmekte olan, bir önceki cuma günü terli 
bir köşede öptükleri oğlandan haber almayı hafif bir isteri için-
de bekleyen kızlar. Otuz yedi yaşındaki bir kadının yapacağı iş 
değildi bu. Dünyayı dolaşmış, trajediyi atlatıp ayakta kalmış, bir 
hayır kurumunun başındaki bir kadının işi değildi. 

Yağmur diniyordu. Hafifçe açık duran pencerenin aralığın-
dan ıslak asfaltla rutubetin, tütsülenmiş toprağın kokusunu ala-
biliyordum. Acı çekiyorum. Tayta sıkıştırılmış tombul bacaklar 
gibi parlak siyah plastiklere sıkış tıkış doldurulmuş yuvarlak sa-
man balyalarıyla dolu bir tarlaya boş gözlerle baktım. Çok geç-
meden yıkılacaktım. Ne olduğunu öğrenmediğim takdirde çok 
geçmeden yıkılacak ve serbest düşüşe geçecektim. 

Telefonumu kontrol ettim. SIM kartımı çıkartıp telefonumu 
baştan kuralı yirmi dört saat geçmişti. Yeniden denemenin vakti 
gelmişti. 




