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Bana cesaret verdigi icin anneme,
Hayal giiciimii besledigi i¢in babama
Ve yol boyunca daima benimle birlikte giildiigii i¢in Victoria’ya



ir zamanlar bir annem vardi.

Bana avlumuzdaki dut agaclarinda yetisen ipekbdcek-
lerinden yapilan en ince iplikleri ve yumaklar: egirmeyi 6gretmisti.
Binlerce kozay sabirla kazird: ve birlikte ahsap makaralara biirtim-
ciik ipliklerini dolardik. Kiigik parmaklarimin cikrikta nasil hizl
calistigin, ipegi ay 15181 huzmeleri gibi nasil egirdigimi goriince ba-
bama beni yanina terzi ¢iragi olarak almasini séyledi.

Babam kabul edince annem, “Babandan her seyi 6grenmeye
bak,” dedi. “O Gangsun’un en iyi terzisidir ve eger ¢ok calisirsan
bir giin sen de Syle olacaksin.”

“Peki, anne,” dedim itaatkarca.

Belki de bana kizlarin terzi olamayacagini séylemis olsa hika-
yem cok farkl gelisecekti. Ama 6yle olmadu.

Annem, abilerimi —cesur Finlei, diistinceli Sendo ve hasar1 Ken-
ton— yetistirirken babam da bana kesmeyi, dikmeyi ve nakis yap-
may1 6gretti. Gozlerimi basit ¢izgilerin ve sekillerin 6tesini gorecek,
gOlgeleri manipiile edip giizelligi yapiyla dengeleyecek sekilde egit-
ti. Kaba saba pamuklulardan en iyi ipeklilere dek her tiirden ku-
masla ¢alismami, kumasglar konusunda ustalasmami ve tenin {izeri-
ne nasil dokiileceklerini hissetmemi sagladi. Birini atlayacak olsam
biittin dikislerimi tekrarlatti ve hatalarim sayesinde tek bir dikisin,
insanin {izerine oturan ve oturmayan elbise arasindaki fark: olus-
turdugunu 6grendim. Dikkatsiz bir sokiiglin onarilabilecegini ama
geri alinamayacagini.

Babamin verdigi egitim olmasa asla Imparator'un terzisi ola-

mazdim. Ama bana deneme cesaretini veren annemin inanciydi.



Aksamlari, dikkdnimiz kapandiktan sonra yara icindeki par-
maklarima merhem siirerdi. “Baban seni ¢ok ¢alistirtyor,” derdi.

“Onemli degil, anne. Dikis dikmeyi seviyorum.”

Goz goze gelebilmek icin ¢enemi kaldirdi. Her ne gérdiyse, ig
cekti. “Sen gercekten de babanin kizisin. Pekald ama sunu unut-
ma: Terzilik bir zanaat olabilir ama ayni zamanda da bir sanattir.
Pencerenin kenarina otur, 15181 hisset ve bulutlarla kuslan izle.”
Duraksadi, omzumun tizerinden biitiin giin kestigim sablonlara
bakt1. “Ayrica eglenmeyi de unutma, Maia. Kendin i¢in de bir sey
yapmalisin.”

“Ama ben higcbir ey istemiyorum.”

Annem bagini diistinceli bir edayla yana egdi. Aile sunagimizdaki
yanip bitmis titstileri degistirirken Amana’nin mihrapta duran g
heykelinden birini eline aldi. Sade oymalardy, yiizler ve elbiseler gii-
nesten solmustu. “Neden Ana Tanriga igin ii¢ elbise yapmiyorsun?”

Gozlerim kocaman acildi. “Anne, yapamam. Onlarin...”

“..dtinyadaki en giizel elbiseler olmas: gerek,” diye tamamladi
annem ciimlemi. Saglarimi karistirdi ve alnimi 6ptii. “Ben sana yar-
dim ederim. Birlikte diisleriz.”

Anneme sarildim, ylizimii gégsiine gémdiim ve ona Oyle siki
sardim ki bogazindan bir santurun yumusak tinilarini andiran bir
kahkaha koptu.

Onun giiltistinii bir kez daha duymak i¢in neler vermezdim. An-
nemi bir kez daha gérmek — ytizine dokunmak ve parmaklarimi
kalin 6rgiistiniin i¢inden gegirirken o simsiyah saglarinin sirtindan
asagl dogru dalgalandigini hissetmek i¢in. Ne kadar denersem de-
neyeyim, onun saglar1 kadar yumusacik bir ipek dokuyamadigimi
hatirliyordum. Yanaklarindaki ve kollarindaki cillerin yildizlar ol-
dugunu distindiigiimii de hatirliyordum. Keton'la ben onun kuca-
gma otururduk, ben cillerini saymaya calisirdim, Keton da onlari
siiptirip atmaya.

Bize anlattig1 o hikayeler! Gangsun’dan ayrilip deniz kenarinda

yasamanin hayalini kuran annemdi. Biiyiirken dinledigi hikayeleri



bize aktardi — korkusuz denizciler, su ejderhalar1 ve dilekleri ger-
ceklestiren altin balik. Sendo’nun biiyiik bir zevkle ruhuna nakset-
tigi hikayeler.

Annem perilere ve hayaletlere, iblislere ve tanrilara inanirdu.
Bana gelip gecen yolcular icin tilsimlar dikmeyi, atalarimizin ru-
huna yakmak i¢in kagittan kiyafetler kesmeyi, kotti ruhlardan ko-
runmak i¢in muskalar yazmay1 égretti. En ¢ok da kadere inanirdi.

“Keton, babam gibi bir terzi olmanin benim kaderim olmadigini
soyltuyor,” demistim bir 6gleden sonra anneme hickirarak. Abimin
sozleri canimi yaktigindan aghyordum. “Kizlarin sadece dikisci
olabilecegini ve eger ¢ok ¢alisirsam hi¢ arkadasim olmayacagini ve
hicbir oglanin beni istemeyecegini séyliyor...”

“Sen abine kulak asma,” dedi annem. “O sende nasil bir yetenek
oldugunu anlamiyor, Maia. Heniiz anlamiyor.” Elbisesinin yeniyle
gbzyaslarimm sildi. “Onemli olan su, sen bir terzi olmak istiyor mu-
sun?”

“Evet,” dedim kisik sesle. “Her seyden ¢ok. Ama yalniz olmak da
istemiyorum.”

“Olmayacaksin,” diye s6z verdi. “Senin kaderin bu degil. Ter-
ziler, kadere ¢ogu kisiden daha yakindir. Neden, biliyor musun?”

Bir cevap icin beynimi patlattim. “Babam diyor ki, isini yapar-
ken diktigi iplikler o seye can veriyormus.”

“Ondan daha fazlasi,” diye yanitladi annem. “Terzilik, tanrlarin
bile saygi duydugu bir zanaattir. Onda biyiili bir seyler vardir. En
basit ipligin bile biiyiik bir giicii vardir.”

“Glig mii?”

“Ben sana hic kader ipliginden bahsettim mi?”

Bagimu iki yana salladim.

“Herkesin, bir baskasina bagl bir ipligi vardir — yaninda olacak
ve seni mutlu edecek birine. Benimki babana bagliyd:.”

El ve ayak bileklerime baktim. “Ben bir sey géremiyorum.”

“Onu goremezsin.” Annem usulca kikirdadi. “Yalnizca tanrilar

gorebilir. Iplik uzun olabilir, daglar ve nehirleri asabilir ve ucunu



bulmak yillar siirebilir. Ama dogru kisiyle karsilastiginda anlaya-
caksin.”

“Ya biri ipi keserse?” dedim endiseyle.

“Higbir sey onu bozamaz ¢ilinkii kader, en giiclii s6zdiir. Ne
olursa olsun birbirinize bagh olacaksiniz.”

“Benim sana, babama ve Finlei'ye bagli oldugum gibi mi? Sen-
do’ya?” Keton'a kizgindim, o yiizden en kii¢iik abimle birbirimize
bagl olup olmamamiz umurumda degildi.

“Benzer ama farkll.” Annem burnuma dokundu ve sefkatle si-
vazladi. “Giiniin birinde anlayacaksin.”

O gece kirmiz1 bir ip makarasini aldim ve ayak bilegime bag-
lamak i¢in bir parca kestim. Abilerimin gériip benimle dalga gec-
mesini istemedigimden gevsek ucunu da pantolonumun pagasinin
icine sikigtirdim. Ama bacagimdaki o gizli gidiklanma hissiyle yi-
riirken, birlikte olmaya yazgili oldugum insani gérdiigiimde bir sey
hisseder miyim diye merak ettim. Acaba ip hafifce ¢ekistirir miydi?
Uzayip diger yarisina baglanir miydi?

Aylarca ayak bilegimde o iple gezdim. O yavas yavas yiprandi
ama benim kadere inancim yipranmadi.

Ta ki kader annemi benden alincaya kadar.

Tipki diikkan-evimizin hemen disindaki selvi agacina oldugu
gibi agir agir geldi ve aylar siirdii. Ciliz dallarindan her giin yap-
raklar dokiildi — baglarda sadece birkag¢ taneydi ama sonbahar
yaklastikca gitgide artti. Sonra bir giin uyandim ve tim dallarin
ciplak oldugunu goérdiim. Artik selvi agacimiz yoktu. En azindan
ilkbahara kadar.

Anneminse bir ilkbahar yoktu.

Onun sonbahari ara sira vuran Sksiiriiklerle basladi, her sefe-
rinde bir tebessiimle ortityordu onlari. Finlei'nin ¢ok sevdigi do-
muz etli mantilara lahana eklemeyi unuttu, uykudan énce Sendo’y-
la bana anlattig1 hikayelerdeki kahramanlarin adini unuttu. Hatta
kart oyununda Keton'un kazanmasina izin verdi ve ona pazardaki

ayak isleri i¢in ¢ok fazla para verdi.



Bu isaretler tizerinde ¢ok disiinmedim. Annem iyi hissetmese
bize s6ylerdi.

Derken bir kis sabahi, ben tam da Amana heykellerimizi o tg
elbiseyle —giinesin, ayin ve yildizlarin elbiseleriyle— siislemeyi bitir-
misken annem mutfakta bayildi.

Onu sarstim. Hala ¢ok kiigiiktiim ve kucagima dayamak igin
kaldirdigim basi ¢ok agird:.

“Babal” diye haykirdim. “Babal Uyanmiyor!”

O sabah her sey degisti. Atalarima Sliimden sonraki hayatlarin-
da huzur dilemek yerine annemi korumalar i¢in dua ettim. Ama-
na'ya, boyadigim ve giydirdigim {i¢ heykele, annemin yasamasina
izin versin diye dua ettim. Abilerimin ve benim biiyiidigiimi gor-
mesine izin versin ve onu ¢ok seven babami yalniz birakmasin diye.

Ne zaman goézlerimi kapayip gelecegi goziimde canlandirsam,
ailemi bir biitiin olarak goriiyordum. Annemi babamin yaninda
giilerken ve yemeklerinin o hos kokular1 arasinda bize takilirken
gorityordum. Abilerimi ¢evremde gorityordum — Finlei dik otur-
mamu hatirlatiyor, Sendo bana fazladan mandalina veriyor ve Ke-
ton Orgiilerimi gekistiriyordu.

Nasil da yanilmigim.

Annem, sekizinci yas glinimden bir hafta 6nce 6ldii. Dogum
gliniimi ailem icin beyaz yas kiyafetleri dikerek gecirdim, sonraki
yiiz glin boyunca da o kiyafetleri giydik. O sene kis daha soguktu.

Ayak bilegimdeki kirmizi ipi kestim. Babamin annemsiz nasil
da yikik goériindiigiinii goriince, birine bagli olmak ve ayni aciy1
cekmek istemedim.

Yillar gectikce tanrilara olan inancim da soldu ve biiyliye inan-
may1 biraktim. Hayallerimin tizerine kepenk indirdim ve kendimi
ailemizi bir arada tutmaya, babam, abilerim ve kendim igin giiclii
durmaya adadim.

Ne zaman kii¢iiciik bir mutluluk kalbimin ¢atlaklarindan sizip
da onu yeniden tamamlamaya ciiret edecek olsa kader yeniden

devreye girerek bana yazgimdan kacamayacagimi hatirlatti. Kader



kalbimi almis ve yavas yavas pargalamisti: Finlei 6ldiigiinde, sonra
Sendo 6ldiigiinde ve Keton bacaginda kiriklar, gézlerinde hayalet-
lerle geri donduginde.

Eski Maia olsa, o parcalar alir ve hepsini titizlikle dikerek bir
araya getirirdi. Ama artik o eski Maia degildim.

Bugiinden sonra her sey farkli olacakti. Bugiinden sonra, kader
beni ele gecirdiginde onunla yizlesecek ve kendi kaderimi tayin
edecektim.

Bugiinden sonra, kalbim olmayacakt:.
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BIRINCI BOLUM

iz Sarayi, binlerce kirmizi fenerle aydinlatilmisti. Fener-

lerin asildig: ipler o kadar inceydi ki 1siklar ¢atidan catiya
ucusan ucurtmalar gibi gériintiyordu. Biitiin gece onlarin riizgarda
dans edisini ve alacakaranlig parlak bir 1siltiya boyamalarin: sey-
redebilirdim ama aklim baska yerdeydi. Zira kirpisip duran 151k de-
nizinin alt;, Muazzam Ahenk Meydani imparatorluk diigiinii igin
hazirlanmisti.

Imparator Khanujin'in Leydi Sarnaiyle evliligini kutlamak igin
etrafin biirtindigi tim bu kirmizilar1 gérmek beni memnun etme-
liydi. Onlarin birlesmesinin A'landi'ye nihayet bahsedecegi baris
icin ¢ok caligmus, ¢ok fazla sey feda etmistim.

Ama ben artik o eski Maia degildim.

Giiz Sarayr'nin parlak kirmizi kapilar1 giimbiirdedi ve diigiin
alayini gérmek icin bir hizmetci kalabaligini ittirerek kendime yer
actim. Alayin en basinda Leydi Sarnai'nin babasi olacakti: Shansen.
Ulkemi iceriden yaralayan, savasi ugruna iki abimi kaybettigim ve
koca koca adamlarin yalnizca adinin gegmesiyle bile iirperdigi ada-
mi1 gormek istiyordum.

Altin kaplama zirhi, gésterisli ztimriit yesili kiyafetlerinin altin-
da ejderha pullar gibi parlayan Shansen hasmetli, beyaz bir atin
tizerindeydi. Sakalinin ve kaslarinin uglar kirlagmisti. Hayal etti-
gim kadar korkutucu gériinmiiyordu — ta ki gozlerini gérene kadar;
siyah inciler gibi parildiyorlardi. Kizininkiler kadar atesliydi ama

daha zalimdi.



Hemen arkasinda gézde savascist Lord Xina, onun ardinda da
Shansen’in hepsi babalarinin koyu renk, huzursuz edici gézlerini
almis olan ¢ oglu ve kol yenlerinde, Shansen’in amblemi olan kap-
lan isli yamalar bulunan bir askeri alay vard.

“Shansen, Ahenk Salonu’nun basamaklarini inecek,” diye du-
yurdu Basbakan Yun yiiksek sesle. “Orada kizi Sarnai Opai'a Ma-
kang, Imparator'umuzun esi olarak hazir bekleyecek.”

“Yarin,” diye devam etti Bagsbakan Yun, “Hediye Alayi, Impa-
rator'un sarayinda gerceklesecek. Uciincii giin, Leydi Sarnai resmi
olarak Géklerin Oglu Imparator Khanujin’in yaninda Imparatorice
olarak yer alacak. Tanrilarin géziinde evliliklerini kutlamak i¢in son
bir ziyafet tertip edilecek.”

Digiin muzigi yikselerek Shansen ve adamlarinin basamaklar
cikarken olusturduklar giiriiltiiyle birlesti. Fisekler gok giirtiltiisii
kadar yiiksek sesle giimbiirderken diigiin davullarinin her darbe-
si yle bir giimlityordu ki ayagimin altinda yer sarsiliyordu. Sekiz
adam, islemeli ipeklerle 6rtiilmiis ve {izerine turkuaz ve altin rengi
ejderhalar cizili sirhi ginilerle zirhlandirilmig altin bir vagon tasiya-
rak salon boyunca ilerledi.

Shansen salonun girisindeki yerini alinca imparator Khanujin
tahtirevanindan disari ¢ikti. Miizik kesildi ve hepimiz yerlere kadar
egildik.

“Yiiz Diyarin Hitkiimdar,” diye sakidik, “Krallarin Kagani, G6k-
lerin Oglu, Amana’nin gdzdesi, A'landi'mizin Gérkemli Hitkiimda-
rl. On bin yil yasayasiniz.”

“Hos geldiniz, Lord Makangis,” diye selamladi Imparator Kha-
nujin adami. “Sizi Giiz Sarayr'nda agirlamak bir seref.”

Sarayin arkasindan havai fisekler patladi ve yildizlarin da &te-
sine uzandu.

Herkes goriintiiye hayranlikla bakarak, “Ah!” diye soludu.

Kisacik bir an ben de hayret ettim. Daha 6nce hi¢ havai fisek
gérmemistim. Sendo bir keresinde bana anlatmaya ¢aligmist: ama

o da hi¢ gérmemisti.



“Gokyiiziinde agan niliiferler gibi, atesten ve 1siktan yapilmigslar,”
demisti.

“O kadar yiiksege nasil ¢ikiyorlar?”

“Birileri onlari atesliyor.” Kuskuyla bakarak kaslarimi cattigimda
omuzlarin silkmisti. “Bana surat yapma, Maia. Her seyi de bile-
mem ya. Belki de biiyiidiir.”

“Nasil agiklayacagini bilmedigin her sey icin bunu séyliiyorsun.”

“Ne olmus dyle yapiyorsam?”

Gulmustim. “Ben biiyiiye inanmiyorum.”

Ama simdi havai fisekler gékytiziinde parlarken, simsiyah geceye
sar1 ve kirmizi renklerini sigratirken biiytiniin hi¢ de boyle goriinme-
digini biliyordum. Biiyli gokyiiziinden dokiilen yildizlarin kaniyds,
iplikten ve umuttan mucizeler dokumaya hevesli biiytilii makasimin
soyledigi sarkiydi. Gokytliziine ugusan renkli tozlar degil.

Etrafimdakiler sevingle haykirirken sekiz gen¢ adam baska bir
altin tahtirevan1 Imparator'un yanina dogru tasidi. Her yanima asili
fenerler titizlikle resmedilmis bir zimriidiankay1 aydinlatiyordu.

Imparator'un ejderhasiyla uyumlu bir ziimriidiianka. Ulkeye
yeni bir yasam iifleyecek, onun savasin kiillerinden yeniden dog-
masina yardim edecekti.

Gorevliler tahtirevani indirdi ama Leydi Sarnai disar1 ¢ikmadh.
Oyle yiiksek sesle agliyordu ki meydanin en arkasindan bile onu
duyabiliyordum. Bazi kéylerde gelinin diigiinden 6nce aglamasi
bir gelenekti, onu yetistiren anne babasina onlardan ayrildig igin
tzuldiiglint gosteren bir saygi isaretiydi.

Ama hi¢ de Shansen’in kizina gére degildi.

Bir asker tahtirevanin perdelerini araladi ve Leydi Sarnai, Im-
parator'un ve babasinin yanina gitmek tizere ileri dogru yalpaladi.
Nakisl, yakut rengi ipekten bir 6rtii yliziinii gizliyordu ve narin ay
1s18inda kizil elbisesinin kuyrugu pesinden geliyordu. Onun igin
yaptigim elbiselerden biri gibi parlamiyordu: glinesin kahkahasin-
dan dokunmus, aym gozyaslanyla islenmis ve yildizlarin kaniyla
boyanmis elbiseler. Khanujin'in Shansen’e gosteris yapmak igin ge-



linin Amana’nin elbiselerinden birini giymesinde 1srarc1 olmamasi
tuhafti.

Geng kadin gergin sessizligi delip gegen tiz bir sesle aglamaya
devam ederken kaglarimi cattim.

Once babasinin karsisinda bagini egdi, ardindan Imparator'un
karsisinda dizlerinin tizerine ¢oktii.

Imparator Khanujin agir agir, térensel bir edayla értiisiinii kal-
dirmaya basladi. Davullar tekrar galmaya basladi, sesleri gitgide
yiikseldi ve hizlandilar. En sonunda &yle sagir edici bir hal aldi ki
kulaklarim uguldad: ve diinya dénmeye basladi.

Sonra —tam da davullar en siddetli noktaya ulastiginda— biri
bir ¢ighk att1.

Gozlerim birden acildi. Shansen, Khanujin'i kenara iterek kizi-
nin bogazina atildi. Ahenk Salonu'nun seksen sekiz basamaginin
en tepesinde qigliklar atip tekmeler savuran kadini tuttu ve ortii-
siind yirtip atti.

Gelin, Leydi Sarnai degildi.
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