Anılarımı yazarken oğlum bana "Gönüllü Diplomat" başlığını önerdi. Kabullendim; çünkü diplomatlık mesleğini seçişimin kökenlerimle derinden ilgisi vardı. Babam Bulgaristan göçmeni, nüfusunda "Ahyolu Burgaz" yazılı, bugün Bulgarlar buraya "Aheloy" diyorlar. Annem ise Küçük Ayasofya doğumlu, ancak ailesi Dağıstan'dan göç etmiş; yani Kafkasya'dan. Köklerim iki koldan da dış ülkelere uzanıyor.
"Maderle Peder olup bahane Sevketti kaza beni cihane Hanzade idim veladetimde Doğrum pek Kalenderane."
"Beşiktaş'a yakın bir hane-i viranemiz" vardı; Valdeçeşmesi. Üç katlı tahta bir evde dünyaya geldim. Galata Gümrükleri Baytar Müdürü Mehmet Hasan babam, o devrin kız okullarını birincilikle bitiren Münife de annem.